EL CORREO

ELENA SIERRA

Isabela Figueiredo la
vestian completamen-
te de blanco, de la ca-

beza a los pies, y daba igual
cuantos grados de temperatu-
ra hiciera en el lugar en el que
vivia, que tenia que llevar los
leotardos de encaje blanco, el
vestido de tela gruesa y almi-
donada bien blanca, los zapa-
titos impolutos. No podia echar-
se ni una mancha y eso, cuan-
do se tienen cinco, siete, ocho,
diez afios es una cosa muy com-
plicada. Sus largas trenzas ru-
bias tenian que aguantar tam-
bién indemnes las inacabables
jornadas de una infancia de
campos de tierra, de arboles
cargados de frutas en el jardin,
de divertidos perros de los ve-
cinos. Isabela debia compor-
tarse como la nina bien que en
realidad no era: sus padres eran
dos portugueses emigrados a
Mozambique y alli, en la colo-
nia, estaban por encima de mu-
cha gente —la gente pobre y su-
cia local-, pero no eran ricos.
Como le decia su padre, ellos
vivian con desahogo, nada mas.
Pero tenian que marcar, de mu-
chas maneras, que eran mejo-
res que los nativos.
Figueiredo (Lourenco Mar-
ques en 1963, cuando ella na-
cid; Maputo a partir de aquel
1975 en que el pais logré la in-
dependencia) tardé mucho
tiempo en escribir sobre su
infancia mozambiquena, por-
que la cosa no era nada facil. El
amor intenso por aquel padre
que fue su guia durante los pri-
meros trece anos de su vida
se transformo pronto en una
oposiciéon absoluta a todo lo
que él representaba. Las dife-
rencias ya iban surgiendo
mientras vivian juntos y ella
era la nina de ropita blanca
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Isabela Figueiredo cuenta en ‘Cuaderno
de memorias coloniales’ su infancia en

Mozambique y el regreso a Portugal
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Narrar lainfancia. Isabela Flguelredo en la actualldad

que tenia prohibido jugar con
los ninos negros, pero cuan-
do la enviaron, a punto de en-
trar en la adolescencia, a vi-
vir a una aldea de Portugal -y
la familia estuvo separada du-
rante una década entera—, la
relacion se rompio del todo.
Solo cuando el padre ya esta-
ba muerto, la autora portugue-
sa se atrevio de verdad a es-
cribir sobre sus recuerdos; an-
tes solo habia podido ficcio-
nar sus raices africanas.
‘Cuaderno de memorias co-
loniales’ (publicado en su pais

en 2015, ahora por Libros del
Asteroide en espanol) es la his-
toria de los emigrados y retor-
nados como nunca se habia
contado, senala la escritora. Ni
grandes haciendas, ni fasci-
nantes relaciones entre la po-
blacion local y la gente de la
Metrépoli, ni exuberancia ni
realismo magico ni una ano-
ranza romantica. Nada de ape-
llidos ilustres, nada de arbol
genealdgico maravilloso que
crece y crece en las colonias
entre artistas internacionales
y colorido nativo. Nada de

alianzas entre los criados y los
senorones. Esta es la version
de la hija del electricista, la que
ve cémo un trabajador portu-
gués trata a los trabajadores
mozambiquenios, como los
emigrados blancos buscan a
las mujeres negras y abusan y
se rien de ellas mientras sus
esposas senalan a esas mis-
mas mujeres por ser vulgares,
faciles, sexuales.

No querian escucharla
Alanina le exigian que no se
manchara, como se pide, sin
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necesidad de pedir, a los ni-
nos que no se enteren de nada
y no se metan en cosas de ma-
yores. Pero los encajes de Fi-
gueiredo se fueron ensucian-
do al tiempo que en su cabe-
za empezaron a surgir mu-
chas preguntas sobre esa di-
ferencia obligada entre los
otros y ellos, sobre los distin-
tos tratos, sobre la violencia,
sobre los sueldos que no se
pagan, sobre la explotacién.
Y cuando la mandan a vivir
con su abuela y le piden que
cuente a los portugueses de
la Metropoli como los mozam-
biquenos se han vuelto en
contra de los emigrados
—como los matan, violan, des-
pedazan: «la verdad», le dice
el padre—, ella no lo hace. Es
su traicion, con la que vive.
Porque su verdad no coinci-
de con la de sus mayores.

Ademas, en Portugal nadie
quiere oir lo que la gente como
ella quiere contar. La insultan,
la acosan, se burlan de ella.
Los retornados de clase tra-
bajadora —los que vuelven fra-
casados por completo, fraca-
so sobre fracaso— son apesta-
dos. Sus historias ni se escu-
chan ni se escriben. No hay
nada bonito en sus vivencias.
«Un desterrado es también
una estatua de culpa. Y la cul-
pa, la culpa, la culpa que de-
jamos crecer y enredarse
como una enredadera indeci-
sa, nos ata al silencio, a la so-
ledad, al incomprensible des-
tierro», escribe ella.

El destierro de Figueiredo
es de su propia familia, pero
al menos ha tenido palabras
para salir del silencio con li-
bros como ‘Conto E Como
Quem Diz’, que recihio el pre-
mio de la Mostra Portuguesa
de Artes e Ideias, y ‘A Gorda’.
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