
POR JOSÉ MARÍA GUELBENZU

D
avid Constantine (Sal-
ford, England, 1944) es 
un escritor apenas tra-
ducido al español. Ha si-
do profesor de Lengua y 
Literatura alemanas en 

diversas universidades y especialmente 
en Oxford, donde reside. Ha traducido 
del alemán a Hölderlin, Brecht, Goe-
the, Heinrich von Kleist, y del francés, a 
Henri Michaux o Philippe Jaccottet. Su 
prosa narrativa es tan precisa y exigente 
como inventiva, siempre al servicio de 
un relato de la vida normal y corriente 
del que el Times Literary Supplement 
ha dicho que es “una mezcla fuera de 
lo común de lo exquisito y lo cotidiano”. 
Conviene advertir que no hay una sola 
pincelada de retrato costumbrista en 
sus cuentos, sino un trabajo de preci-
sión para mostrar lo esencial y univer-
sal de las gentes corrientes que pueblan 
la vida, lo que consigue por medio de 
una construcción y expresión literarias 
depuradas a las que carga de sentido 
y trascendencia. Constantine pertene-
ce a esa clase de narradores que lo fían 
todo a la precisión de la escritura. Es-
cribe con la eficiencia y seguridad del 
cirujano que se adentra en un cuerpo y 
así es como se introduce en un espacio 
bien conocido para encontrar lo que 
de misterioso y escondido tiene la vida 
corriente de las personas. Yo le califi-
caría de “maestro de las minucias que 
retratan el mundo”. Su exigente escri-
tura es un modelo de uso de la sugeren-
cia que gratificará al lector perspicaz 
y sensible. Es verdad que su potente 
imaginario llega tarde a nuestro país, 
pero ya sabemos que nunca es tarde si 
la dicha es buena.

El libro que comentamos es una se-
lección de sus cuentos. El primero, y el 
que da título al libro, es un relato cons-
truido sobre unos hábiles cambios de 
perspectiva de una pareja de la terce-
ra edad. El cuento mezcla voces, pen-
samientos y actitudes para ilustrar y 
ahondar en el reducido mundo de una 
vejez rutinaria. En este momento de 
sus vidas, él se preocupa de recordar lo 
que considera “su” momento de exce-
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rior, la casa bajo la autovía en ‘El señor 
Carlton’ o el cuadro en ‘Té en el ho-
tel Midland’, un relato admirable del 
vaciamiento de una relación. En otro, 
‘La pérdida’, se narra la conciencia de 
pérdida del alma que un profesional 
triunfador descubre inesperadamen-
te. ‘La majada’ es un elaborado ejerci-
cio de ambigüedad donde el encuen-
tro de una mujer con el narrador da 
paso a una imaginaria relación entre 
ambos en la que el cambio de sujetos 
entre el narrador y el amante de ella 
da pie a un fascinante encuentro con 
la realidad. En ‘Con fuerzas para ayu-
dar’, Arthur Barrow, archivero de un 
hospital, es un solitario amante de la 
poesía, falto de alicientes en su día a 
día hasta que recibe la visita de una 
entrevistadora y ante ella larga su vi-
da como si se liberase de la soledad; 
es una bellísima oda a la necesidad de 
comunicarse en la persona de un poe-
ta que no da a conocer sus versos más 
que a sí mismo en voz alta.

El relato más largo, ‘Al pie de la re-
presa’, es un perturbador desarrollo 
de una relación a tres entre un artista 
condenado a no llegar a ser el artista 
que soñó ser, su compañera y un ter-
cero, un alumno de ella que acaba por 
ocupar el sitio del primero. Es la so-
berbia representación de un encuen-
tro imposible entre el ideal y la reali-
dad. Todos y cada uno de los cuentos 
son una lección de literatura sugeren-
temente expresiva de cómo lograr que 
lo verdaderamente importante sea lo 
que no se dice de modo expreso.

POR JUAN CARLOS GALINDO

� Ernesto es un joven que 

vuelve a España desde 

Marruecos tras buscar durante 

dos meses a su exnovia, una doc-

tora desaparecida en el desierto, 

en algún lugar cerca del Sáhara 

Occidental, una frontera difusa 

con la que Alejandro Narden 

juega en la narración. En el tren 

de regreso recuerda su vida allí 

y, a través del diálogo con un 

matrimonio francés con quien 

comparte espacio, indaga en su 

periplo, en su investigación, trata 

de encontrar un sentido a todo. 

¿Quién es realmente la gente 

que formó parte de nuestra vida 

cuando ya no los frecuentamos? 

¿Han cambiado tanto como 

para que no los reconozca-

mos? ¿Cuánto puede doler un 

recuerdo? ¿A quién busca real-

mente Ernesto? ¿Qué mentiras 

nos plantea la memoria, instru-

mento que usamos para engañar-

nos? Las migas que el narrador 

va dejando sobre Carlota a lo 

largo del texto funcionan, con 

independencia de si lo llevan o no 

de vuelta a casa, o a una resolu-

ción. Es lo de menos. No es esta 

una historia procedimental. Tam-

bién se engarza bien en la trama 

el conocimiento del entorno, 

el traslado de su experiencia 

personal a la ficción, la mezcla 

de vidas reales e inventadas 

realizada por un autor joven con 

una variada experiencia vital a 

sus espaldas. Pero esos aciertos, 

o el apropiado ritmo narrativo 

de las pesquisas, no encuentran 

su equilibrio en las reflexiones 

demasiado cargadas del prota-

gonista sobre cualquier cosa, ya 

sea Liberty Valance, el accidente 

del Columbia o Carlos Fuentes. 

Además, los 

diálogos son 

desiguales, hay 

frases brillantes 

mezcladas con 

conversaciones 

que suenan 

artificiales. La 

complejidad 

de la relación 

de la pareja 

francesa, él marroquí de origen, 

ayudan a mantener la atención 

del lector, que puede encontrar 

interesantes, además, las histo-

rias aledañas que completan el 

relato, en especial la de Ruanda. 

Desaparecer no es lo mismo que 

morir, no al menos para los que 

quedan. Por eso Ernesto busca 

una salida y es en ese aspecto 

donde Horizonte aquí funciona.
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lencia tanto para regodearse como pa-
ra apoyarse y justificarse en él y por él. 
Ella, en cambio, es más pragmática y 
terrena: quiere ordenar su experiencia 
y tenderse sobre ella para echar una 
siesta agradable, siempre interrumpi-
da por la incomprensión que revela la 
distancia que su vida ha puesto entre 
ambos. El nudo del recuerdo que toma 
forma entre ambos me recuerda a mi 
vez el verso prodigioso de César Valle-
jo: “Ese no puede ser, sido”.

De entre los cuentos que componen 
el volumen, todos de excelente factura, 
yo destacaría algunos, por ejemplo, ‘La 
fuerza necesaria’. Abre el relato con Ju-
dith, una mujer afectada por una lesión 
en la cadera, insatisfecha con su vida y 
su pareja, que desearía tener la fuerza 
necesaria para cambiar de lugar y que 
se siente esclava de su desgracia físi-
ca, sobre la que apoya su sensación de 
impotencia, de vida acabada. Vive en 
un lugar llamado Acha con su marido, 
un artista que disfraza su indolencia de 
cobardía. Un caballo blanco que ron-
da la casa la agobia, la asusta incluso. 
Se siente y vive incapacitada por su le-
sión, hasta que el animal, poderoso y 
lleno de vida, la acosa; entonces el mie-
do la paraliza. Pero el autor, con habi-
lidad de malabarista, hace un juego de 
manos magistral, huyendo de él, queda 
bajo el caballo, a su merced, y la pers-
pectiva cambia: la calidez del animal la 
acaricia, percibe su acercamiento, se 
aferra a sus crines, se levanta, se reco-
loca la cadera y echa a andar. El pode-
río del caballo (ahora a su favor, ya no 
lo teme) le muestra la fuerza necesaria 
para cambiar su destino.

Muchos de los relatos abrigan un 
símbolo que es el que otorga profun-
didad de campo y da sentido a la coti-
dianeidad. El caballo en el relato ante-

En esta 
colección 
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cribe con la 
eficiencia y 
la seguridad 
del cirujano 
que se aden-
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cuerpo
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