CULTURA

EL MUNDO
LUNES I5
DE FEBRERD
DE 2016

DE GREY,UN RELATO ROMANTICO HENRY JAMES

«Corria el ano 1820, y la senora De Grey, tal como dicen en Irlan-
da (y también fuera de alli), habia cumplido sesentay siete pri-
maveras. No obstante, seguia siendo una mujer atractivay, lo
gue es mejor aun, una mujer amable. El placido y tranquilo cur-
so de su vida le habia dejado tan pocas arrugas en el caracter
como en el rostro. Era altay rellenita, con los ojos oscuros y un
abundante cabello blanco que se retiraba de la frente mediante
una pinza u otro artificio semejante. La frescura de su salud y
juventud no habia desaparecido en absoluto de sus mejillas, ni
habia expirado en sus labios la sonrisa de su imperturbable cor-
tesia. Vestia de negro, tal como correspondia a una mujer de su
edad y ademas viuda, aunque aliviaba el luto con mucho blan-
coy un gran numero de hermosos anillos en sus bellas manos.
A menudo, en primavera, llevaba una florecilla o una ramita de
hojas verdes en la pechera del vestido. La habian acusado de
recibir esos pequenos adornos florales de manos del senor Her-
bert (de quien hablaré mas adelante), pero la acusacion erain-
fundada, ya que su doncella los seleccionaba cuidadosamen-
te de los manojos recogidos en el jardin...» ERIETEIERETIm

EL EXTRANO CABALLERO
DE WASHINGTON SQUARE

Henry James viaj6é de América a Inglaterra
para construir el molde de la novela gética.
El centenario de su muerte trae inéditos,
nuevas traducciones y viejos fantasmas
POR P.UNAMUNO

BERLINALE ‘A QUIET PASSION’ SE INVENTA' DE MANERA PRECIOSISTA LA VIDA DE LA POETA EMILY DICKINSON (phcina 48)
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Se cumplen este mes
100 afos de su
muerte, a la que
siguieron criticas de

Henry James tenia 40 afios cuando escogi6 Ingla-
terra como lugar para instalarse en Europa. Habia
nacido en Nueva York en 1843 y desde joven habia
visitado con frecuencia el Viejo Continente por de-
seo de su padre, que queria que sus hijos, tanto
Henry como quien seria renombrado filésofo y psi-
cologo, William James, se educaran en ambos la-
dos del océano.

El Henry James que se afinca primero en Lon-
dres y luego en Sussex es un novelista que ha fir-
mado ya obras del calibre de Washington Square
y Las bostonianas, un escritor que camina con pa-
so firme hacia la maestria en la utilizacién de sus
grandes recursos narrativos: la técnica del punto
de vista, la indagaci6n penetrante en la psicologia
de los personajes, una sintaxis que con los afos
—desde que comienza a dictar sus textos a un ama-
nuense, se dice—adquiere periodos cada vez mas
amplios y complejos; ar-
mas todas que, como
tebrico de la literatura,
analizara en su celebra-
do ensayo El arte de la
novela.

Se cumplen este mes
de febrero 100 afos de

sus paisanos que le

acusaban de producir

textos dificiles

su muerte, a la que si-
gui6 un periodo de criti-
ca picajosa sobre todo

por parte de sus paisanos

estadounidenses, que lo
acusaban de producir textos dificiles y aprovecha-
ban para cargar las tintas contra su novelista por
haber hecho las maletas y, al final de su vida, inclu-
so0 haber osado nacionalizarse britanico. H. G.
‘Wells sentencié que sus novelas son catedrales
«magnificamente decoradas pero vacias de fielesy.

El centenario del fallecimiento de James ha da-
do pie a la publicacion de diversas reediciones y
una nueva traduccién de su obra més conocida,
Otra vuelta de tuerca. También de un libro inédito
en espafiol, Fantasmas, que pone a la venta el pro-
ximo dia 18 Penguin, en su coleccién de Clasicos,
y recoge casi la totalidad de sus relatos fantasticos
y fantasmaggéricos a excepcién de Otra vuelta de
tuerca, que ha reeditado en volumen separado la
misma editorial junto a otras cuatro grandes nove-
las de Henry James.

Fantasmas, en traduccién de Luis Magrinya,
Carlos Pujol y Vicente Riera, entre otros, incluye
ademas el abstruso ensayo del propio James titu-
lado éHay vida después de la muerte?, publicado
en -y por encargo de- la revista Harper’s Bazaar,
y una introduccién al li-
bro de quien es conside-

‘Fantasmas’ es la
seleccion mas

completa de narrativa

rado el mayor conocedor
de su figura y autor de
una monumental biogra-

de terror de James y
constituye la mejor
manera de asomarse
a su obra gotica

fia sobre el novelista,
Leon Edel

El editor Jaume Bon-
fill, responsable de Fan-
tasmas, considera que la
de Edel es la seleccion
més completa de narrati-
va de terror escrita por
James y constituye, junto con la de cuatro relatos
de Luis Magrinya, publicada también en Penguin,
la mejor manera de asomarse a los abismos de su
fantasmagoria.

Las historias de fantasmas eran uno de los géne-
ros por los que Henry James sentia predileccién.
En la Inglaterra victoriana, escribir sobre aparicio-
nes es en realidad escribir sobre deseos reprimidos
y pasiones ocultas, flotar en una corriente subte-
rranea por donde fluyen la perversidad o simple-
mente los instintos mientras en la superficie todo
sereviste de correccion. James se las arregla para
dibujar ambos mundos valiéndose de su dominio
soberano de un inglés que en este caso, como ha
escrito Félix de Azia, sirve para fines tan variados
como «humillar, aplastar, separar, ajusticiars, esto
es, «para casi todo menos para entenderse».

Leon Edel aporta otra razén por la que James se

sentia fascinado por lo sobrenatural. Al parecer su
padre sufri6 una suerte de aparicién que fue la co-
midilla de la familia durante afos, y algo parecido
le sucedi6 a su hermano William, que en adelante
se dedicaria a estudiar con ahinco el ocultismo.
Henry escoge el camino de expulsar de su interior
esos demonios a través de la escritura de ficcién.
En uno de sus relatos, recuerda Edel, es a si mis-
mo a quien ve como un fantasma. «Nunca olvida-
ria que una persona aterrorizada que ve a un fan-
tasma también puede resultar pavorosa», escribe
el estudioso, y no es otra cosa lo que se nos sugie-
re en la famosa Otra vuelta de tuerca.

La editorial Libros del Aste-
roide ha publicado con motivo
del centenario una traduccién
nueva y que aspira a ser cané-
nica sobre esta novela recono-
cida undnimemente como ci-
ma del género de terror y de la
literatura moderna en general.
Obra de Alejandra Devoto,
Jackie DeMartino y Carlos
Manzano, la nueva versién se
titula La vuelta del tomo e inci-
de en el lado mas sadico de un
relato ambiguo y perturbador
donde los haya.

Explica la editorial que la
traduccion literal de The Turn
of the Screw seria La vuelta
del tornillo, un titulo nunca
utilizado pero que, al contra-
rio que Otra vuelta de tuerca,
si conservaria parte de la con-
notacién sexual -reprimida en
la Inglaterra de la época- que
puede adivinarse en el titulo
original. El adjetivo otra es un
anadido para el que los nue-
vos traductores no encuen-
tran justificacion, si bien tiene
sus defensores en quienes
aprecian en él un caracter re-
petitivo y enfatico muy ade-
cuado al caso.

El sentido del titulo inglés,
sostienen desde Libros del As-
teroide, «tiene claramente que
ver con la violencia, screw sig-
nificaria tanto extorsionador
como extorsionar o aplicar vio-
lencia sobre algo o alguien.
Ambos sentidos dificilmente
los puede transmitir una tuer-
ca, pero s un torno o potro de
tortura. El titulo de esta edicion
busca transmitir con precisién
el lento movimiento del meca-
nismo que puede acabar des-
coyuntando al torturado que es
lo que, en definitiva, le sucede
alolargo del libro a su prota-
gonistar.

En las primeras paginas de
La vuelta del torno leemos:
«No es la primera noticia que tengo de una histo-
ria asi de fascinante protagonizada por un nifio.
Como el nifio da al efecto otra vuelta de torno, équé
os pareceria, si fueran dos nifios...? Nos pareceria,
naturalmente, exclamé alguien, ique le darian dos
vueltas! Y también que nos gustaria enterarnos de
lo que les sucedion.

Este pasaje suena muy diferente en la traduc-
cion, por ejemplo, del novelista mexicano Sergio
Pitol, en quien se reencarna por cierto tanto del es-
piritu de Henry James: «No es el primer caso que
conozco en que se involucre a un nino. Si el nifo
produce el efecto de otra vuelta de tuerca, <qué me
dirfan ustedes de dos nifios? Por supuesto —excla-
mé alguien-, dirfamos que dos nifos significan dos
vueltas. Y también dirfamos que nos gustaria saber
més sobre ellosy.

Cualquiera de las dos versiones despierta, des-

de luego, el deseo de seguir leyendo el relato cum-
bre de la literatura gotica, que ademas de en esta
traduccion novedosa estd disponible en la reedi-
cion que ha realizado recientemente Penguin Cla-
sicos junto con otros tres titulos clsicos de James
como Retrato de una dama, Relatos, Las bostonia-
nas y Los embajadores.

Otras editoriales espafiolas conmemoran la efe-
méride de su muerte hace 100 afios, que se cum-
plen exactamente el 28 de febrero. Alba ha recupe-
rado para la ocasion libros muy conocidos como
Las alas de la paloma, Los papeles de Aspern o
Washington Square, asi como otros de menor di-

El escritor
Henry James
(1843-1918),
enuna
imagen
tomada en
1905. geTTY

IMAGES

fusién entre los que se hallan El eco, La otra casa.
y En lajaula.

El mismo sello edita un volumen que retine dos
tomos de cuentos y nouvelles, tal como se publica-
ron en vida del autor: Una vida en Londres y otros
relatos, de 1889, y Lo mds selecto, de 1903, que es
el que da titulo al libro. De los 13 relatos incluidos
en él, 11 son inéditos en nuestro pas.

«No es culpa mia -afirma uno de los narradores
de esta seleccién-si estoy hecho de tal manera que
con frecuencia encuentro més vida en situaciones
oscuras y sujetas a interpretacion que en el grose-
10 barullo del primer planox. Es facil escuchar en
este enunciado la voz de un escritor que, tanto en
sus obras consideradas costumbristas como en las
de fantasmas, no hizo sino perseguir los demonios
que, en diversas formas, habitan en el interior de
los seres humanos.
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JUAN BONILLA

La elegancia musical

psicologica de James

Hay una regla no escrita que asegura que todo
escritor que alcanza la velocidad de crucero de
una voz personal y reconocible, tiende, por
demostrar su dominio sobre esa voz, a exagerarla
de manera que no tiene mas remedio que caer en
lo pompier, como si hubiese decidido caricaturi-
zarse a si mismo. De donde resulta que no hay
peores discipulos de las voces personales que los
propios autores de esas voces cuando han
cobrado conciencia de tener un estilo reconocible.
Pasa en la pintura y en general en todas las artes.
Ejemplos los hay de todos los colores: desde el
Borges que acaba siendo parodia de Borges, al
Nabokov de Ada o el ardor que riza el rizo de sus
portentos y se convierte en un imitador de
Nabokov. Otro caso es el de Henry James.

Henry James, grafémano de obra imponente,
alcanzo pronto —digamos que a partir de Daisy
Miller (1878)- esa voz personal y caracteristica, de
una elegancia musical que le permitia, en sus
combates por ir describiendo paulatina y sosega-
damente las psicologias de sus personajes, no sélo
mediante la descripcién de sus actos sino también
colandose a menudo en el caudal de sus pensa-
mientos —con una tercera persona que era en
realidad primera: uno de sus baluartes, el
personaje examinado por una mirada exterior
podia también ser él mismo saliéndose de si-y
sometiéndolo a constante analisis. En su ensayo
El arte de la ficcidn atacd, con inteligencia y
sagacidad, todo el conjunto de normas estrictas y
estériles que pretendian uniformar a las novelas y
abogaba por una libertad que permitiera flexibili-
zar un género que habia nacido flexible y que
poco a poco, quizd por darle gusto a sus consumi-

dores, habia ido adquiriendo una serie de
mandamientos que la abocaban a una inevitable
decadencia pues se habia llegado a la conviccién
de que «una novela es una novela como un pudin
es un pudiny, y el pudin puede estar mas o menos
bien logrado, pero no deja de ser lo que es,
mientras que a la novela podia pedirsele algo mas:
sobre todo condenaba la idea de que toda novela
tuviera que ser apologética. También decia que la
tinica descripcién posible para la novela podia ser
la de «una obra que trata de representar la vida».
Para precisar un poco més sefiala que «la buena
salud de un arte que se propone registrar la vida
de manera tan inmediata necesita pedir una
completa libertad». Y afiade: «Yo no puedo
imaginarme una composicion que exista en una
serie de bloques, ni concebir, en ninguna novela
digna de ser discutida, un pasaje descriptivo que
no resulte narrador en su intencién, un pasaje de
dialogo que no sea en su intencién descriptivo,
un toque de cualquier suerte de verdad que no
participe de la naturaleza del incidente, o un
incidente que derive su interés de cualquier otra
fuente que la general y tnica de éxito de una
obra de arte: la de ser ilustrativa. Una novela es
una cosa viva, toda una y continua, como
cualquier otro organismo, y en proporcién a
como vive se descubrird, creo yo, que en cada
una de las partes hay algo de cada una de las
demds partes».

En estricto cumplimiento de lo que ahi se
proponia, Henry James fue con indudable pericia
aplicando las propias recetas que ofrecia en su
labor de ensayista y critico, y no le temié al
experimento, como prueba una de sus cimas, Otra
vuelta de tuerca, una historia de fantasmas
prodigiosa que es una historia de amor, y el
Ppenetrante retrato de una institutriz. Tanto ahi
como en Los papeles de Aspern, su ofra gran
novela, Henry James recuperaba una voz y una
potencia narrativa que se habia ido diluyendo en
novelas mas ambiciosas, de elocuente pretenciosi-
dad y prosa que en cada pérrafo dejaba claro que

se gustaba a si misma y a veces se alargaba de
manera adormecedora, una especie de melopea
donde te iba quedando en el cerebro el runrin de
las palabras, la melodia, sin que pareciera que lo
que se nos ofrecia fuera algo mas que la ambicién
del mago que quiere ponérselo més dificil todavia.
Retrato de una dama puede servir de ejemplo del
momento en que Henry James parece querer
caricaturizar a Henry James, pues siendo una
obra con un punto de partida excelente —el
examen de alguien, una joven llena de ideales,
que de repente se transforma en millonaria—
acaba abrumando al lector que se encuentra con
demasiados pasajes descriptivos que no resultan
narrativos en su intensién e incidentes que no
parecen aportar nada. A James le gustaba
comparar la figura del escritor con la del pintor:
algunas de sus novelas, se diria, tienen demasiada
pintura para que el tablero sobre el que ejercité su
autor no acabara combéndose.

El Henry James final ya si se vuelve un punto
insoportable, y sus detallados andlisis psicolégicos
parecian tender més hacia la historia clinica -que
fascinaba a Freud- que hacia la narracion. Pero
era el territorio que se habia propuesto conquistar
enuna obra tras la que se diria que sélo podia
haber un coloso: su ingente epistolario, sus libros
de viaje, sus ensayos y cronicas, sus ampulosas
novelas, sus relatos. De su facilidad para erguir
narraciones e historias no cabe dudar: la prueba
més eficiente es que debe ser uno de los escritores
mis llevados al cine de la historia de la literatura.
Otro de sus temas favoritos -el examen del
hombre nuevo, ingenuo y enérgico (el americano)
en un medio decadente, cinico y cansado (el
europeo)- ha ido perdiendo entereza. Pero si hay
que juzgar a los autores por lo mejor que dieron, a
pesar de que muchas de sus obras resultan
cansinas Henry James acerto a escribir unas
cuantas narraciones magistrales. Y en las demas,
sigue sonando inconfundible eso que a las
historias de la literatura interesa tanto: lavoz
personal, el mundo propio, el toque James.

LA IMPOSIBLE
TAREA DE HACER
VISIBLE EL. DRAMA
SIN DRAMA

Cuanto mas fiel a la letra, mas
lejos del texto. Innumerables
peliculas se han enganchado a la
prosa sutil del autor americano
POR LUIS MARTINEZ

Deborah
Kerrenla
pelicula de
1961
‘Suspense
(The
innocents)’.
EL MUNDO

Cuando Winterbottom decidié llevar
ala pantalla la novela de Laurence
Sterne Tristram Shandy imagino el
rodaje de una pelicula dentro de su
propia pelicula. En ella, un director
se declaraba incapaz de adaptar lo
inadaptable. Y asi, en su acto de ren-
dicion, en el ejercicio imposible de su
labor, el director acababa por confec-
cionar la mas fiel aproximacion al al-
ma, que no ala letra, del texto origi-
nal. Y lo que vale para Sterne, quizd,
sirva también para Henry James. E1
autor de Nueva York escribié buena
parte de sus novelas mas célebres
con el cine ya inventado. Las alas de
la paloma, Los embajadores y La co-
pa dorada, datadas entre 1902 y
1904, fueron publicadas un lustro

después de que los hermanos Lu-
miére asombraran al mundo. No
consta que James prestara la méas
minima atenci6n al invento de ma-
rras. Alguno se atreveria a decir que
su trabajo entero, empeinado en mos-
trar que no en contary con el desa-
rrollo de su leve argumento perdido
en el tumulto de las emociones, pu-
diera ser entendido incluso como un
esfuerzo consciente contra el cine.

Y pese a ello, se cuentan por doce-
nas las adaptaciones de sus peliculas
desde su muerte, un ano después de
que Griffith dotara de gramatica al
cine gracias a El nacimiento de una
nacién. Entre La heredera (1949), de
‘William Wyler, particular transcrip-
cién de Washington Square, y (Qué
hacemos con Maisie? (2012), de
Scott McGehee y David Siegel, la
pantalla se ha esforzado por aproxi-
mase a la letra de James con una en-
trega casi suicida. De hecho, y por re-
sumir el resultado, se diria que cuan-
to mas se ha esforzado la adaptacién
en pegarse a la letra mas lejos ha
acabado de ella. Sin embargo, cuan-
do el trabajo del director ha buscado
sus propias herramientas para acer-
carse a lo inaprensible de un univer-
so plagado de dudas, remordimien-
tos, mundos en conflicto y, claro es-
t4, fantasmas entonces el cine ha
encontrado su propio sitio al lado de
James, pero, necesariamente, sin él.

De un lado, se encontrarian las
obras de James Ivory siempre rees-

critas por Ruth Prawer Jhabvala.
Los europeos (1979), Las bostonia-
nas (1984) y La copa dorada (2000)
se detienen en la masica del argu-
mento para componer su particular
version del drama sin drama. Diga-
mos que el detalle de la narracién se
traduce en un disefio de produccién
ala altura. En el polo opuesto, esta-
rian las versiones de Peter Bogdano-
vich, Jane Campion y Agniezska
Holland de, respectivamente, Daisy
Miller (1974), Retrato de una dama
(1996) y Washington Square (1997).
En este caso el esfuerzo de cada una
de las peliculas con una autoria tan
distinta como tinica se vuelve hacia
dentroy cada una de ellas se debate
contra la posibilidad de transcender
laimagen hasta el aliento mismo de
la palabra.

Sin embargo, los ejemplos mas lo-
grados evitan precisamente estos ex-
tremos. Es mas, evitan al mismo
Henry James. No se trata de afadir
narracion donde no la hay ni de so-
fiar con la posibilidad de reproducir
la densidad de su prosa. Wyler utili-
za elementos del cine de terror para
capturar el sentir profundo de la he-
redera ultrajada y Jack Clayton, mas
alla, convierte a Suspense (The inno-
cents), adaptacion de Otra vuelta de
tuerca, en un cuento gético donde
los fantasmas se mantienen en ese
espacio sin nombre entre el mundo
del horror y universo de las metéfo-
ras. Pocas veces estuvo tan bien y tan

asustada Deborah Kerr. En este mis-
mo territorio, lejos de James pero fiel
aJames, se mantendria Las alas de
la paloma (1997), de lain Softley, es-
crita por Hossein Amini y con Hele-
na Bonham Carter en la mejor ver-
si6n de la heroina jamesiana. La vir-
tud y gracia de la pelicula es de un

guion capaz de convertir una de las
més despiadas narraciones del autor
en un noir tan clasico como genuino.
Cuanto menos James, més cerca de
la posibilidad de ser James.




