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TINO PERTIERRA 

Digamos que se llama Ulises. Ulises Roma, un tipo en rui-
nas que encuentra casualmente una agenda de tapas negras 
que esconde consecuencias imprevisibles para su existencia 
sombría. Y que garantizan una lectura cargada de vaivenes, 
sorpresas y vértigo narrativo. Manuel Moyano afrontó la es-
critura de La agenda negra empujado por la necesidad de 
“tejer una trama, que es lo que básicamente impulsa  a cual-
quiera que escribe”. Además, “desde el punto de vista de la ‘te-
sis’ quería hablar de la inevitable diferencia entre ley y moral, 
entre lo que es legal y lo que es justo, puesto que no siempre 
coinciden. Todos tenemos la sensación de que el criminal no 
siempre paga; o, incluso, de que a menudo no paga”. 

Volvió a enfrentarse a problemas que ya eran viejos cono-
cidos: “Eché  los dientes –literariamente hablando– en la na-
rrativa corta, y para mí desarrollar una novela es siempre un 
desafío al que me enfrento con cierta inseguridad. Aunque 
las dos novelas que he publicado antes de ésta han sido re-
conocidas (premio Tristana a ‘La coartada del diablo’; finalis-
ta premio Herralde y premio Celsius a ‘El imperio de Yego-
rov’), esa sensación de combate, de reto, no me abandona”. 
Suele estar orgulloso de “aquellos pasajes o personajes que 
no había previsto, los que de algún modo nacieron ‘por sí so-
los’ durante el proceso de escritura. En ‘La agenda negra’ me 
satisface en particular el personaje de Cifuentes, ‘el recluta-
dor’, ese personaje dinámico y tan convencido de sus ideas 
que le cuesta comprender que Ulises Roma, el protagonista, 
no las comparta. Creo que una de las cosas que mejor han sa-
lido en la novela son esos diálogos entre ambos personajes, 
que de algún modo van impulsando la trama”. También hay 
algunos giros bastante bien conseguidos: el primer asesina-
to, la visita de los policías, el ataque de la viuda... En cualquier 
caso, siempre es una satisfacción acabar cerrando una trama 
coherente y que tenga cierto empaque”. 

El mismo día en que puso punto final a la novela “vi por te-
levisión, de noche, el tráiler de una película norteamericana 
que iba a estrenarse en cines. El número de coincidencias ar-
gumentales era tal que, la verdad, me deprimí un poco. De 
hecho, si llego a ver ese tráiler sólo medio día antes creo que 
no termino la novela. Prefiero no decir de qué película se tra-
ta, para no dar pistas (tampoco fue un gran éxito), pero du-
rante un tiempo me negué a verla. Al final lo hice, y aunque 
seguía habiendo bastantes puntos en común en la trama, el 
tono con el que estaba contada era absolutamente distinto. 
Para empezar, creo que en mi novela hay bastante humor, in-
cluso en las partes truculentas hay cierto humor subterráneo 
(un humor negro). Con el tiempo he llegado a comprender 
que la ironía, no necesariamente explícita, forma parte de mi 
estilo y por tanto, imagino, de mi forma de ser. Azorín decía 
que el estilo es una resultante fisiológica”.  

Es una novela de género policíaco, al menos en parte, “pe-
ro en mi mente, más que Hammet o Chandler, por ejemplo, 
estaba Chesterton, el Chesterton del ‘El hombre que era Jue-
ves’: una organización secreta, personajes más o menos dis-
paratados. Aunque, por otro lado, en esos diálogos mordaces 
entre Cifuentes y Ulises Roma sí está, creo, la influencia de la 
novela negra propiamente dicha”.

Tinta fresca

Las ruinas de Roma
La agenda negra, una brillante 
novela cargada de humor 
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Bloc de notas

Memorias para jugar
Marcos Ordóñez enhebra con sus recuerdos un convincente 
retrato de Barcelona, antes y después de “hundirse el Titanic” 

 
 

 
 

LUIS M. ALONSO 

Juegos reunidos, de Marcos Ordóñez, trata de la fiesta del 
fracaso, de la cual no conviene arrepentirse. Perteneciente al 
género inclasificable que agrupa vivencias y ficción, contie-
ne las piezas para armar el puzzle de la vida de su autor en el 
paraíso de la noche eterna que era la Barcelona de finales de 
los setenta y de la década de los ochenta. En este cuaderno de 
bitácora no sólo está la noche que arrastraba las horas perdi-
das y se desbordaba como la espuma en un vaso de cerveza 
sino los personajes que pululaban por ella, los alcoholes, los 
misterios, la literatura, las canciones, el cine (mucho cine) y 
hasta los gatos. Entre estos últimos destacan Bigún, “tumba-
do boca arriba en el jardín, sobre la gravilla caliente, pero con 
las patas traseras elevadas, para no quemarse”, y el Gato Pé-
rez –“al que se le rompió el corazón de tanto usarlo”–, y sus 
rumbas. En realidad por las páginas de Juegos Reunidos des-
filan todos los rumberos de aquella Barcelona por la que na-
vegaba el Titanic antes y después del hundimiento que anun-
ció Félix de Azúa. La Orquesta Platería, Trópico (La Voss) que 
reventó a los 53 de “pura exhuberancia, tanto alcohol y tan-
ta risa”, y hasta un músico que tras una recuperación milagro-
sa, segundo antes de morir, le confiesa al oído al médico que 
le atiende que el mejor momento de su vida no es haber 
abierto los ojos para acto seguido cerrarlos definitivamente, 
sino el día en que conoció a El Fary. 

El autor ha definido su libro de memorias, continuación de 
la autobiografía que comenzó con Un jardín abandonado 
por los pájaros, como un “álbum de cromos, un almanaque 
o libro de horas”. Cualquiera de estas definiciones, no las hay 
mejores, sirven para encerrar el recuerdo juguetón que des-
pierta su lectura. Obviamente hay cromos dificilmente inter-
cambiables como son el episodio de los gatos, pensado ex-
clusivamente para quienes tenemos simpatía por ellos. Jue-
gos reunidos despliega a veces una complicidad generacio-
nal que a simple vista podría resultar insalvable. La oportu-
nidad de haber asistido al estreno de American Graffiti en el 
momento preciso en que se está dispuesto a cruzar la barre-
ra de la adolescencia que  separa del mundo adulto, pues de 
eso trata la película, es uno de esos ejemplos. Sin embargo, 
meterse en el puzzle desordenado que propone Ordóñez, un 
escritor tan solvente como divertido, produce placer para to-
dos los públicos. La memoria  sobre Jaime Gil de Biedma, con 
la entrevista en su apartamento de la calle Maestro Pérez Ca-
brero, hacen de Después de la noticia de su muerte –así se ti-
tula el episodio– un feliz y embriagador destilado necrológi-
co. De hecho, el recuerdo del poeta pervive en otras esquinas 
del libro. 

Por él aparecen de manera fantasmagórica personajes 
irrepetibles, más o menos conocidos, el Prodigioso Kruger, 
un émulo de Houdini; el pintor Charchoune,  Malé Satau-
feld, la actriz argentina “de piernas alegres y sonrisa triste”, o 

el flash de Sharon Tate que le llega al autor 
del libro mientras lee El álbum blanco, de 
Joan Didion. Y muchos, muchos más. Tam-
poco existe un solo paisaje aunque Barcelo-
na ocupa un plano panorámico, la Barcelo-
na de los barrios de la ladera, del Parque 
Güell y también la de las Ramblas, Zeleste, el 
Zócalo y Magic. Una ciudad canalla que, co-
mo La Habana, dejó un día de existir.  

Del mismo modo que antes había desapa-
recido aquella de la preguerra de Josep Ma-
ria de Sagarra, el periodista más leído de su 
tiempo, el escritor, autor de Vida privada, 
que utilizaba el mismo equipaje de Paul Mo-
rand, bebía picón y Pernod, vestía como un 
inglés y se divertía en los restaurantes y pros-
tíbulos de lujo. Sagarra omaba el aperitivo en 
el Savoy, comía en la Maison Dorée y cenaba 
en el Café Suizo, antes de empezar su ronda 
nocturna por el Gambrinus, el Excelsior, y 
concluir de madrugada en el Edén o el Con-
tinental. La imagen de esta Barcelona de Or-
dóñez, que viene de otras que la precedie-
ron, se proyecta incluso sobre la telaraña bo-
naerense del Parque Chas, pero también hay 
escapadas a Londres y un diálogo romano 
con Jep Gambardella, el protagonista de La 
grande bellezza, la estupenda película de 
Paolo Sorrentino. “A questa domanda, da ra-
gazzi, i miei amici davano siempre la stessa 
risposta…”.  

A propósito de ello, Ordóñez rescata las 
palabras de Gil de Biedma sobre lo sagrado, 
“aquello que nos devuelve una imagen com-
pleta y perdida de nosotros mismos”. Como 
les puede suceder a muchos al leer las pági-
nas de esta cuerda entrañable de crónicas ti-
tulada Juegos reunidos, que acaba de publi-
car primorosamente editada Libros del Aste-
roide. 
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