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Claus y Lucas
Agota Kristoff (trad. de A. Herrera y R. Berdagué).
Libros del Asteroide

a reedicion de Claus y Lucas, de Agota Kristoff

(Csikvand, Hungria, 1935 - Neuchatel, Suiza,

2011), es un acontecimiento literario que no debe
pasar desapercibido. Y no solo porque muchos lo busca-
ron sin éxito en librerias durante los dltimos afios, sino por-
que este libro forma parte de esa selecta minoria de obras
que si estan a la altura de las expectativas que crean.

Originalmente, se trata de una trilogia compuesta por EI
Gran Cuaderno (1986), La prueba (1988), y La tercera
mentira (1992), pero en Esparia, en 2007, fue publicada
en un solo volumen por El Aleph. La accion esta ambien-
tada en un misterioso pais invadido por dos ejércitos
extranjeros antes, durante y después de una gran guerra.
Fuera de que el texto es un impresionante ejercicio de
malabarismo técnico donde vemos a Kristoff moverse con
comodidad dentro de un laberinto de voces narrativas,

la historia es muy sencilla. Se nos cuenta la tragedia de
dos gemelos, Claus y Lucas, que nacieron en el momento
equivocado para protagonizar una historia moral: su fami-
lia es masacrada por el conflicto armado y luego ellos son
separados por el Telén de Acero. Con lo dicho, siendo
honestos, ya se tendria horror para el resto de la historia.
Entonces, ¢para qué anadir nada mas?

No es arriesgado suponer que la autora, en el momento de
sentarse a crear a dos personajes de una edad similar a la
que ella tenia cuando estallé la Segunda Guerra Mundial,
se planteara ese mismo dilema. Por ello, tal vez, fue que
termind empleando el francés, una lengua no materna, no
tan atada a las tripas de su memoria, para redactar los tres
libros de Claus y Lucas. Esta claro que la reflexion en torno
a la forma no es baladi en esta obra. Kristoff, con bastante
seguridad, también debié de preguntarse, al igual que

lo hicieron Primo Levi o Kurt Vonnegut: ;cémo convertir
en palabras algo que supera en mucho todo lo que se ha
vivido hasta el momento?, ;qué puede lograr un seguido
de frases, amén de hacer el ridiculo?

MOMENTO CRITICO

Qué sorpresa se lleva el lector al dar con la respuesta a
estas elevadas cuestiones apenas superadas las prime-
ras veinticinco paginas. Tenemos enfrente una decla-
racién de principios por parte de uno de sus jévenes
narradores. Lo que es, lo que vemos, lo que oimos, lo
que hacemos, solo eso salvaran de las llamas, confiesa
Claus, o Lucas, o los dos. Entonces, ;por qué el aparen-
te distanciamiento que deberia resultar de la fidelidad
a estas maximas, en realidad, logra todo lo contrario?
Este es un hallazgo de Kristoff: los hechos en bruto,
dispuestos de determinada forma, no es que hablen, es
que gritan y berrean y casi arafian la piel del lector; el
texto es de una elocuencia dificilmente superable, por
rotunda, por contundente, por brutal.

Me gustaria creer que esta trilogia es pura ficcion. Me
gustaria poder comentar que la parca y austera voz que
nos habla, consagrada a constatar hechos sin apenas en-
grasarlos con florituras liricas, es una decision estética de
la autora, un artilugio para, quitando palabras, aumentar el
impacto de las que permanecen en el texto. Pero mucho
me temo que no, que Kristoff, quien se exilié en Suiza tras
la represién soviética de la Revolucion hungara de 1956,
hablaba de lo que sabia, y que la voz que encuentra el
lector en estas paginas es la tnica que la autora podia
articular: la voz de los hechos.

¢Pero este libro habla solo de muerte y destruccion, de
vidas truncadas y perversién? Seamos sensatos y no
contestemos a esta pregunta. En cambio, pensemos, por
un instante, en las personas normales, en esa gente de a
pie a la que, simplemente, le ha tocado vivir una época
excepcional. ;Qué cabe esperar de la vida humana en un
mundo que enloquece mas alla de todo limite imaginable?

Con la reedicién de Claus y Lucas, en fin, se recupera
una obra imprescindible para los que aun creen en la
posibilidad de explorar los abismos de la vida mediante
la literatura.
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