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Libros del Asteroide

a reedición de Claus y Lucas, de Agota Kristoff 
(Csikvánd, Hungría, 1935 – Neuchâtel, Suiza, 
2011), es un acontecimiento literario que no debe 

pasar desapercibido. Y no solo porque muchos lo busca-
ron sin éxito en librerías durante los últimos años, sino por-
que este libro forma parte de esa selecta minoría de obras 
que sí están a la altura de las expectativas que crean. 

Originalmente, se trata de una trilogía compuesta por El 
Gran Cuaderno (1986), La prueba (1988), y La tercera 
mentira (1992), pero en España, en 2007, fue publicada 
en un solo volumen por El Aleph. La acción está ambien-
tada en un misterioso país invadido por dos ejércitos 
extranjeros antes, durante y después de una gran guerra. 
Fuera de que el texto es un impresionante ejercicio de 
malabarismo técnico donde vemos a Kristoff moverse con 
comodidad dentro de un laberinto de voces narrativas, 
la historia es muy sencilla. Se nos cuenta la tragedia de 
dos gemelos, Claus y Lucas, que nacieron en el momento 
equivocado para protagonizar una historia moral: su fami-
lia es masacrada por el conflicto armado y luego ellos son 
separados por el Telón de Acero. Con lo dicho, siendo 
honestos, ya se tendría horror para el resto de la historia. 
Entonces, ¿para qué añadir nada más? 

No es arriesgado suponer que la autora, en el momento de 
sentarse a crear a dos personajes de una edad similar a la 
que ella tenía cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, 
se planteara ese mismo dilema. Por ello, tal vez, fue que 
terminó empleando el francés, una lengua no materna, no 
tan atada a las tripas de su memoria, para redactar los tres 
libros de Claus y Lucas. Está claro que la reflexión en torno 
a la forma no es baladí en esta obra. Kristoff, con bastante 
seguridad, también debió de preguntarse, al igual que 
lo hicieron Primo Levi o Kurt Vonnegut: ¿cómo convertir 
en palabras algo que supera en mucho todo lo que se ha 
vivido hasta el momento?, ¿qué puede lograr un seguido 
de frases, amén de hacer el ridículo?

Qué sorpresa se lleva el lector al dar con la respuesta a 
estas elevadas cuestiones apenas superadas las prime-
ras veinticinco páginas. Tenemos enfrente una decla-
ración de principios por parte de uno de sus jóvenes 
narradores. Lo que es, lo que vemos, lo que oímos, lo 
que hacemos, solo eso salvarán de las llamas, confiesa 
Claus, o Lucas, o los dos. Entonces, ¿por qué el aparen-
te distanciamiento que debería resultar de la fidelidad 
a estas máximas, en realidad, logra todo lo contrario? 
Este es un hallazgo de Kristoff: los hechos en bruto, 
dispuestos de determinada forma, no es que hablen, es 
que gritan y berrean y casi arañan la piel del lector; el 
texto es de una elocuencia difícilmente superable, por 
rotunda, por contundente, por brutal. 

Me gustaría creer que esta trilogía es pura ficción. Me 
gustaría poder comentar que la parca y austera voz que 
nos habla, consagrada a constatar hechos sin apenas en-
grasarlos con florituras líricas, es una decisión estética de 
la autora, un artilugio para, quitando palabras, aumentar el 
impacto de las que permanecen en el texto. Pero mucho 
me temo que no, que Kristoff, quien se exilió en Suiza tras 
la represión soviética de la Revolución húngara de 1956, 
hablaba de lo que sabía, y que la voz que encuentra el 
lector en estas páginas es la única que la autora podía 
articular: la voz de los hechos. 

¿Pero este libro habla solo de muerte y destrucción, de 
vidas truncadas y perversión? Seamos sensatos y no 
contestemos a esta pregunta. En cambio, pensemos, por 
un instante, en las personas normales, en esa gente de a 
pie a la que, simplemente, le ha tocado vivir una época 
excepcional. ¿Qué cabe esperar de la vida humana en un 
mundo que enloquece más allá de todo límite imaginable? 

Con la reedición de Claus y Lucas, en fin, se recupera 
una obra imprescindible para los que aún creen en la 
posibilidad de explorar los abismos de la vida mediante 
la literatura. 
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