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Lainfancia de Agota Kristof

La compilacion de una de las trilogias literarias
contemporaneas mas importantes, Claus y
Lucas, es la ocasion para adentrarse en las
nefastas consecuencias de los totalitarismos

enla Europa del este
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Claus y Lucas estd compuesto
por la trilogia El gran cuaderno,
La prueba y La tercera mentira,
publicadas sucesivamente en
1986, 1988 y 1991. El hecho de
compilar en un dnico libro las
tres novelas de la escritora htin-
gara Agota Kristof, cuyo hilo
conductor son los hermanos ge-
melos que dan nombre a la tri-
logia, produce un efecto de
montaje cinematografico en el
lector. Me explico. Aunque el
microcosmos de tristeza y sole-
dad bajo el yugo de los totalita-
rismos en la Hungria de media-
dos del siglo XX es el mismo,
cada uno de los libros introduce
variaciones en él. Mas que com-
pletar el libro precedente, el si-
guiente es como si abriera una
brecha en él. Asi por ejemplo, El
gran cuaderno, escrito en pri-
mera persona en forma de dia-
rio, nos adentra en el periodo de
guerra e inicios de la posguerra
a través de un lenguaje minimo,
seco y punzante. Las palabras,
como también las elipsis narra-
tivas de Kristof, son una fiel
traslacion de la crueldad del
mundo que quieren representar.
Palabras que desencadenan ac-
ciones -algunas de ellas atroces
y espeluznantes- realizadas des-
de una total frialdad. Cuando
tratamos de imaginar quiénes
son estos nifios gemelos que,
alejados de sus padres, apren-
den a sobrevivir a la incompren-
sién y miseria de la guerra, la
imagen de una especie de robot
bicéfalo emerge en nuestras
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Imagen de nifos ingleses separados de sus padres durante la Guerra.

mentes. El uno y el otro estan
tan vaciados de emociones y
sentimientos que su comporta-
miento se acerca a lo deshuma-
nizado. Y paraddjicamente, es
este proceso de deshumaniza-
cion el que acaba haciendo mas
real y humanista la vida de estos
gemelos en un pequefio pueblo
de campo, junto a su abuela
despdtica.

Sin embargo, en La prueba, el
lector encuentra un microcos-
mos mas habitable. La separa-
cién de ambos hermanos en
distintos lados de la frontera
traslada el relato a la tercera
persona, focalizada en la vida
que lleva Lucas en el pueblo du-
rante la posguerra bajo el comu-
nismo. La aspereza y dureza del
lenguaje se dulcifica aunque el
tono desgarrador y de pérdida
sigue muy presente de forma
mas coral, a través de una ma-
yor presencia de otros persona-
jes abatidos también por el do-
lor de seguir vivos. Es precisa-
mente la melancolia por la au-
sencia del otro hermano lo que
consigue acercarnos al interior
del universo fragil e inestable de
Lucas. Por este motivo, el sor-
prendente final de este segundo
libro abre una nueva via de in-
terpretacion hacia todo lo que
nos ha sido relatado tanto en el
primero como en el segundo li-
bro. Hasta que llegamos a La
tercera mentira, que transforma
el microcosmos cruel y realista
al que habiamos asistido y nos
adentra en un juego de espejos
e identidades donde el deseo de
escribir se convierte en uno de
los aspectos centrales de esta
tercera parte de la Trilogia. La
frontera difusa entre realidad y
la ficcién y; especialmente, la li-
teratura como via de salvacion
de uno mismo ante los horrores
vividos hace que la dimensién
poliédrica de Claus y Lucas, sea
una leccién de como (re)apro-
piarnos de nuestras vivencias.
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