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Lester Bangs con una lata de cerveza en la mano.

Novela

ALÍCIA FÀBREGAS  
 
Reacciones psicóticas y mierda de 
carburador es un altavoz a todo 
volumen. Vibra con fuerza, aunque 
te esfuerces por aplastarlo sobre la 
mesa. Te zarandea lo quieras o no. 
Porque es una experiencia literaria, 
artística, intelectual, pero ante todo 
musical, en forma de periodismo 
gonzo. Cada artículo supone acer-
car la aguja a los surcos del vinilo y 
con la lectura de cada palabra el 
disco empieza a rodar y suena jazz, 
blues, punk…y rocanrol, mucho 
rocanrol. Y vida, Lester Bangs 
transmitía vida en estado puro y 
salvaje, tanto que a veces la apa-
leaba en el fragor de la batalla. Eso 
es lo que admiraba y valoraba en 
los grupos de música: que tuvieran 
ese pálpito vital, que fueran hones-
tos, aunque eso fuera -en ocasio-
nes- en detrimento de la técnica. 
Por eso prefería a The Guess Who 
antes que a de The Doors; alababa 
tanto a Iggy Pop -de quien dice: “Es 
el intérprete más intenso que ‘yo’ 
haya visto nunca, y esa intensidad 
procede de un impulso homicida”-
, aunque a la vez le definía como 
un idiota; tenía en un altar a Lou 
Reed, pero a la hora de entrevistar-
le le bajaba al mundo de los huma-
nos e incluso le vacilaba como si 
estuviera en plena adolescencia; y 
estaba fascinado por el punk, en 
especial por bandas como The 
Clash, con quien se fue de ‘roadtrip’ 
y lo plasmó luego en un artículo 
muy cercano a una oda. Porque 
todos ellos eran auténticos, o al 
menos eso argumentaba él, y capa-
ces de contagiar su energía. Igual 
por eso él también escribía con un 
ritmo frenético -especialmente en 
sus años como crítico musical en 

Detroit, en la revista ‘Creem’, don-
de podía desatar toda su creativi-
dad-, y ametrallaba todo tipo de 
palabras: insultos, neologismos y 
mucha cultura musical; todo rega-
do con bastantes dosis de droga. 
Pero por muy contundente que pu-
diera ser, siempre le acompañaba 
un punto entrañable y hasta dulce. 
Tal vez fuera el hecho de no tener 
miedo a mostrar su vulnerabilidad, 
o eso es lo que transmiten sus artí-
culos. 

Lógicamente, no todo era frene-
sí, había momentos para la calma, 
la reflexión, la resaca e incluso pa-
ra el tormento y la actitud morali-
zante, que emerge sobre todo en 
su época en Nueva York, escribien-
do para ‘Village Voice’, cuando él 
mismo ya se había convertido en 
“una figura en el mundillo del ro-
canrol”, como explica el gran críti-
co de música y escritor californiano 
Greil Marcus en la introducción de 
este recopilatorio.  

“Contemplo el espacio entre el 
descontento feroz y la opresión ra-
cionalizada (…) En la época del 
fascismo emocional, nadie se atre-
ve a gritar o juzgar lo que queda 
suspendido de manera tan patética 
en el aire, que es la vida misma”, 
escribe Bangs en uno de sus artícu-
los que aparece en el libro. Es inte-
ligencia apresada, que lucha por 
reventar los barrotes, aunque no 
sabe donde están, pero le oprimen 
angustiosamente. La música se 
convierte así en un balón de oxige-
no que aspirará rabiosamente has-
ta su muerte, cuando solo tenía 
treinta y tres años, en 1982.  

Pero su compañero Marcus –fue 
su primer editor en ‘Rolling Stone’- 
no ha querido que la obra de Bangs 
se escapara de los anales de la his-
toria. En palabras de Marcus: “No 
es una recopilación ni una selec-
ción representativa, sino un intento 
de retratar a un hombre que está 
creando una visión del mundo, lle-
vándola a la práctica, afrontando 
sus consecuencias y tratando de 
seguir adelante”.

El esplendor del rock y 
el punk desde dentro
Con esta recopilación de artículos publicados y 
textos personales, Greil Marcus le hace un 
merecido homenaje al crítico musical Lester 
Bangs, y Libros del Kultrum nos lo trae a España 

Título: Reacciones 
psicóticas y mierda 
de carburador 
Autor: Greil Marcus 
Editorial:  Libros del Kultrum

ALAN SALVADÓ ROMERO 
 
Claus y Lucas está compuesto 
por la trilogía El gran cuaderno, 
La prueba y La tercera mentira, 
publicadas sucesivamente en 
1986, 1988 y 1991. El hecho de 
compilar en un único libro las 
tres novelas de la escritora hún-
gara Agota Kristof, cuyo hilo 
conductor son los hermanos ge-
melos que dan nombre a la tri-
logía, produce un efecto de 
montaje cinematográfico en el 
lector. Me explico. Aunque el 
microcosmos de tristeza y sole-
dad bajo el yugo de los totalita-
rismos en la Hungría de media-
dos del siglo XX es el mismo, 
cada uno de los libros introduce 
variaciones en él. Más que com-
pletar el libro precedente, el si-
guiente es como si abriera una 
brecha en él. Así por ejemplo, El 
gran cuaderno, escrito en pri-
mera persona en forma de dia-
rio, nos adentra en el período de 
guerra e inicios de la posguerra 
a través de un lenguaje mínimo, 
seco y punzante. Las palabras, 
como también las elipsis narra-
tivas de Kristof, son una fiel 
traslación de la crueldad del 
mundo que quieren representar. 
Palabras que desencadenan ac-
ciones -algunas de ellas atroces 
y espeluznantes- realizadas des-
de una total frialdad. Cuando 
tratamos de imaginar quiénes 
son estos niños gemelos que, 
alejados de sus padres, apren-
den a sobrevivir a la incompren-
sión y miseria de la guerra, la 
imagen de una especie de robot 
bicéfalo emerge en nuestras 

mentes. El uno y el otro están 
tan vaciados de emociones y 
sentimientos que su comporta-
miento se acerca a lo deshuma-
nizado. Y paradójicamente, es 
este proceso de deshumaniza-
ción el que acaba haciendo más 
real y humanista la vida de estos 
gemelos en un pequeño pueblo 
de campo, junto a su abuela 
despótica.  

Sin embargo, en La prueba, el 
lector encuentra un microcos-
mos más habitable. La separa-
ción de ambos hermanos en 
distintos lados de la frontera 
traslada el relato a la tercera 
persona, focalizada en la vida 
que lleva Lucas en el pueblo du-
rante la posguerra bajo el comu-
nismo. La aspereza y dureza del 
lenguaje se dulcifica aunque el 
tono desgarrador y de pérdida 
sigue muy presente de forma 
más coral, a través de una ma-
yor presencia de otros persona-
jes abatidos también por el do-
lor de seguir vivos. Es precisa-
mente la melancolía por la au-
sencia del otro hermano lo que 
consigue acercarnos al interior 
del universo frágil e inestable de 
Lucas. Por este motivo, el sor-
prendente final de este segundo 
libro abre una nueva vía de in-
terpretación hacia todo lo que 
nos ha sido relatado tanto en el 
primero como en el segundo li-
bro. Hasta que llegamos a La 
tercera mentira, que transforma 
el microcosmos cruel y realista 
al que habíamos asistido y nos 
adentra en un juego de espejos 
e identidades donde el deseo de 
escribir se convierte en uno de 
los aspectos centrales de esta 
tercera parte de la Trilogía. La 
frontera difusa entre realidad y 
la ficción y, especialmente, la li-
teratura como vía de salvación 
de uno mismo ante los horrores 
vividos hace que la dimensión 
poliédrica de  Claus y Lucas, sea 
una lección de cómo (re)apro-
piarnos de nuestras vivencias.

La infancia de Agota Kristof

Imagen de niños ingleses separados de sus padres durante la Guerra.

Narrativa
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La compilación de una de las trilogías literarias 
contemporáneas más importantes, Claus y 
Lucas, es la ocasión para adentrarse en las 
nefastas consecuencias de los totalitarismos 
en la Europa del este

flora artificial de cables y tube-
rías. 

Una de las escritoras que cul-
tivó más el arte del paseo fue 
Virginia Woolf. En la mayoría 
de sus textos leemos reflexio-
nes, experiencias o encuentros 
relacionados con los largos pa-
seos que llevaba a cabo por 
Londres. ‘En La señora Da-
lloway’ por ejemplo: 

“En los ojos de la gente, en el 
ir y venir y el ajetreo; en el gri-
terío y el zumbido; los carrua-
jes, los automóviles, los auto-
buses, los camiones, los hom-
bres anuncio que arrastran los 
pies y se balancean; las bandas 
de viento; los órganos; en el 
triunfo, en el campanilleo y en 
el alto y extraño canto de un 
avión en lo alto, estaba lo que 
ella amaba: la vida. Londres, 
este instante de junio”.  

Aunque el libro de referencia 
para los paseantes sigue siendo 
‘El paseo’ (Siruela). Con un hu-
mor fino y mordaz, con unos 
niveles de autocrítica sorpren-
dentes, Robert Walser constru-
ye una novela que, más de cien 
años después de ser escrita, si-
gue siendo tan reaccionaria 
como vanguardista, una oda a 
la libertad personal y a la va-
lentía de no sacrificar la poesía 
y el lenguaje a los dictados de 
los mercaderes del templo. Por-
que es divinamente sencillo y 
antiquísimo ir a pie, suponien-
do que zapatos y botas estén 
en condiciones, suponiendo 
que tengamos la disposición 
para estar atentos a mirar 
nuestro entorno de otra mane-
ra, suponiendo que queramos 
dejarnos llevar. 

“Caminar es el mejor antído-
to moderno contra la prisa: te-
nemos tanto afán por hacer 
cosas, por trabajar, por escribir, 
por acumular dinero, por hacer 
oír nuestra voz en el silencio 
burlón de la eternidad, que ol-
vidamos esa cosa de la que 
aquellas no son sino partes, a 
saber: nos olvidamos de vivir. 
Caminar puede ayudarnos a no 
olvidarlo nunca”. 

Robert Louis Stevenson
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