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Investigar?
Fa pocs dies, la premsa publicava una notícia 

emanada del departament d’Universitats de 
l’Estat en què s’instava els professors uni-

versitaris de tot el país a investigar. És sabut que 
el desenvolupament d’una economia nacional o 
estatal, tant se val, depèn en bona mesura de la ca-
pacitat dels seus quadres més preparats de desen-
volupar el coneixement de les seves disciplines i 
d’investigar tant com es pugui per ser prou com-
petents en un mercat i en un món globalitzats, 
com és el nostre cas.  

Els professors que no investiguin no seran pre-
miats amb cap privilegi, cap prebenda, cap bene-
fici d’aquells que a les universitats s’atorguen ca-
da tres, cinc o sis anys, i que en certs casos asse-
nyalen la frontera entre encendre la calefacció o 
posar-se un, dos o tres jerseis a casa. La mesura és 
escassament discutible en el cas dels professors 
de totes les àrees tècniques i científiques, i pot-
ser unes quantes més. Però aquest terme, inves-
tigació, no acaba de tenir sentit en el camp de les 
humanitats. Com que aquestes normes ministe-
rials sempre neixen amb el pensament posat en 
les àrees que acabem de dir, s’estenen fins al camp 
de les lletres, sense més ni més, sense que ningú 
s’aturi a pensar què vol dir exactament això d’in-
vestigar en el camp de les lletres.  

Un professor de lletres farà manuals per als es-
tudiants, estudiarà a fons un període històric, un 
autor o una obra dels terrenys de la història, la fi-
losofia i la filologia. Però això no vol dir investigar; 
més aviat vol dir llegir molt, estudiar i postular 
una sèrie de tesis que no tenen res a veure ni amb 
la teoria de la relativitat ni amb la teoria gravita-
tòria ni amb el càncer, aspectes que sí que van ne-
cessitar o necessiten un esforç d’investigació per 
part dels professionals corresponents. 

La contaminació de la metodologia de la cièn-
cia en el camp de les humanitats ha portat, però, a 
aquest disbarat que acabem de comentar. Des-
prés que els humanistes, de Petrarca a Valla i 
Erasme, van descobrir quasi tot el llegat mig obli-
dat de les lletres d’Israel, de Grècia i Roma, un ja 
no sap exactament què més queda per investigar 
i escorcollar en aquest terreny concret. Un pro-
fessor que agafa la poesia d’Ausiàs March, o el Qui-
jote, o la Metafísica d’Aristòtil, no actua segons 
la metodologia de la investigació científica, sinó 
d’acord amb l’anàlisi, les hipòtesis, la intel·ligèn-
cia i un resultat final. Tot això haurà estat fruit 
de l’estudi, la paciència i la vocació que escau als 
humanistes. 

Per això convindria convèncer els ministeris 
i departaments que s’ocupen d’aquesta qüestió 
del fet que a un professor de lletres no se li pot 
demanar que investigui: només se li pot demanar, 
i ja és molt, que sigui un bon professor, que lle-
geixi i que estudiï. I si, de passada, vol escriure un 
llibre, que l’escrigui, encara que el més probable 
és que no interessi a gairebé ningú ni faci cap bé 
a la societat, com sí que ho fan les investigacions 
en moltes altres àrees.✒
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La novel·la no escrita 
que no llegiràs

Les fires llibresques 
acullen escriptors que 
no escriuen 
Ho certifico de primera mà: la Fira 
del Llibre de Buenos Aires, amb 
Barcelona com a ciutat convidada, 
és plena d’escriptors que no escri-
uen. Participen en debats, els entre-
visten a la ràdio o a la tele, signen lli-
bres, fins i tot escolten xerrades 
d’altres escriptors. Però no escri-
uen. Com a molt redacten cròniques 
apressades sobre la mateixa fira i 
sobre escriptors que tampoc escri-
uen, perquè prou feina tenen parti-
cipant en debats o trepitjant estudis 
i platós o signant llibres o. 

“Estic començant a pensar que la 
literatura no existeix més, almenys 
per a mi”, admet Pedro Mairal a Ma-
niobras de evasión (Libros del Aste-
roide), un esplèndid volum editat 
per Leila Guerriero que aplega tex-
tos dispersos de Mairal i que, llegits 
en bloc, ofereixen una mostra prou 
àmplia de les coses que fa un escrip-
tor quan no escriu, bé perquè l’ar-
ticulisme li fa perdre la literatura, 
bé perquè s’ha acostumat a la imme-
diatesa digital i li costa concentrar-
se en un projecte de novel·la, bé per-
què se li escapa la vida entre con-
gressos literaris i fires llibresques i 
festes i aeroports i taules rodones i.  

Fa anys algú em va explicar la his-
tòria de dos coneguts que havien 
pujat en un avió com a companys de 
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feina i n’havien baixat, moltes hores 
després, en un país diferent i amb 
un maldecap nou: què coi feien ara 
amb les parelles respectives. Hi he 
pensat després de pujar en un avió 
sense haver llegit res de Pedro Mai-
ral (Buenos Aires, 1970) i d’haver-
ne baixat –a Buenos Aires, justa-
ment– mig enamorada i amb la ne-
cessitat imperiosa d’entrar en una 
llibreria per arreplegar més teca 
d’aquest autor. És així com he com-
prat i devorat la novel·la La urugua-
ya en l’edició argentina d’Emecé, 
quan a la nostra banda de l’Atlàntic 
la va publicar Asteroide el 2017. 

Només tens una vida 
per escriure la novel·la 
de la teva vida   
 
La uruguaya és la prova que Mairal 
va acabar superant la crisi de fe lite-
rària que confessava a Maniobras de 
evasión. Alhora, haver tornat a es-
criure una novel·la d’èxit el devia 
abocar de nou a una gira de promo-
ció de les que inclouen entrevistes, 
signatures de llibres, invitacions a 
congressos i festivals: distraccions 
que despisten l’impuls d’escriure.  

“Escriure és ara –es diu i ens diu 
Mairal–. És això. No és res que ha-
gi de succeir més endavant. Ja n’hi 
ha prou de prendre notes per a un 
text que algun dia escriuràs. Aquest 
futur no existeix”. Que bé que retra-
ta l’argentí els aspirants a escriptors 

que es refugien en un lloc inexistent 
i s’autoenganyen pensant que es-
criure mai no és ara, mai no és això. 
Escriptors que no escriuen perquè 
creuen que l’escriptura és allò que 
passarà més endavant i millor.   

Els llibres que parlaran 
de nosaltres quan ens 
trobin morts 
 
També hi ha lectors que no llegei-
xen. Són aquells que es passegen 
amb un llibre per quedar bé, “pel 
prestigi de veure’s i de ser vista amb 
un llibre a la mà”, en paraules de 
l’escriptora i crítica Sylvia Molloy 
(Buenos Aires, 1938). En el llibret 
Citas de lectura, editat per Amper-
sand, Molloy admet que ella matei-
xa va practicar el que avui anomena-
ríem postureig lector abans i tot 
d’interessar-se pels continguts dels 
llibres.  I explica que a la tauleta de 
nit hi té un volum que reuneix els 
textos sobre el pessimisme de Scho-
penhauer. “No sé per què vaig posar 
el llibre allà, no recordo haver-lo lle-
git. Penso: si em trobessin morta al 
llit algú miraria al voltant, el veuria 
i deduiria que l’estava llegint, o que 
era el meu llibre de capçalera”. 

Els escriptors que es diuen que ja 
escriuran i els lectors convençuts 
que ja llegiran fan veure que no sa-
ben quina és l’única cosa segura que 
els espera en el futur. Escriure i lle-
gir és ara i això, ara i aquí.✒
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Hi ha presumptes escriptors que creuen que algun dia escriuran 
i presumptes lectors que creuen que ja tindran temps per llegir
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