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Hi ha presumptes escriptors que creuen que algun dia escriuran
| presumptes lectors que creuen que ja tindran temps per llegir

Les fires llibresques
acullen escriptors que
no escriuen

Ho certifico de primera ma: la Fira
del Llibre de Buenos Aires, amb
Barcelona com a ciutat convidada,
és plena d’escriptors que no escri-
uen. Participen en debats, els entre-
vistenalaradiooalatele, signenlli-
bres, fins i tot escolten xerrades
d’altres escriptors. Pero no escri-
uen. Comamoltredacten croniques
apressades sobre la mateixa fira i
sobre escriptors que tampoc escri-
uen, perque prou feina tenen parti-
cipanten debats o trepitjant estudis
iplatds o signant llibres o.

“Estic comencant apensarquela
literatura no existeix més, almenys
perami”,admet Pedro Mairal a Ma-
niobras de evasion (Libros del Aste-
roide), un espléndid volum editat
per Leila Guerriero que aplega tex-
tosdispersos de Mairalique, llegits
en bloc, ofereixen una mostra prou
amplia deles coses que faun escrip-
tor quan no escriu, bé perque I’ar-
ticulisme li fa perdre la literatura,
bé perqué s’ha acostumat alaimme-
diatesa digitalili costa concentrar-
seenun projecte de novel-la, bé per-
que se li escapa la vida entre con-
gressos literaris i fires llibresques i
festesiaeroportsitaules rodonesi.

Faanys algu em vaexplicarlahis-
toria de dos coneguts que havien
pujatenunavié com acompanysde

feinain’havien baixat, moltes hores
després, en un pais diferent i amb
un maldecap nou: que coi feien ara
amb les parelles respectives. Hi he
pensat després de pujar en un avio
sense haver llegit res de Pedro Mai-
ral (Buenos Aires, 1970) i d’haver-
ne baixat —a Buenos Aires, justa-
ment- mig enamorada i amb la ne-
cessitat imperiosa d’entrar en una
llibreria per arreplegar més teca
d’aquest autor. Es aixi com he com-
pratidevoratlanovel-la La urugua-
ya en l'edici6 argentina d’Emecé,
quan ala nostra banda de ’Atlantic
lava publicar Asteroide el 2017.

Només tens unavida
per escriurelanovel-la
delatevavida

La uruguaya és la prova que Mairal
vaacabar superantla criside felite-
raria que confessava a Maniobras de
evasion. Alhora, haver tornat a es-
criure una novella d’exit el devia
abocar de nou a una gira de promo-
ci6 de les que inclouen entrevistes,
signatures de llibres, invitacions a
congressos i festivals: distraccions
que despisten I'impuls d’escriure.
“Escriure és ara —es diuiens diu
Mairal-. Es aix0. No és res que ha-
gi de succeir més endavant. Ja n’hi
ha prou de prendre notes per a un
text que algun dia escriuras. Aquest
futur no existeix”. Que bé que retra-
tal’argentiels aspirants a escriptors

que esrefugien en unllocinexistent
i s’autoenganyen pensant que es-
criure maino és ara, mai no és aixo.
Escriptors que no escriuen perquée
creuen que l’escriptura és allo que
passara més endavant i millor.

Els llibres que parlaran
de nosaltres quan ens
trobin morts

També hi ha lectors que no llegei-
xen. Son aquells que es passegen
amb un llibre per quedar bé, “pel
prestigide veure’side servistaamb
un llibre a la ma”, en paraules de
Pescriptora i critica Sylvia Molloy
(Buenos Aires, 1938). En el llibret
Citas de lectura, editat per Amper-
sand, Molloy admet que ella matei-
xava practicar el que avui anomena-
riem postureig lector abans i tot
d’interessar-se pels continguts dels
Ilibres. I explica que ala tauleta de
nit hi té un volum que reuneix els
textos sobre el pessimisme de Scho-
penhauer. “No sé per que vaig posar
elllibre alla, norecordo haver-lolle-
git. Penso: si em trobessin morta al
1lit algt miraria al voltant, el veuria
ideduiria que I'estavallegint, o que
era el meu llibre de capcalera”.

Elsescriptors que esdiuen que ja
escriuran i els lectors convencuts
que jallegiran fan veure que no sa-
ben quinaés1’inica cosasegura que
els esperaen el futur. Escriureille-
gir és araiaixo, araiaqui.e¢
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