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saber si el cambio de paradig-
ma será revolucionario o con-
trarrevolucionario. Lo más te-
mible sería la alianza de los 
poderes edípico-fascistas con 
las nuevas tecnologías. Si 
pensamos en el XIX, la con-
centración y la lucha se daba 
en la fábrica y el obrero era el 
figura central que temía le 
fuera sustraída la mercancía; 
hoy este lugar lo ocupa el 
cuerpo: es una lucha somato-

política de los 
cuerpos para 
que no les sea 
extraída la po-
tencia creadora 
de su vida y su li-
bertad, su subje-
tividad. Y esto es 
lo único que me 
interesa como fi-
lósofo. 
~¿Quiere decir 

que no es usted quien elige el 
cuerpo como cuaderno sino 
que el cuerpo se lo pide a us-
ted? ¿No decide mutar por 
una cuestión sexual? 
~¿Qué es una cuestión se-
xual? Un transexual hoy es lo 
que era un hereje en el siglo 
XV. Soy un disidente del siste-
ma sexual y uso la escritura 
para desmantelar mi identifi-
cación y exigir que se retire la 
asignación sexual en el naci-
miento y los documentos. 
-~Que ¿de qué le sirve al Es-
tado? 
~Esa es la pregunta. Sirve de 
base a una socialización di-
vergente donde las mujeres 
siguen siendo el objeto de la 
violencia patriarcal. Cuando 
decidí cambiar mi pasaporte, 
durante mi transición, las 
fronteras se me aparecieron 
realmente visibles. Algunos 
cuerpos estamos sometidos a 
un cruce constante de fronte-
ras, como le sucede a un ne-
gro cuando sale del metro y le 
piden los papeles como si 
atravesara una aduana.  
~Navegó como un emigran-
te, constantemente cuestiona-
do en las garitas fronterizas, 
durante los años que comisa-
rió la Documenta 14 desde 
Atenas. ¿Fue un ejercicio 
consciente o provocado? 
~Durante tres años di literal-
mente la vuelta al mundo. Fue 
como un segundo doctorado, 
éste en la resistencia antipa-
triarcal y anticolonial; como 
hacer una cartografía mun-
dial de todos los movimientos 
anti sistema. Ahí fui conscien-
te del cambio de paradigma, 
el desplazamiento de la sobe-
ranía desde el estado-nación 
hacia el mercado y las multi-
nacionales. Y cómo los esta-
dos-nación luchan contra ello 
a través de los fantasmas de 
identidad, y a partir de ahí de 
nuevo la mitología de la tierra, 
la familia, la sangre, la nación 
y, por tanto, la violencia.    

No hay librero 
en el mundo 
que no sea due-
ño de un jugo-

so anecdotario formado por 
todas las cosas vistas o es-
cuchadas en su local. Es al-
go comprobado que en tor-
no a los libros se mueven 
las gentes más excéntricas, 
de modo que no es raro que 
las librerías, aparte de la pa-
tria de la felicidad para mu-
chos de nosotros (aunque a 
veces producen más bien 
ansiedad), sean verdaderos 
parques temáticos de la ex-
travagancia, monumentos a 
lo imprevisible. Desterni-
llante o desesperante, es di-
fícil que uno pase, digamos, 
media hora en una librería 
sin que asista a algún suce-
so significativo, sobre todo 
en lo que respecta a la so-
ciología literaria, con su ho-
guera de las vanidades, sus 
rencillas locales, sus malen-
tendidos, sus casualidades 
inexplicables o la apre-
miante pero eterna impa-
ciencia con la que los autoe-
ditados esperan que los lla-
men de Estocolmo. 

Las librerías, además, 
están de moda. Las varia-
das y crecientes amenazas 
que contra ellas se ciernen 
han dado lugar a una pe-
queña campaña de protec-
ción de esos locales, sin los 
cuales la cultura literaria 
perdería muchos grados de 
calor, se haría menos direc-
ta, menos bonita, todavía 
más solitaria y aislada de 
lo que ya es de por sí la lec-
tura. Pero es una amenaza 
estructural, que compro-
mete a todos los sectores 
del libro: no son sólo los 
amazones del mundo los 
que ponen en peligro las li-
brerías, sino que los netflix 
que hay por ahí neutrali-
zan las ganas de leer. No 
sólo hay que preguntarse 
cuántos lectores realmente 
habituales hay en España, 
sino para cuántos de éstos 
leer es, en el fondo, eso 
que sólo se hace cuando 
no hay un plan mejor. 

La vida cambia y hace 
con nosotros y con todo lo 
que conocíamos lo mismo 
que hace el tiempo con los 
libros: más que agotarnos, 
nos descataloga. Habrá que 
adaptarse a lo que venga y 
«no tener razón antes de 
tiempo», que decía Marco 
Aurelio, dando por supues-
to que la batalla, a medio 
plazo, está perdida, pues se 
hacen paradójicos publi-re-
portajes sobre las librerías 
que cierran, pero no se ha-
bla de las que abren, que 
son bastantes más. Y los li-
breros son jóvenes, y mu-
chos de sus clientes tam-

bién, y las secciones infan-
tiles y juveniles van ocupan-
do cada vez más metros… 

La librera sevillana Belén 
Rubiano se lanza ahora al 
espacio de la escritura ofre-
ciéndonos un palpitante, 
entretenido y hermoso ba-
lance de lo que fue la Libre-
ría Rialto, casi una memoria 
sentimental de aquel lugar 
pequeño y hospitalario que, 
como tantas librerías, pro-
ducía mucha simpatía pero 
pocos dividendos. La expe-
riencia lectora de Rubiano 
(que dedica sus primeros 
párrafos a explicar cómo se 
hizo adicta, en una crónica 
infantil en la que muchos 
nos reconocemos, pues, si 
suele ser cier-
to aquello de 
que todas las 
infancias se 
parecen, es in-
discutible que 
todos hemos 
hecho un ca-
mino similar 
de enganche), 
sus buenas 
ideas comer-
ciales (espe-
cialmente ese 
carácter de li-
brera de guar-
dia que algu-
na madruga-
da desplegó 
en la radio) y su intenso 
compromiso con su propio 
proyecto no fueron sufi-
cientes para mantener Rial-
to abierta, algo que explica 
con cierta nostalgia pero sin 

amargura, consciente de 
que no pudo hacer más, or-
gullosa de los amigos que 
hizo, contenta con su entre-
ga. 

Los buenos recuerdos y 
el tono amable y bienhumo-
rado caldean Rialto, 11, que 
no sólo es un libro bueno si-
no que es un libro listo: Ru-
biano ha entendido cuál era 
el modo más oportuno de 
levantar su elegía. Las his-
torias de librerías suelen 
terminar mal, es decir, con 
persianas definitivas, pero 
siempre dejan una sonrisa, 
la sensación de triunfo ínti-
mo, de haber culminado 
una conquista personal y 
trascendente: sucede con 
La librería de Penelope 
Fitzgerald (y de Isabel Coi-
xet), con La librería ambu-
lante de Christopher Mor-
ley o incluso con Nuestras 
riquezas. Una librería en 
Argel, de Kaouther Adimi. 
Y si en la primera frase de 
Rialto, 11 se remeda con 
mucha gracia la de Memo-
rias de África de Karen Bli-
xen, es transparente que su 
título homenajea al de Hele-
ne Hanff, 84, Charing Cross 
Road, otro de los clásicos 
sobre el tema (y que Ana-
grama reeditará en muy po-
cas semanas en una nueva 
colección conmemorativa 
cuyos títulos, precisamente, 
han sido elegidos en buena 
medida por las librerías in-
dependientes). 

El alma de Rialto, 11, co-
mo la de todo lo que en ver-
dad importa, es la alegría, 
volcada en este caso en un 
humor en el que hay, sin 
embargo, dos niveles: uno 
evidente, anecdótico, jovial, 
y otro más secreto, interno. 
El humor del nivel superfi-
cial es el que tal vez con-
vierta el libro en un éxito, 
pero es el otro, el subrepti-
cio, el que lo mantiene en-

cendido. Ese 
segundo hu-
mor se levan-
ta con co-
mentarios de 
pasada, co-
mo cuando 
se habla de 
«el cajón de 
las cosas que 
ruedan». Y es 
exacto: este 
libro tiene 
también un 
cajón por 
donde per-
m a n e n t e -
mente rueda 
una bonita 

canica, alegrándolo. 
Y Rialto, 11 es, al fin, un 

modo de reabrir su librería 
y mantenerla viva para 
siempre: un sueño 
cumplido. e

~Errabunda, desprovista de 
un lugar en la Tierra, ¿busca 
piso en Urano? 
~Decidí titular así también 
como guiño a Una habitación 
propia donde Virginia Woolf 
reclama su espacio. Y ¿por 
qué Urano?, porque los dos 
lenguajes para pensar nuestra 
subjetividad son el médico y 
el psicoanalítico, y buscando 
una nueva gramática encon-
tré la distopía que puede ser 
el sueño, el lugar no territoria-
lizado por el poder. En el sue-
ño encuentro la emancipación 
cognitiva, pese a Freud, que 
es el gran revelador del in-
consciente patriarcal, y a la 
farmacología.  
~Le cito, «no soy hombre, no 
soy mujer, no soy heterose-
xual ni bisexual». ¿Es el suyo 
un género utópico o la nega-
ción del género? 
~Tengo la encarnación cor-
poral que tengo, y lucho por-
que públicamente soy recono-
cido simplemente como un 
hombre, cuando he sido edu-
cado y he crecido como una 
niña, y toda mi vida es el femi-
nismo. Querer acabar con los 
géneros es como querer que 
la piel no tenga color, pero 
hay que modificar el sistema 
binario. Mi género es un acto 
de disidencia.  
~¿Ha abandonado sus face-
tas curatorial y académica?  
~Estoy haciendo el pabellón 
de Taiwán de la Bienal de Ve-
necia y la Bienal de Bergen, y 
ejerzo como filósofo asociado 
del Centro Pompidou. Pero no 
puedo seguir metido en mi 
museo y mi academia filosófi-
ca mientras veo cómo la con-
trarrevolución se adueña de 
Europa y América, por eso 
decidí escribir una tribuna en 
un periódico, que es mi forma 
de ocupar la calle. 
~Es curioso que, detrás de es-
te discurso, sea señalado por 
‘Art Review’ como el comisa-
rio internacional más influyen-
te en el mundo del arte…  
~Fui el primer sorprendido. 
Quizá sea porque muchos ar-
tistas trabajan con mis textos: 
el arte busca filósofos que lo 
legitimen.  
~¿Para qué sirve el arte, o un 
museo, si su valor lo decide el 
mercado financiero? 
~El arte no es per se más crí-
tico que el discurso científico. 
El artista está dentro del mer-
cado como cualquier vende-
dor de salchichas. Más que el 
arte en sí me interesan los sis-
temas de representación, y 
hay artistas que trabajan con 
parámetros críticos y otros 
que, como Jeff Koons, en ab-
soluto. Un museo debiera ser 
un parlamento de lo sensible, 
donde uno va a cuestionar su 
modo de sentir, a aprender a 
desear de otra manera, 
a no ser quien es. e
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