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LIBROS REPORTAJE

Por Maria do Cebreiro

or qué la fantasia se ha con-

vertido en uno de los dis-

cursos literarios dominan-

tes de nuestro tiempo? Tal

vez debido a un principio
que, por ser contrario a la intuicion,
todavia no hemos asimilado del to-
do: lo fantdstico no es un mecanis-
mo de evasion de la realidad, sino el
modo especifico en que lo real, que
tratamos de reprimir una y otra vez,
retorna. Un rapido prontuario: ven-
ga el fascismo y regresari el gético;
gobierne Trump y tendremos porno
de hadas. Y es asi como la literatura
actia a menudo en direccién contra-
ria a las ideas politicas de sus auto-
res: porque revela —como supo ver
ya Marx, lector de Balzac— el revés
del tiempo o, por mejor decir, aque-
llo que el presente no puede encarar
mas que en su forma negativa. El fas-
cismo de Cunqueiro, o el de Torrente
Ballester, no constituyen, en este sen-
tido, una realidad ominosa camufla-
da en las trampas de la fabulacién. La
historia los aprisiond en sus propias
decisiones, irreversibles y, de ellas, su
literatura no puede absolverlos, pero
el horror quedé para siempre atrapa-
do en sus palabrasy lo fantastico fue,
en ellos, un pasaporte complejo a una
historia tejida no solo de datos, sino
de pesadillas y de falsos recuerdos.

La genealogia de la literatura fan-
tastica es robusta en Galicia. No es de
extrafar, por ello, que en Punto de ara-
fia, sudebut como narradora en lengua
gallega, Nerea Pallares (premio Garcia
Barros 2025, que Libros del Asteroide
presenta en version castellana) haya es-
cogido este entronque. Es cierto que no
lo hace a partir de las referencias que
para el lector comtin —esa especie en
vias de extincién que tanto habia pon-
derado Virginia Woolf— serian, quizas,
las previsibles: 1a Rosalia de Castro de
El caballero de las botas azules (1867),
novela que anticipa casi literalmente
el estallido de la Revolucién Gloriosa;
el Cunqueiro de Merlin e familia (1955),
que refunda el ciclo arttrico en la lite-
ratura gallega, o el celebrado Torrente
de La saga/fuga de J. B. (1972), que hi-
zo de Castroforte del Baralla un terri-
torio mitico a la altura del faulkneria-
no condado de Yoknapatawpha. Y los
nombres indigenas (Yoknapatawpha,

si, pero también, a su
L modo, Castroforte y
Baralla) lo dicen casi
todo. Los escritores,
Kafka mediante, no
son agrimensores y
levantan sus mundos
posibles ayudados de
su imaginacion y de
la fuerza creadora del
lenguaje. Torrente era
un escritor en lengua castellana, pero
no por casualidad decidi6 anclar sus
cavilosas fantasias en palabras ances-
trales que remiten a los fortines celtas
y al agua embalsamada.

Esta es, paraddjicamente, la tradi-
cién que, desde presupuestos ideold-
gicos opuestos, hizo soldado de las le-
tras a Xosé Luis Méndez Ferrin y, ya en
el ultimo tercio del siglo XX, al llorado
Dario Xohdn Cabana. Tomaban ambos
el testigo de Cunqueiro, pero también
el de aquel Castelao que supo ver las
semejanzas entre las cruces de piedra
de Bretafia y Galicia. Pero la literatura
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Vuelve la
fantasia,
0 de cOmo
Galicia
siempre
estuvo ahi

En Punto de arania, su novela de
debut, Nerea Pallares actualiza

el imaginario ancestral atlantico
con una historia de tejedoras
entroncada en el gotico victoriano
de la Rosalia de La hija del mar

gallega de finales del pasado siglo ofre-
cia sorpresas todavia mas inesperadas
que el regreso de los jévenes buscado-
res de la tabla redonda. La reivindica-
cién, por parte de Antén Reixa, de una
Galicia entendida como “sitio distin-
to” actud a partir de los afios ochen-
ta como un fuerte reclamo de sobera-
nia neoindigenista que no ha caido, al
menos culturalmente, en saco roto. De
todas esas fuentes bebié el Manuel Ri-
vas de Un millon de vacas (1989) y, da-
do que también lo fantdstico es terri-
torio de poetas, la Galicia, de tan real
psicotrépica, de Fisteus era un mundo
(2001), de Lupe Gémez. Por no hablar
de las fantasias celtas de Begofia Caa-
mafio, la representante gallega mas
eximia de aquello que Patricia Hart,
pensando en Toni Morrison, denomi-
no “feminismo magico”.

No suele incluirse a Rosalia de Cas-
tro en esa genealogia y esun error. Ella
no es solo, por méritos propios, la gran
dama de la poesia ibérica del siglo XIX,
sino una (entre las escritoras decimo-
nonicas, la primera) de las iniciadoras
de una importante veta narrativa que
no prospero hasta bien entrado el XX.
Es decir, ese gético victoriano —Rosa-
lia, lectora de Edgar Allan Poe— que
fue moneda y timbre de sus compa-
fieros de generacion politica y poéti-
ca, aquellos sonadores que habian lei-
do con provecho a Ros de Olano. Ellos
son los primeros jévenes airados de la
literatura espafiola: radicales, demo-
cratas, federales y republicanos, e in-
cluso, a veces, todo al mismo tiempo.
Romadnticos y modernos, vieron en
la fantasia y en el terror un modo de
hacer aquella revolucién que algunos
de ellos intentaron también por otros

medios. Fracasaron con las armas y
con las letras porque el realismo, Gal-
dés y Pardo Bazan siempre de guar-
dia —aunque por muy distintos me-
dios—, se impuso como el relato cul-
tural que la literatura espafiola escogio
para leerse a si misma.

(Toma Nerea Pallares a Rosalia de
Castro como modelo? El argumento
pareceria indicar que si. Tenemos un
grupo de mujeres del mar, tejedoras,
mariscadoras y rederas, en un encla-
ve tan significativo como la Costa da
Morte. Es decir, el mismo Finisterre at-
lantico que la joven Rosalia escogié co-
mo emplazamiento de La hija del mar
(1859). Y tenemos el misterio, que en la
novela de la joven Rosalia emana de su
estructura, de la histeria (“una musa
fecunda”, leemos alli) y del incesto, y en
Pallares del modo en que, en este mo-
mento histérico de turbulencias, injus-
ticias y desconcierto, volvera a desovi-
llarse el hilo de Ariadna. Pareceria que
ese uso tan familiar de las referencias
clasicas —lo habia hecho Cunqueiro
con el mago Merlin y lo hace Pallares
con Creta o con las Parcas— es una ley
del género fantéstico gallego donde la
magia habla, en general, latin.

Tanto en La hija del mar como en
Punto de arafia el mar es mucho més
que un simbolo. Origen de la viday ca-
sa natal de la muerte, como en otros
escritores, y en ellas también tempes-
tad sin sosiego y horizonte parala sub-
version estética y politica. En Rosalia
la magia no suele ser ensuefio, sino lla-
mada a la accién, como lo muestra un
articulo periodistico, escrito en los ul-
timos afios de su vida, en donde volvia
al mito de la Atlantida para denunciar
el efecto de las crecidas del rio Sar. Y
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también las voces narrativas de Pun-
to de arafia son capaces de acoger la
confusion erdtica, el culto a la natura-
leza, los rituales magicos, el terror o el
cuestionamiento profundo de las im-
plicaciones politicas de la division se-
xual de la sociedad.

El origen de la intensa relaciéon de
Rosalia con el mar se remonta a un via-
jeliteralmente inicidtico, pues tuvo por
objeto participar en la romeria de esa
Virxe da Barca, hija del mar salvaje y
de la piedra, que comparece en Pun-
to de arafia como si fuese una cubana
o brasilefia Yemany4. Rosalia tenia 15
afios y viajaba a Muxia con una amiga,
de nombre Eduarda. Ambas contraje-
ron el tifus y Eduarda se murid. Rosalia
quedd, por lo tanto, como tinica super-
viviente de una enfermedad que debi6
de ser para ella un verdadero ritual de
paso. La critica da por cierto que las
anotaciones sobre las costumbres po-
pulares gallegas que la autora pudo to-
mar en ese viaje de 1853 constituyen el
fundamento tanto de la mencionada
novela La hija del mar como en otro de
sus ultimos articulos, donde se refiri6 a
la controvertida practica antropol6gi-
ca delahospitalidad sexual, al parecer
viva en el siglo XIX entre las mujeres
de la Galicia marinera. El atrevimien-
to de Rosalia al describirla le valié ser
condenada al ostracismo (probable-
mente también por parte de aquellos
que un dia la habian ensalzado) y fun-
dament6 su promesa, formulada en un
prélogoy enuna carta a sumarido, de
no volver a escribir en lengua gallega.

Tal vez desde su infancia, el mar es-
tuvo ligado en Rosalia de Castro a un
modo de sentir, de vivir y de pensar.
En la cultura marinera, y particular-
mente en las practicas de sus mujeres,
que supo comprender sin prejuicios,
reconocié un importante potencial
de subversion con respecto a la moral
burguesa. No hace falta mas que pen-
sar, volviendo a La hija del mar, en esa
impresionante escena de la orgia en
la playa que informa a las claras de la
osadia de su joven narradora y, pro-
bablemente, de su conocimiento de la
entonces clandestina literatura de Di-
derot. Pero en la trama de La hija del
mar alcanza también especial realce la
figura del pirata y depredador Alberto
Ansot, una de las mas relevantes figu-
raciones del esclavismo en la literatura
del siglo XIX.

(Ley6 Nerea Pallares la narrativa
de Rosalia o la de otros autores ga-
llegos bilingties como Cunqueiro? No
queda claro, y en cierto sentido es un
problema. De Castro fue dolorosa-
mente consciente del precio que habia
que pagar por cambiar de lenguay, a
sumanera, supo perfectamente cudn-
do y por qué escribir o no escribir en
gallego. Cunqueiro, cuando escribia en
castellano, reescribia el original, tras-
tornando profundamente la relaciéon
entre fuente y copia. Muy diferente
fue la situacion de los narradores pe-
riféricos de finales del XX: el ya respe-
table acervo de traducciones al espa-
fiol de autores como Manuel Rivas (o
Bernardo Atxaga o Quim Monzd) ge-
neré muchas veces un borrado de lo
que implicaba el viaje, no solo imagi-
nario, de sus propuestas literarias de
la periferia al centro. Nuestro presen-
te es otro: hay quienes, como los fede-
ralistas del XIX, vuelven a sofiar con
una republica literaria ibérica, pero si
este sueflo merece ese nombre lo pri-

La reivindicacion de Anton
Reixa de Galicia como
“sitio distinto” no ha caido
culturalmente en saco roto

El gallego, que aparece casi
de un modo fantasmal, es
mucho mas que un idioma:
es el anclaje a un mundo

mero que, como autores y como lecto-
res, merecemos es visibilizar los pro-
cesos de diversidad y de transferencia
lingtiistica y cultural, y darles el realce
politico que merecen. Que en los cré-
ditos de la versién castellana de Punto
de arafia no se consigne que estamos
ante un complejo proceso de rescritu-
ra crea preguntas incomodas, no so-
lo para los gallegos, y no son exacta-
mente del orden de qué vino primero
y qué vino después. Esa lengua gallega,
que en la novela aparece de modo casi
fantasmal, como en un code-switching
criollo (y aqui Pallares sigue, para bien
o para mal, estrategias de otras narra-
doras contemporaneas como Andrea
Abreu o Lana Corujo), es mucho mas
que un idioma. Esa lengua es carnal,
porque es el anclaje de sus personajes
aun mundo, e importa mucho el modo
en el que una narradora se hace cargo,
éticamente, de ese anclaje para dar a
conocerlo en otra lengua.

De arriba abajo, la costa gallega a la altura del santuario de la Virgen
da Barca en Muxia; Las mariscadoras (1969), obra de Luis Seoane,

y el rey Arturo y sus caballeros de la Tabla Redonda (hacia 1405-1407).
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La explotacion artistica de deter-
minados motivos todavia latentes en
la Galicia ancestral ha sido a veces vis-
ta como una forma de extractivismo
poco disimulado del imaginario cultu-
ral de la periferia atlantica, que acaba
convirtiéndose en objeto de consumo
rapido en el mercado de la literatura
espafiola (y, hoy en dia, del capitalismo
global). Sin embargo, Pallares acierta
al hacer visible de un modo muy con-
vincente el juego de problemas que el
mar, como territorio politico y social,
ha planteado siempre. Los piratas de
ayer (no el de Espronceda, el que de
nifios todos quisimos ser, sino el pira-
ta malo de Rosalia) son ahora el narco,
esa figura del capitalismo transnacio-
nal que reina en la ficcién reciente, al
menos desde fendmenos como Farifia.
Lo distintivo es, aqui, el contrapunto
que estas mujeres de Muxia brindan a
la camaraderia, pero también a la vio-
lencia, masculina. Ese trato, aventure-
ro y descarnado, entre hombres es la
corriente eléctrica que atraviesa la in-
memorial novela de aventuras marine-
ra que dio comienzo en la busqueda
arturica de Moby Dick (1851) y culmina,
tal vez, en La isla del tesoro (1883). Casi
el mismo trayecto temporal compren-
dido entre el primer viaje de Rosalia a
Muxia y su tentativa de describir, con
inusual audacia, las costumbres de las
mujeres de la costa.

También en Punto de arafialas mu-
jeres llevan el peso de la trama. Y lo
de trama aqui es del todo menos ca-
sual: tejen los hilos de la vida y de la
muerte, confundidas en su labor, y
ellas, al destejer, permiten que la his-
toria sea contada en otros términos. Y
ese es, sin duda, el mayor logro de la
novela de Pallares: mostrar que, aca-
so, la misma entrafia de la realidad es-
té siendo tramada por manos que no
son las nuestras. Esta apertura radical
a la idea shakesperiana de que somos
moscas con las que, a través de los chi-
cos, juegan los dioses no es vista aqui
desde una éptica tragica. Al invocar la
grandeza del mar, el viento, el cielo o
las piedras, la narracién reconoce que
siempre hay margen de maniobra pa-
ra que las manos que tejieron, y sos-
tuvieron durante siglos lo tejido, sean,
al destejer, manos que buscan nuevas
tramas. Solo la fuerza coral de las mu-
jeres puede romper el determinismo
de la naturaleza. Pero al mismo tiem-
po, lo natural siempre puede volverse
sobrenatural, y en la sumision, casi vo-
luntaria, alo mas temible de la natura-
leza (y los seres humanos somos, tam-
bién, naturaleza) la novela recuerda a
dos importantes referencias cinema-
tograficas vinculadas, no a la Galicia
marinera, sino a la Galicia interior: O
que arde (2019), de Oliver Laxe, y Trinta
lumes (2017), de Diana Toucedo, pode-
rosa actualizacién filmica del mito de
la Santa Compaia.

Sin ser novela de tesis, Punto de
arafia demuestra, en suma, que lo que
entendemos por realidad o lo que en-
tendemos por fantasia, y el modo en
el que ambas se relacionan entre si, no
son en absoluto cuestiones menores.
La fantasia vuelve porque, en realidad,
siempre estuvo alli.

Punto de arafia. Nerea Pallares. Libros
del Asteroide. 19,95 euros. Punto de
arafia (gallego). Galaxia. 17,35 euros. Punt
d'aranya. Traduccion de Eduard Velasco.
Periscopi. 19,95 euros.
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