
Por María do Cebreiro

P
or qué la fantasía se ha con-
vertido en uno de los dis-
cursos literarios dominan-
tes de nuestro tiempo? Tal 
vez debido a un principio 

que, por ser contrario a la intuición, 
todavía no hemos asimilado del to-
do: lo fantástico no es un mecanis-
mo de evasión de la realidad, sino el 
modo específico en que lo real, que 
tratamos de reprimir una y otra vez, 
retorna. Un rápido prontuario: ven-
ga el fascismo y regresará el gótico; 
gobierne Trump y tendremos porno 
de hadas. Y es así cómo la literatura 
actúa a menudo en dirección contra-
ria a las ideas políticas de sus auto-
res: porque revela —como supo ver 
ya Marx, lector de Balzac— el revés 
del tiempo o, por mejor decir, aque-
llo que el presente no puede encarar 
más que en su forma negativa. El fas-
cismo de Cunqueiro, o el de Torrente 
Ballester, no constituyen, en este sen-
tido, una realidad ominosa camufla-
da en las trampas de la fabulación. La 
historia los aprisionó en sus propias 
decisiones, irreversibles y, de ellas, su 
literatura no puede absolverlos, pero 
el horror quedó para siempre atrapa-
do en sus palabras y lo fantástico fue, 
en ellos, un pasaporte complejo a una 
historia tejida no solo de datos, sino 
de pesadillas y de falsos recuerdos. 

La genealogía de la literatura fan-
tástica es robusta en Galicia. No es de 
extrañar, por ello, que en Punto de ara-
ña, su debut como narradora en lengua 
gallega, Nerea Pallares (premio García 
Barros 2025, que Libros del Asteroide 
presenta en versión castellana) haya es-
cogido este entronque. Es cierto que no 
lo hace a partir de las referencias que 
para el lector común —esa especie en 
vías de extinción que tanto había pon-
derado Virginia Woolf— serían, quizás, 
las previsibles: la Rosalía de Castro de 
El caballero de las botas azules (1867), 
novela que anticipa casi literalmente 
el estallido de la Revolución Gloriosa; 
el Cunqueiro de Merlín e familia (1955), 
que refunda el ciclo artúrico en la lite-
ratura gallega, o el celebrado Torrente 
de La saga/fuga de J. B. (1972), que hi-
zo de Castroforte del Baralla un terri-
torio mítico a la altura del faulkneria-
no condado de Yoknapatawpha. Y los 
nombres indígenas (Yoknapatawpha, 

sí, pero también, a su 
modo, Castroforte y 
Baralla) lo dicen casi 
todo. Los escritores, 
Kafka mediante, no 
son agrimensores y 
levantan sus mundos 
posibles ayudados de 
su imaginación y de 
la fuerza creadora del 
lenguaje. Torrente era 

un escritor en lengua castellana, pero 
no por casualidad decidió anclar sus 
cavilosas fantasías en palabras ances-
trales que remiten a los fortines celtas 
y al agua embalsamada.

Esta es, paradójicamente, la tradi-
ción que, desde presupuestos ideoló-
gicos opuestos, hizo soldado de las le-
tras a Xosé Luís Méndez Ferrín y, ya en 
el último tercio del siglo XX, al llorado 
Darío Xohán Cabana. Tomaban ambos 
el testigo de Cunqueiro, pero también 
el de aquel Castelao que supo ver las 
semejanzas entre las cruces de piedra 
de Bretaña y Galicia. Pero la literatura 
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En Punto de araña, su novela de 
debut, Nerea Pallares actualiza 
el imaginario ancestral atlántico 
con una historia de tejedoras 
entroncada en el gótico victoriano 
de la Rosalía de La hija del mar

Vuelve la 
fantasía,  
o de cómo 
Galicia 
siempre 
estuvo ahí

medios. Fracasaron con las armas y 
con las letras porque el realismo, Gal-
dós y Pardo Bazán siempre de guar-
dia — aunque por muy distintos me-
dios—, se impuso como el relato cul-
tural que la literatura española escogió 
para leerse a sí misma. 

¿Toma Nerea Pallares a Rosalía de 
Castro como modelo? El argumento 
parecería indicar que sí. Tenemos un 
grupo de mujeres del mar, tejedoras, 
mariscadoras y rederas, en un encla-
ve tan significativo como la Costa da 
Morte. Es decir, el mismo Finisterre at-
lántico que la joven Rosalía escogió co-
mo emplazamiento de La hija del mar 
(1859). Y tenemos el misterio, que en la 
novela de la joven Rosalía emana de su 
estructura, de la histeria (“una musa 
fecunda”, leemos allí) y del incesto, y en 
Pallares del modo en que, en este mo-
mento histórico de turbulencias, injus-
ticias y desconcierto, volverá a desovi-
llarse el hilo de Ariadna. Parecería que 
ese uso tan familiar de las referencias 
clásicas —lo había hecho Cunqueiro 
con el mago Merlín y lo hace Pallares 
con Creta o con las Parcas— es una ley 
del género fantástico gallego donde la 
magia habla, en general, latín. 

Tanto en La hija del mar como en 
Punto de araña el mar es mucho más 
que un símbolo. Origen de la vida y ca-
sa natal de la muerte, como en otros 
escritores, y en ellas también tempes-
tad sin sosiego y horizonte para la sub-
versión estética y política. En Rosalía 
la magia no suele ser ensueño, sino lla-
mada a la acción, como lo muestra un 
artículo periodístico, escrito en los úl-
timos años de su vida, en donde volvía 
al mito de la Atlántida para denunciar 
el efecto de las crecidas del río Sar. Y 

gallega de finales del pasado siglo ofre-
cía sorpresas todavía más inesperadas 
que el regreso de los jóvenes buscado-
res de la tabla redonda. La reivindica-
ción, por parte de Antón Reixa, de una 
Galicia entendida como “sitio distin-
to” actuó a partir de los años ochen-
ta como un fuerte reclamo de sobera-
nía neoindigenista que no ha caído, al 
menos culturalmente, en saco roto. De 
todas esas fuentes bebió el Manuel Ri-
vas de Un millón de vacas (1989) y, da-
do que también lo fantástico es terri-
torio de poetas, la Galicia, de tan real 
psicotrópica, de Fisteus era un mundo 
(2001), de Lupe Gómez. Por no hablar 
de las fantasías celtas de Begoña Caa-
maño, la representante gallega más 
eximia de aquello que Patricia Hart, 
pensando en Toni Morrison, denomi-
nó “feminismo mágico”.

No suele incluirse a Rosalía de Cas-
tro en esa genealogía y es un error. Ella 
no es solo, por méritos propios, la gran 
dama de la poesía ibérica del siglo XIX, 
sino una (entre las escritoras decimo-
nónicas, la primera) de las iniciadoras 
de una importante veta narrativa que 
no prosperó hasta bien entrado el XX. 
Es decir, ese gótico victoriano —Rosa-
lía, lectora de Edgar Allan Poe— que 
fue moneda y timbre de sus compa-
ñeros de generación política y poéti-
ca, aquellos soñadores que habían leí-
do con provecho a Ros de Olano. Ellos 
son los primeros jóvenes airados de la 
literatura española: radicales, demó-
cratas, federales y republicanos, e in-
cluso, a veces, todo al mismo tiempo. 
Románticos y modernos, vieron en 
la fantasía y en el terror un modo de 
hacer aquella revolución que algunos 
de ellos intentaron también por otros 
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mero que, como autores y como lecto-
res, merecemos es visibilizar los pro-
cesos de diversidad y de transferencia 
lingüística y cultural, y darles el realce 
político que merecen. Que en los cré-
ditos de la versión castellana de Punto 
de araña no se consigne que estamos 
ante un complejo proceso de rescritu-
ra crea preguntas incómodas, no so-
lo para los gallegos, y no son exacta-
mente del orden de qué vino primero 
y qué vino después. Esa lengua gallega, 
que en la novela aparece de modo casi 
fantasmal, como en un code-switching 
criollo (y aquí Pallares sigue, para bien 
o para mal, estrategias de otras narra-
doras contemporáneas como Andrea 
Abreu o Lana Corujo), es mucho más 
que un idioma. Esa lengua es carnal, 
porque es el anclaje de sus personajes 
a un mundo, e importa mucho el modo 
en el que una narradora se hace cargo, 
éticamente, de ese anclaje para dar a 
conocerlo en otra lengua.

La explotación artística de deter-
minados motivos todavía latentes en 
la Galicia ancestral ha sido a veces vis-
ta como una forma de extractivismo 
poco disimulado del imaginario cultu-
ral de la periferia atlántica, que acaba 
convirtiéndose en objeto de consumo 
rápido en el mercado de la literatura 
española (y, hoy en día, del capitalismo 
global). Sin embargo, Pallares acierta 
al hacer visible de un modo muy con-
vincente el juego de problemas que el 
mar, como territorio político y social, 
ha planteado siempre. Los piratas de 
ayer (no el de Espronceda, el que de 
niños todos quisimos ser, sino el pira-
ta malo de Rosalía) son ahora el narco, 
esa figura del capitalismo transnacio-
nal que reina en la ficción reciente, al 
menos desde fenómenos como Fariña. 
Lo distintivo es, aquí, el contrapunto 
que estas mujeres de Muxía brindan a 
la camaradería, pero también a la vio-
lencia, masculina. Ese trato, aventure-
ro y descarnado, entre hombres es la 
corriente eléctrica que atraviesa la in-
memorial novela de aventuras marine-
ra que dio comienzo en la búsqueda 
artúrica de Moby Dick (1851) y culmina, 
tal vez, en La isla del tesoro (1883). Casi 
el mismo trayecto temporal compren-
dido entre el primer viaje de Rosalía a 
Muxía y su tentativa de describir, con 
inusual audacia, las costumbres de las 
mujeres de la costa. 

También en Punto de araña las mu-
jeres llevan el peso de la trama. Y lo 
de trama aquí es del todo menos ca-
sual: tejen los hilos de la vida y de la 
muerte, confundidas en su labor, y 
ellas, al destejer, permiten que la his-
toria sea contada en otros términos. Y 
ese es, sin duda, el mayor logro de la 
novela de Pallares: mostrar que, aca-
so, la misma entraña de la realidad es-
té siendo tramada por manos que no 
son las nuestras. Esta apertura radical 
a la idea shakesperiana de que somos 
moscas con las que, a través de los chi-
cos, juegan los dioses no es vista aquí 
desde una óptica trágica. Al invocar la 
grandeza del mar, el viento, el cielo o 
las piedras, la narración reconoce que 
siempre hay margen de maniobra pa-
ra que las manos que tejieron, y sos-
tuvieron durante siglos lo tejido, sean, 
al destejer, manos que buscan nuevas 
tramas. Solo la fuerza coral de las mu-
jeres puede romper el determinismo 
de la naturaleza. Pero al mismo tiem-
po, lo natural siempre puede volverse 
sobrenatural, y en la sumisión, casi vo-
luntaria, a lo más temible de la natura-
leza (y los seres humanos somos, tam-
bién, naturaleza) la novela recuerda a 
dos importantes referencias cinema-
tográficas vinculadas, no a la Galicia 
marinera, sino a la Galicia interior: O 
que arde (2019), de Oliver Laxe, y Trinta 
lumes (2017), de Diana Toucedo, pode-
rosa actualización fílmica del mito de 
la Santa Compaña. 

Sin ser novela de tesis, Punto de 
araña demuestra, en suma, que lo que 
entendemos por realidad o lo que en-
tendemos por fantasía, y el modo en 
el que ambas se relacionan entre sí, no 
son en absoluto cuestiones menores. 
La fantasía vuelve porque, en realidad, 
siempre estuvo allí.

Punto de araña. Nerea Pallares. Libros 
del Asteroide. 19,95 euros. Punto de 
araña (gallego). Galaxia. 17,35 euros. Punt 
d’aranya. Traducción de Eduard Velasco. 
Periscopi. 19,95 euros. 

también las voces narrativas de Pun-
to de araña son capaces de acoger la 
confusión erótica, el culto a la natura-
leza, los rituales mágicos, el terror o el 
cuestionamiento profundo de las im-
plicaciones políticas de la división se-
xual de la sociedad. 

El origen de la intensa relación de 
Rosalía con el mar se remonta a un via-
je literalmente iniciático, pues tuvo por 
objeto participar en la romería de esa 
Virxe da Barca, hija del mar salvaje y 
de la piedra, que comparece en Pun-
to de araña como si fuese una cubana 
o brasileña Yemanyá. Rosalía tenía 15 
años y viajaba a Muxía con una amiga, 
de nombre Eduarda. Ambas contraje-
ron el tifus y Eduarda se murió. Rosalía 
quedó, por lo tanto, como única super-
viviente de una enfermedad que debió 
de ser para ella un verdadero ritual de 
paso. La crítica da por cierto que las 
anotaciones sobre las costumbres po-
pulares gallegas que la autora pudo to-
mar en ese viaje de 1853 constituyen el 
fundamento tanto de la mencionada 
novela La hija del mar como en otro de 
sus últimos artículos, donde se refirió a 
la controvertida práctica antropológi-
ca de la hospitalidad sexual, al parecer 
viva en el siglo XIX entre las mujeres 
de la Galicia marinera. El atrevimien-
to de Rosalía al describirla le valió ser 
condenada al ostracismo (probable-
mente también por parte de aquellos 
que un día la habían ensalzado) y fun-
damentó su promesa, formulada en un 
prólogo y en una carta a su marido, de 
no volver a escribir en lengua gallega. 

Tal vez desde su infancia, el mar es-
tuvo ligado en Rosalía de Castro a un 
modo de sentir, de vivir y de pensar. 
En la cultura marinera, y particular-
mente en las prácticas de sus mujeres, 
que supo comprender sin prejuicios, 
reconoció un importante potencial 
de subversión con respecto a la moral 
burguesa. No hace falta más que pen-
sar, volviendo a La hija del mar, en esa 
impresionante escena de la orgía en 
la playa que informa a las claras de la 
osadía de su joven narradora y, pro-
bablemente, de su conocimiento de la 
entonces clandestina literatura de Di-
derot. Pero en la trama de La hija del 
mar alcanza también especial realce la 
figura del pirata y depredador Alberto 
Ansot, una de las más relevantes figu-
raciones del esclavismo en la literatura 
del siglo XIX. 

¿Leyó Nerea Pallares la narrativa 
de Rosalía o la de otros autores ga-
llegos bilingües como Cunqueiro? No 
queda claro, y en cierto sentido es un 
problema. De Castro fue dolorosa-
mente consciente del precio que había 
que pagar por cambiar de lengua y, a 
su manera, supo perfectamente cuán-
do y por qué escribir o no escribir en 
gallego. Cunqueiro, cuando escribía en 
castellano, reescribía el original, tras-
tornando profundamente la relación 
entre fuente y copia. Muy diferente 
fue la situación de los narradores pe-
riféricos de finales del XX: el ya respe-
table acervo de traducciones al espa-
ñol de autores como Manuel Rivas (o 
Bernardo Atxaga o Quim Monzó) ge-
neró muchas veces un borrado de lo 
que implicaba el viaje, no solo imagi-
nario, de sus propuestas literarias de 
la periferia al centro. Nuestro presen-
te es otro: hay quienes, como los fede-
ralistas del XIX, vuelven a soñar con 
una república literaria ibérica, pero si 
este sueño merece ese nombre lo pri-

De arriba abajo, la costa gallega a la altura del santuario de la Virgen  
da Barca en Muxía; Las mariscadoras (1969), obra de Luis Seoane,  
y el rey Arturo y sus caballeros de la Tabla Redonda (hacia 1405-1407).  
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La reivindicación de Antón 
Reixa de Galicia como 
“sitio distinto” no ha caído 
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El gallego, que aparece casi 
de un modo fantasmal, es 
mucho más que un idioma: 
es el anclaje a un mundo 
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