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12. Abbott acapara el Mal Humor

Como tantos otros antes que él, Abbott descubre, des-
pués de casado, que el matrimonio es una lucha (clíni-
camente, una negociación) por ver cómo se reparte el 
Mal Humor. Un matrimonio, sobre todo un matrimonio 
con hijos, no puede funcionar bien si ambas partes 
andan de mal genio; por lo tanto, el Mal Humor es un 
privilegio del que no pueden gozar los dos cónyuges a la 
vez. ¿A quién se le permite estar de Mal Humor? Esto 
se convierte en una lucha cotidiana. En una Unión Per-
fecta, el Mal Humor se distribuye de forma ecuánime, 
como el cuidado de los niños o las tareas domésticas. 
Hay una custodia compartida del Mal Humor. Si un 
cónyuge se pasa todo un fin de semana rezongando, el 
otro puede hacerse cargo del Mal Humor entre semana. 
Si uno de los dos se encuentra abatido durante el desa-
gradable período que va del día de Navidad al de Año 
Nuevo, el otro puede reclamar para sí el de Acción de 
Gracias, Pascua y el Cuatro de Julio. Sin embargo, en un 
matrimonio normal, uno de los miembros de la pareja 
tiende a adueñarse de ese estado de ánimo de forma 
desproporcionada. A este fenómeno se le denomina 
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48  CHRIS BACHELDER

Acaparar el Mal Humor. Un jueves del pasado mes de 
febrero, de forma pacífica, Abbott le cogió el Mal 
Humor a su mujer mientras hacían una larga cola en el 
supermercado Big Y, y lleva cuatro meses sin cedérselo. 
Eso se llama Acaparar el Mal Humor. Es un síntoma del 
buen carácter de su mujer que esta no intentara, inicial-
mente, recuperar el Mal Humor, cosa a la que tenía 
todo el derecho. Al fin y al cabo, está embarazada y 
duerme fatal. Durante las primeras semanas, el primer 
mes incluso, dejó que Abbott se lo quedara, sin hacer 
preguntas. Como una bibliotecaria simpática, siempre 
se ha mostrado muy comprensiva con los retrasos; ade-
más, Abbott sospecha que han llegado al acuerdo tácito 
de que él necesita el Mal Humor un poquito más que 
ella. Aunque nunca han llevado un registro (al menos, 
él no), está bastante seguro de que él ha sido el dueño 
mayoritario del Mal Humor desde que están casados. 
Además, supone que ella imagina que obtendrá un inte-
resante paquete de compensación anímica a cambio de 
la paciencia y de la buena disposición. No obstante, a 
medida que van transcurriendo las semanas y los meses, 
Abbott nota que su mujer empieza a impacientarse, que 
quiere recuperar el Mal Humor, que lo intenta recu-
rriendo a las relaciones sexuales, y negándose a mante-
ner relaciones sexuales. Lo intenta recurriendo al humor 
jovial y después a las amenazas joviales. Podemos ha-
cerlo, le dice, de la forma fácil o de la difícil. Le dice que 
puede partirle las rodillas. Al final acaba recurriendo  
a estrategias de guerrilla, a los ataques por sorpresa, a 
unos rápidos y profundos empeoramientos del estado 
de ánimo pensados para mejorar el humor de Abbott y 
lograr un equilibrio marital. Pero él no cede. Quiere 
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tener el Mal Humor (siente que lo necesita), y renunciar 
a él tras mantenerlo tanto tiempo empieza a parecerle 
algo arbitrario. Si ha sido suyo tanto tiempo, ¿por qué 
tiene que traspasarlo ahora? Muchas veces tiene la sen-
sación de hallarse en un estado rayano en el goce o la 
satisfacción, pero en esos momentos, al darse cuenta del 
peligro, vuelve a refugiarse en el centro del Mal Humor. 
Y esta tarde Abbott vuelve de la ferretería y ve que su 
hija pequeña sale corriendo por el camino de entrada 
para recibirlo. Dice «papá» una y otra vez, se aferra a 
su pierna como un niño en un anuncio de un seguro de 
vida o de una hipoteca. Le sonríe desde abajo, salta, 
canturrea la palabra «papá» como si él fuera un buen 
padre. Abbott se agacha para cogerla en brazos. Le pasa 
los brazos por detrás del cuello y le susurra unos mimos 
al oído. El pelo rizado de su hija le hace cosquillas en la 
cara. Al levantar la vista, Abbott ve que su mujer los 
observa desde la ventana de la cocina, y es entonces 
cuando lo pierde.
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23. El S. R. C. de Abbott

Lamentablemente, de nuevo, Abbott no podrá asistir. Le 
pilla en un mal momento. Al consultar su agenda, se 
entera de que el día en cuestión tenía un compromiso. 
Ese día tiene que levantarse pronto con su hija para 
pasarse dos o tres horas jugando con botones y cuentas 
de collares en el cuarto de estar. Hay botones pequeños 
que caben en los grandes, y muchas de las cuentas lan-
zan destellos. No es una ocasión que pueda perderse. 
Lamenta no poder siquiera pasarse un minuto a saludar 
porque tiene que ir al supermercado Big Y a comprar 
ciento diecisiete dólares de alimentos, pese a que su 
mujer ya hizo la compra hace cuatro días. Debe dejar en 
el coche el tentempié que con tanto cariño ha prepa-
rado, para que su vorazmente hambrienta hija, que por 
algún motivo nunca tiene apetito en casa, se vea obli-
gada a comer artículos del supermercado, lo que im-
plica que Abbott acabará pasando una caja vacía y una 
botella vacía por la caja, que le costarán cinco dólares 
con cincuenta y ocho centavos. Después, cuando guarde 
la compra, sacará la caja y la botella de la bolsa y las 
tirará directamente al cubo de reciclaje. Va a estar muy 
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ocupado atando fuerte la cuerda del globo de helio de 
la oficina bancaria del interior de Big Y, alrededor del 
asa del carrito de la compra, porque a su hija le dará un 
patatús si el globo sale volando. Espera que lo entienda 
usted. La invitación tiene una pinta estupenda, hace tres 
años Abbott habría sido el primero en llegar y el último 
en marcharse, pero lamentablemente debe escuchar las 
opiniones de la cajera y del chico que le mete las cosas 
en las bolsas en Big Y sobre la cantidad de leche que 
compra. ¡De tres tipos distintos! Mientras su hija echa 
una cabezada, desgraciadamente Abbott seguirá ocu-
pado y no podrá irse a hurtadillas ni llevarles nada a 
hurtadillas. Le ha prometido a su mujer que va a insta-
lar un cierre de seguridad de plástico en la tapa del váter 
para que su hija no se dedique a tirar monedas en el 
interior de la taza y reírse. Por si fuera poco, hay que 
llevarle al veterinario una muestra de orina del perro y, 
si Abbott está leyendo bien la nota de su mujer, también 
del gato. Lamentablemente, a lo largo del día, Abbott 
también debe construir y luego desmontar la presun-
tuosa convicción de que nadie le agradece lo que hace, 
y ese ciclo de autocompasión y autocastigo tiende a ser 
arduo y a consumir mucho tiempo. Abbott es consciente 
de que el evento podría durar bastante y ser divertido, 
pero teme que ni siquiera podrá darse una vuelta más 
tarde porque tiene la tarde y la noche completamente 
ocupadas. Debe salir a jugar con piñas, cosa que siem-
pre acaba durando más de lo que uno preveía. Luego 
habrá llegado el momento de volver a casa y de que le 
froten un poco de jarabe de arce por el pelo, momento 
en el que él estará ocupadísimo rechinando los dientes 
y recordándose una y otra vez que sus responsabilidades 
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suponen un privilegio, que lleva una vida envidiable y 
que, si atendemos a las cuestiones fundamentales, es un 
hombre de lo más afortunado. Abbott sabe, desgracia-
damente, que también ha rechazado las cuatro últimas 
invitaciones y que en determinado momento dejará 
usted de invitarlo, pero ese día lleva mucho tiempo 
comprometido y él no puede hacer nada por cambiarlo. 
Antes de que se dé usted cuenta habrá llegado la hora 
del baño, y él debe estar ahí para apretar el mapache de 
plástico y que este suelte unos chorros. Después del 
baño, bajará al piso inferior y fingirá buscar algo. Si ese 
día le sobra algo de tiempo, lo cual no parece muy pro-
bable, Abbott sabe que tendrá que dejar de albergar 
sentimientos intensos y contradictorios hacia su mujer, 
y dedicar unos escasos sesenta segundos a intentar ima-
ginar lo que sentirá ella. Ahora que vuelve a leer la in-
vitación, Abbott ve que el evento al que lo han invitado 
tuvo lugar el fin de semana pasado. Lamenta sincera-
mente mandar tan tarde esta nota en que lamenta tam-
bién su ausencia. Espera que lo haya pasado usted muy 
bien, y le recuerda que le encantaría reunirse con usted 
al cabo de cuatro o cinco años para tomar un café o 
quizá una cerveza.
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27. Los trabajos de Abbott

Al volver a casa tras una búsqueda espectacularmente 
infructuosa de un sofá que comprar, Abbott se detiene 
con su mujer y su hija en el aparcamiento de una zona 
comercial de outlets del norte de Connecticut. Pero no 
compra. Está limpiando unas frambuesas vomitadas de 
la sillita de seguridad de la niña con unas toallitas hú-
medas antibacterianas. Se acuerda de ese héroe mítico, 
dotado de una fuerza extraordinaria, que tuvo que lim-
piar unos establos inmundos. Intenta no acordarse de 
ese héroe mítico, dotado de una fuerza extraordinaria, 
que tuvo que repetir la misma tarea desagradable una y 
otra vez. Las toallitas húmedas son frescas y agradables, 
despiden un olor algo penetrante con un toque de bac-
tericida. El montón considerable de toallitas teñidas de 
rojo resulta sorprendente, casi bonito, sobre el asfalto 
negro. Levanta la vista de nuevo y ve a su hija corriendo 
por el aparcamiento abrasador con unos calcetines ama-
rillos y un pañal medio caído, luciendo el aspecto de 
una niña cuyos padres no pagan impuestos. Su mujer 
persigue a la pequeña de forma lánguida, embarazada, 
en medio del calor; en una mano lleva la ropa echada a 
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perder y, en la otra, la ropa limpia. En el útero lleva otro 
ser humano sin civilizar. No parece albergar ninguna 
esperanza de atrapar a la chiquilla, menos aún de ves-
tirla. Como un héroe mítico, Abbott vuelve a concen-
trarse en el asiento del coche, en los múltiples resquicios 
recubiertos por una capa de compota gástrica de olor 
dulzón. Su hija se ha dado un atracón de frambuesas. 
Saca la sillita de seguridad del coche y descubre que está 
goteando por el centro. En el aparcamiento hay pájaros 
marrones que picotean trozos de un bagel y un cruasán 
del suelo y que después regresan volando a un resquicio 
situado detrás del cartel de Liz Claiborne, donde viven 
y crían a sus hijos. El hígado de Abbott no parece inte-
resarles mucho. El tiempo, más o menos, se ha parado. 
Caen unas gotas del sudor de Abbott en el vómito, y él 
vuelve a llegar a una paradoja. Las dos proposiciones 
siguientes son ciertas: (a) Si tuviera la ocasión, Abbott 
no cambiaría ni uno de los elementos fundamentales de 
su vida, pero (b) Abbott no soporta su vida.
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