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Si nadie se libra de las turbulencias de la adolescencia, tampoco se salva ninguno de afrontar
la vida adulta como un aprendizaje al que llegamos sin manual. Gracias a su don para
aflorar tanto las paradojas del día a día como las supersticiones de la época, la escritura de
Ignacio Peyró aborda en estas páginas, con un humor que no enmascara la hondura, esos
grandes temas que nos ocupan cuando empezamos a tener más camino por detrás que por
delante: el amor y el desamor, ser o no ser padres, cómo ser hijos, celebrar y agradecer, y
hasta capear esa melancolía que nos espera, agazapada, cada domingo por la tarde. En
definitiva, esas perplejidades por las que vivir no siempre resulta fácil pero como mínimo
resulta entretenido.

Voz esencial de la no ficción en nuestra lengua, el autor se revela en esta selección de
columnas como digno continuador de esa tradición del articulismo español tan hábil para
capturar la alta literatura desde el pequeño formato. Mezcla de crudeza y dulzura, piedad y
acidez, nervio y gracia, «Qué hacemos con los domingos por la tarde» se convierte así en
uno de esos libros capaces de hacernos disfrutar por cualquier página que se abra, con una
lectura que es una experiencia de cultura refinada.

19 de octubre en librerías.

Apuntes sobre la vida adulta

Con humor y hondura, Peyró nos anima a disfrutar de las
perplejidades de la vida adulta y a reflexionar sobre esos grandes

temas que nos ocupan cuando la vida empieza a ir en serio.
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Los domingos por la mañana se inventaron para leer la prensa y los domingos al mediodía
para el esplendor, la gloria y el descorche —¡pop!— de un buen aperitivo. Pero la vida es
un sistema de compensaciones y tiene por tanto alguna lógica existencial que los domingos
por la tarde se cobren tanto bienestar y decidan vengarse de nuestra felicidad con una
residencia temporal en el tedio: según la gravedad del domingo en cuestión, a veces sus
tardes son una incursión por los terrenos de la angustia o tan solo un adiestramiento en la
desgana. Es, en todo caso, el día más pegajoso de la semana: cuando caemos en la cuenta,
una vez más, de que no se ha cumplido esa promesa que lleva consigo cada viernes. 

He ahí una verdad autoevidente: los domingos por la tarde, de algún modo, resulta más
difícil ser feliz. Lo más prudente, un domingo por la tarde, sería encerrarse a leer en casa,
aturdirse con una de esas siestas —siestas con babilla— que flirtean con el coma. Los
domingos, sin embargo, tienen más bien la mala pata de cogernos esperando el último
Ryanair en algún aeropuerto donde van a perdernos la maleta. Es también el momento de
la vuelta en coche, con su porción de atasco y de absurdo en la autovía: el universo está en
calma y, de pronto, la radio anuncia un gol del Eibar.

El domingo por la tarde es el instante propicio para decirnos cosas terribles como “qué
pronto se hace de noche ahora”, porque —de alguna manera— los domingos por la tarde
siempre tienen un sabor a otoño y a final, y este último domingo llegué a oír, de pasada,
una frase que sonaba directamente ya a sentencia: “Mañana hay que madrugar”. [...] 

Uno ha pensado que quizá la ONU podría tomar cartas en el asunto y hacer algo: que los
domingos por la tarde caigan de modo aleatorio, por ejemplo, la mañana de un martes o de
un jueves. Así jugaríamos al despiste con el abatimiento, pero entiendo que es difícil cuando
ni siquiera hemos logrado abolir esa fábrica de depresiones que es el cambio de hora. O
quizá ocurra algo distinto. Quizá ocurra que, con el tiempo, lo que uno entiende es
justamente que la vida consiste en aprender a navegar esas tardes de domingo. A rendirse
ante la evidencia que nos dejan sus lecciones: que nuestra tristeza y nuestro gozo tienen más
que ver con lo que anticipamos que con lo que de verdad vivimos. 

Que son esas tardes de silencio las que dan brillo a esos mediodías en los que alguien dice
“vamos a tomar algo por ahí”. Que la alegría era un tono menor y no un ruido, una
intimidad y no un espectáculo. Que nuestros afectos —esas visitas a los abuelos, esos
torteles y pasteles y cumpleaños del domingo— nunca andan demasiado lejos de nuestras
angustias. Y que la vida tiene sus dulces venganzas: durante años, creemos que la alegría
está lejos de casa, hasta que el círculo se cierra y sabemos que no hay nada como un
domingo en casa de tus padres.
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