


Sobre este libro

Posiblemente un solo párrafo de Julio Camba haya 
hecho más por nuestra literatura que una novela en-
tera de Benjamín Jarnés: no es una observación ori-
ginal, pero sigue siendo un hecho llamativo que, de 
nuestro viejo siglo xx, algunos de los escritores que 
mejor perviven sean los que más escribieron en pe-
riódicos. Y habrá que empezar a sacar las cuentas 
del xxi. Por supuesto, un género menor puede tener 
un papel central, pero cabe plantearse si el articulis-
mo y la crónica no han llegado a esa centralidad jus-
tamente por ser un género que permite cruzarse con 
otros muchos: al fin y al cabo, una buena columna 
puede desarrollar una postura convincente, contar 
una historia o incluso —con perdón— vibrar como un 
poema. Por mi parte, hace veinte años que publico 
artículos aquí y allá: si los escribo es por el placer su-
perior que desde siempre me ha dado, en libros o en 
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periódicos, del pasado o del presente, leer los de los  
demás.  
Con ya no sé si dos o tres excepciones, los textos 

de este libro provienen de artículos publicados en El 
País Semanal desde 2022. Se dan aquí como apare-
cieron en su día, sin más cambios que los obligados. 
Siempre pensé recogerlos en libro: algunos escritores 
dan más importancia a unas obras o a otras; en mi 
caso, de alguna manera, todos los libros son el mis-
mo. También los alienta una misma preocupación de 
honrar la tradición en prosa de mi lengua y explorar 
su ritmo y su tensión. Tengo un afecto particular por 
este Qué hacemos con los domingos por la tarde: ha 
sido mi libro más lento; sus textos me han ido acom-
pañando por un buen trecho de la mediana edad. Es-
cribir sin gritar es un lujo en retirada, y yo todavía he 
podido aprovecharlo.

Dedico este libro a mis padres —como siempre— y 
a Jordi Gracia, que me invitó formalmente a escribir 
en El País. Observo que, al modo de las películas, en 
los últimos tiempos se ha hecho frecuente incluir lis-
tas, a veces muy prolijas, de agradecimiento. Cumplo 
sin prolijidad, pero con todo el gusto: mi gratitud a 
Belinda Saile, Xavier Sancho, Javier Rodríguez Mar-
cos, Borja Echevarría y Marc Bassets.



Cuesta abajo



Gente de mi edad

Llega una edad en la que empezamos a perder algún 
diente y algún amigo del colegio, y un día cualquiera se 
nos ocurre pensar que nuestro nacimiento ya está más 
cerca —por ejemplo— de la batalla del Ebro que de 
hoy. Es sabido que, «a la mitad del camino de la vida», 
Dante se encontró en una selva oscura: hasta hace no 
tanto, las melancolías de la edad eran un lujo del que 
solo necesitaba consolarse quien, para lidiar con ellas, 
podía acudir al eficacísimo remedio de un descapota-
ble. Ahora es más fácil encontrarse no ya en una selva 
oscura, sino en una casa peor que la de tus padres o en 
la supervivencia de un divorcio, intentando cuadrar las 
cuentas de la vida. Como los bólidos están imposibles, 
veo a amigos en Facebook prepararse para el medio 
maratón. Si la crisis es muy intensa, maratón entero.
El mero hecho de publicarlo en Facebook se va pa-

reciendo ya, en inactualidad, a comunicarlo por télex, 
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aunque en esto de las edades hay que poner por delan-
te una excusatio non petita pero necesaria: la medida 
es relativa a uno mismo, y Matusalén, que vivió 970 
años, tal vez pensara que su abuelo Jared, que vivió 
960, siempre pecó de inmaduro. De hecho, también es 
relativa a los demás: a mis cuarenta y dos años sería 
un enfant terrible en la Academia de Ciencias Mora-
les y Políticas, pero, si entro en una discoteca, tal vez 
se persone la Guardia Civil. Lo importante es que lle-
ga un momento en que dejamos de ser jóvenes y nos 
convertimos en hijos del tiempo. Los días pasan len-
to y los años pasan rápido.
Uno podría pensar que el proceso es gradual, pero 

se vive como si uno se acostara mozo y se levantara 
adulto. Hay una distancia muy corta entre el día que 
piensas que tus rodillas ya no están para dar según 
qué saltos y el día que ves que tu amor de la infancia 
tiene hijos adolescentes. Como a todos, a mí el tiempo 
también me atropelló: pensé que pasaría por la vida 
encapsulado en una especie de áspic, con unos treinta 
y cinco años eternos, y sin cometidos mucho más jui-
ciosos que beberme cada noche esos gin-tonics como 
balones de oxígeno que ponen en Arzábal. Ahora lle-
gan las once de la noche y ya, más que un gin-tonic, 
lo que apetece es un abrazo. O un colacao.
Admito que pueda ser un adelanto civilizacional, 

pero se hace duro ver a gente en edad de llevar bar-
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cos de guerra poniendo frases motivacionales —«tú lo 
vales, monstruo»— en Instagram. Veo entre mis con-
temporáneos una clara división: de un lado, los su-
perpapis, que van siempre azacaneados y sin tiempo 
para nada, entre los niños y la política exterior tan 
complicada de las parejas; de otro, los divorciados, 
que se han volcado en la religión secular de la mejo-
ra personal, lo que suele incluir un poco de gimnasio, 
un poco de bitcoin, una barba ya pespunteada de ca-
nas, ponerse el polo de tus hijos y ligar hasta con la 
operadora de Naturgy. Eran muy de votar a Ciudada-
nos. Superpapis y divorciados coinciden en una cosa: 
todos se han ido del centro a Las Tablas. Les separa 
otra: unos pasan sus noches de soledad en apps de li-
gue; otros dedican las tardes de paz casera a —sea por 
Vox o por Sánchez— algún tipo de guerra cultural.
Los sociólogos han llamado «años de la odisea» a 

la navegación tan difícil que va de los años en que 
uno se forma a los años en que uno se asienta. Esto 
antes se llamaba mediana edad, pero —como el en-
tretiempo— la mediana edad no existe, siquiera sea, 
ay, porque uno ya sabe que no ha de ser mediana a la 
fuerza. Las fotos de hace diez años son un reproche; 
Tinder parece una vanitas hasta que descubrimos que, 
más bien, es un espejo. Me lo dijo un colega colom-
biano: «Todos mis amigos han tenido que elegir en-
tre Emaús o el alcohol». Entremedias, está aquello de 
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Ungaretti, cuando pide que le dejen «así / como una 
cosa / colocada / en una esquina / y olvidada». «Aquí 
/ no se siente / nada más / que el calor rico / Estoy / 
con las cuatro / cabriolas / del humo / del hogar». Sí, 
que la vida iba en serio uno lo empieza a compren-
der muy tarde.



La vida encoge

El día que cumplí cuarenta años fue un día muy fe-
liz, pero —como una nube que de pronto oculta el 
sol— se me cruzó por un instante un pensamiento: 
«Aquello que va a matarme ya ha nacido». Una de 
las alegrías menos alabadas de la juventud pasa por 
tomar la vida como un set de posibilidades infinitas y 
no como algo que siempre —sin remedio— va a peor. 
El tiempo, en efecto, va redimensionando la felicidad 
hasta que la felicidad ya consiste en que no te pase 
nada horrible: que esa tos no lleve consigo una sor-
presa, que el número desconocido sea de un reparti-
dor y no del tanatorio. La mayor alegría de este mes 
ha sido hacerme unos análisis y que el médico diga: 
«¡Estás hecho un pimpollo!». Es lo que te dicen cuan-
do ya no eres un pimpollo.
Que el paso de los años sea una catástrofe univer-

sal no significa que uno no lo sienta como una puta-
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da personalísima: podemos tener un carácter apacible, 
podemos tomarlo con madurez, que nada de eso lima 
los destrozos. Vista desde la juventud, la mediana edad 
era una aprensión lejana, a imagen de esas noches de 
gloria en las que, pese a todo, algo anidado en nues-
tro córtex sabe que mañana aún habrá que ir a tra-
bajar y pagar tasas e impuestos. Luego vemos que la 
mediana edad solo llega, no se anuncia. Y uno mira 
sus efectos como el perito que se mete en una casa a 
evaluar los daños.
Los primeros son los físicos: las canas dejaron de 

ser una broma privada con el peluquero para ser la 
nueva normalidad. De pronto lo que nos importa es 
ir al baño con solidez, mantener algo de pelo, las pie-
zas dentales, una erección esbelta: después de todo, 
ya estamos rodeados de gentes para quienes palabras 
como «quimio» o «biopsia» son parte de su día a día. 
Luego viene lo metafísico, porque también encoge esa 
felicidad modesta que son las alegrías: hace poco que-
ríamos probar cierto vino, nos ilusionaba ir a aquel si-
tio de sushi; ahora lo que nos da contento es tener un 
buen seguro de hogar o haber comprado casa con ca-
beza. Puntos extra si en el banco te invitan a un nes-
presso. Contemplar el fondo de inversiones empieza 
a tener algo de complacencia erótica: creíamos que lo 
de Mapfre —«el puente hacia su jubilación»— eran 
anuncios y resulta que eran profecías. Ocurren cosas 
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que, jóvenes y malditos, nunca hubiéramos creído: de 
pronto, nos gusta la ropa de casa.
La sociabilidad cambia, claro. La realidad se em-

pieza a poblar de moralejas en cabeza ajena: el fra-
caso —aprendemos— solo es fracaso, no una forma 
heroica de belleza. Con frecuencia, el sentimiento es 
el de ir caminando en un desguace. Aquel periodis-
ta que prometía tanto. Ese noviazgo prolongado de 
más. El niño que bien podíamos haber dejado en el 
limbo de los no nacidos. Las relaciones se enrarecen: 
a poco que te vaya bien, habrá muchos voluntarios 
para odiarte, pero ahora sabemos que, de no haber-
te ido bien, tampoco iban a quererte. El tiempo nos 
reconcentra: nos aleja, no nos acerca a los demás. 
Así, el silencio cartujano puede no ser muy agrada-
ble, pero suele hacerse preferible al contacto con in-
dividuos de nuestra misma especie biológica. Pese a 
todo, tenemos que conocer gente, y estrechamos sus 
manos como si nos ajustáramos una corona de espi-
nas, y todavía hay que sonreír con la sonrisa que uno 
pone cuando le están endodonciando. Laboralmente 
hay quien mantiene grandes ambiciones pero, una vez 
nos hemos demostrado que no somos los más inúti
les de los alrededores, ese empuje napoleónico ya pa-
rece una chiquillería o una vanidad. Culturalmente, 
nuestra propia época termina por adelantarnos —y se-
pultarnos— a todos: como dice un amigo, «yo creía 
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que Green Day era una plataforma ecologista». Na-
die muere moderno.
Quizá lo peor sea, con todo, intuir que lo malo solo 

acaba de empezar, que llegará el momento de saberse 
sobrantes, que al final nos iremos del mundo como se 
arranca una costra: con dolor y a la vez con alivio. Sí, 
ciertamente siempre hay razones para vivir: por ejem-
plo, entregarse a la bebida, pero si algo hemos apren-
dido es que aquí vamos a pagar hasta la última ronda. 
¿Qué hacer? Valentí Puig busca «crepúsculos para te-
ner una copa en la mano / y pruebas de algún afecto 
que perdure». Es cosa muy hermosa. Si no, siempre 
podemos quedarnos en casa a verlas venir, enfunda-
dos en un cárdigan: ya pasaron los días de sol, ahora 
nos toca la temporada de las lluvias. Pero quizá haya 
otras lecciones de la edad: nada nos anima a pelear 
como tener todo que perder.


