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Qué hacemos con
los domingos por la tarde

Apuntes sobre la vida adulta
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SOBRE ESTE LIBRO

Posiblemente un solo parrafo de Julio Camba haya
hecho mas por nuestra literatura que una novela en-
tera de Benjamin Jarnés: no es una observacion ori-
ginal, pero sigue siendo un hecho llamativo que, de
nuestro viejo siglo xx, algunos de los escritores que
mejor perviven sean los que mas escribieron en pe-
riddicos. Y habra que empezar a sacar las cuentas
del xx1. Por supuesto, un género menor puede tener
un papel central, pero cabe plantearse si el articulis-
mo y la crénica no han llegado a esa centralidad jus-
tamente por ser un género que permite cruzarse con
otros muchos: al fin y al cabo, una buena columna
puede desarrollar una postura convincente, contar
una historia o incluso —con perdén— vibrar como un
poema. Por mi parte, hace veinte afios que publico
articulos aquiy alla: si los escribo es por el placer su-
perior que desde siempre me ha dado, en libros o en
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periddicos, del pasado o del presente, leer los de los
demas.

Con ya no sé si dos o tres excepciones, los textos
de este libro provienen de articulos publicados en El
Pais Semanal desde 2022. Se dan aqui como apare-
cieron en su dia, sin mas cambios que los obligados.
Siempre pensé recogerlos en libro: algunos escritores
dan mas importancia a unas obras o a otras; en mi
caso, de alguna manera, todos los libros son el mis-
mo. También los alienta una misma preocupacion de
honrar la tradicién en prosa de mi lengua y explorar
su ritmo y su tension. Tengo un afecto particular por
este Qué hacemos con los domingos por la tarde: ha
sido mi libro mads lento; sus textos me han ido acom-
panando por un buen trecho de la mediana edad. Es-
cribir sin gritar es un lujo en retirada, y yo todavia he
podido aprovecharlo.

Dedico este libro a mis padres —como siempre— y
a Jordi Gracia, que me invit6 formalmente a escribir
en El Pais. Observo que, al modo de las peliculas, en
los ultimos tiempos se ha hecho frecuente incluir lis-
tas, a veces muy prolijas, de agradecimiento. Cumplo
sin prolijidad, pero con todo el gusto: mi gratitud a
Belinda Saile, Xavier Sancho, Javier Rodriguez Mar-
cos, Borja Echevarria y Marc Bassets.



Cuesta abajo



Gente de mi edad

Llega una edad en la que empezamos a perder algin
diente y algiin amigo del colegio, y un dia cualquiera se
Nnos ocurre pensar que nuestro nacimiento ya esta mas
cerca —por ejemplo— de la batalla del Ebro que de
hoy. Es sabido que, «a la mitad del camino de la vida»,
Dante se encontré en una selva oscura: hasta hace no
tanto, las melancolias de la edad eran un lujo del que
solo necesitaba consolarse quien, para lidiar con ellas,
podia acudir al eficacisimo remedio de un descapota-
ble. Ahora es mds facil encontrarse no ya en una selva
oscura, sino en una casa peor que la de tus padres o en
la supervivencia de un divorcio, intentando cuadrar las
cuentas de la vida. Como los bélidos estan imposibles,
veo a amigos en Facebook prepararse para el medio
maratén. Si la crisis es muy intensa, maraton entero.

El mero hecho de publicarlo en Facebook se va pa-
reciendo ya, en inactualidad, a comunicarlo por télex,
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aunque en esto de las edades hay que poner por delan-
te una excusatio non petita pero necesaria: la medida
es relativa a uno mismo, y Matusalén, que vivid 970
anos, tal vez pensara que su abuelo Jared, que vivio
960, siempre peco de inmaduro. De hecho, también es
relativa a los demds: a mis cuarenta y dos afios seria
un enfant terrible en la Academia de Ciencias Mora-
les y Politicas, pero, si entro en una discoteca, tal vez
se persone la Guardia Civil. Lo importante es que lle-
ga un momento en que dejamos de ser jovenes y nos
convertimos en hijos del tiempo. Los dias pasan len-
to y los afios pasan rapido.

Uno podria pensar que el proceso es gradual, pero
se vive como si uno se acostara mozo y se levantara
adulto. Hay una distancia muy corta entre el dia que
piensas que tus rodillas ya no estdn para dar segin
qué saltos y el dia que ves que tu amor de la infancia
tiene hijos adolescentes. Como a todos, a mi el tiempo
también me atropell6: pensé que pasaria por la vida
encapsulado en una especie de dspic, con unos treinta
y cinco afos eternos, y sin cometidos mucho mas jui-
ciosos que beberme cada noche esos gin-tonics como
balones de oxigeno que ponen en Arzabal. Ahora lle-
gan las once de la noche y ya, mas que un gin-tonic,
lo que apetece es un abrazo. O un colacao.

Admito que pueda ser un adelanto civilizacional,
pero se hace duro ver a gente en edad de llevar bar-
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cos de guerra poniendo frases motivacionales — «tu lo
vales, monstruo» — en Instagram. Veo entre mis con-
temporaneos una clara divisién: de un lado, los su-
perpapis, que van siempre azacaneados y sin tiempo
para nada, entre los nifios y la politica exterior tan
complicada de las parejas; de otro, los divorciados,
que se han volcado en la religion secular de la mejo-
ra personal, lo que suele incluir un poco de gimnasio,
un poco de bitcoin, una barba ya pespunteada de ca-
nas, ponerse el polo de tus hijos y ligar hasta con la
operadora de Naturgy. Eran muy de votar a Ciudada-
nos. Superpapis y divorciados coinciden en una cosa:
todos se han ido del centro a Las Tablas. Les separa
otra: unos pasan sus noches de soledad en apps de li-
gue; otros dedican las tardes de paz casera a —sea por
Vox o por Sanchez— algun tipo de guerra cultural.

Los sociélogos han llamado «afios de la odisea» a
la navegacion tan dificil que va de los afos en que
uno se forma a los afios en que uno se asienta. Esto
antes se llamaba mediana edad, pero —como el en-
tretiempo— la mediana edad no existe, siquiera sea,
ay, porque uno ya sabe que no ha de ser mediana a la
fuerza. Las fotos de hace diez afios son un reproche;
Tinder parece una vanitas hasta que descubrimos que,
mas bien, es un espejo. Me lo dijo un colega colom-
biano: «Todos mis amigos han tenido que elegir en-
tre Emaus o el alcohol». Entremedias, esta aquello de
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Ungaretti, cuando pide que le dejen «asi/ como una
cosa / colocada / en una esquina / y olvidada». «Aqui
/ no se siente / nada mas / que el calor rico / Estoy /
con las cuatro / cabriolas / del humo / del hogar». Si,
que la vida iba en serio uno lo empieza a compren-
der muy tarde.



La vida encoge

El dia que cumpli cuarenta afios fue un dia muy fe-
liz, pero —como una nube que de pronto oculta el
sol— se me cruz6 por un instante un pensamiento:
«Aquello que va a matarme ya ha nacido». Una de
las alegrias menos alabadas de la juventud pasa por
tomar la vida como un set de posibilidades infinitas y
no como algo que siempre —sin remedio— va a peor.
El tiempo, en efecto, va redimensionando la felicidad
hasta que la felicidad ya consiste en que no te pase
nada horrible: que esa tos no lleve consigo una sor-
presa, que el numero desconocido sea de un reparti-
dor y no del tanatorio. La mayor alegria de este mes
ha sido hacerme unos analisis y que el médico diga:
«jEstds hecho un pimpollo!». Es lo que te dicen cuan-
do ya no eres un pimpollo.

Que el paso de los afios sea una catdstrofe univer-
sal no significa que uno no lo sienta como una puta-
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da personalisima: podemos tener un caracter apacible,
podemos tomarlo con madurez, que nada de eso lima
los destrozos. Vista desde la juventud, la mediana edad
era una aprension lejana, a imagen de esas noches de
gloria en las que, pese a todo, algo anidado en nues-
tro cortex sabe que mafiana aun habra que ir a tra-
bajar y pagar tasas e impuestos. Luego vemos que la
mediana edad solo llega, no se anuncia. Y uno mira
sus efectos como el perito que se mete en una casa a
evaluar los dafios.

Los primeros son los fisicos: las canas dejaron de
ser una broma privada con el peluquero para ser la
nueva normalidad. De pronto lo que nos importa es
ir al bafio con solidez, mantener algo de pelo, las pie-
zas dentales, una ereccion esbelta: después de todo,
ya estamos rodeados de gentes para quienes palabras
como «quimio» o «biopsia» son parte de su dia a dia.
Luego viene lo metafisico, porque también encoge esa
felicidad modesta que son las alegrias: hace poco que-
riamos probar cierto vino, nos ilusionaba ir a aquel si-
tio de sushi; ahora lo que nos da contento es tener un
buen seguro de hogar o haber comprado casa con ca-
beza. Puntos extra si en el banco te invitan a un nes-
presso. Contemplar el fondo de inversiones empieza
a tener algo de complacencia erética: creiamos que lo
de Mapfre — «el puente hacia su jubilacién» — eran
anuncios y resulta que eran profecias. Ocurren cosas
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que, jovenes y malditos, nunca hubiéramos creido: de
pronto, nos gusta la ropa de casa.

La sociabilidad cambia, claro. La realidad se em-
pieza a poblar de moralejas en cabeza ajena: el fra-
caso —aprendemos— solo es fracaso, no una forma
heroica de belleza. Con frecuencia, el sentimiento es
el de ir caminando en un desguace. Aquel periodis-
ta que prometia tanto. Ese noviazgo prolongado de
mas. El nifio que bien podiamos haber dejado en el
limbo de los no nacidos. Las relaciones se enrarecen:
a poco que te vaya bien, habra muchos voluntarios
para odiarte, pero ahora sabemos que, de no haber-
te ido bien, tampoco iban a quererte. El tiempo nos
reconcentra: nos aleja, no nos acerca a los demas.
Asi, el silencio cartujano puede no ser muy agrada-
ble, pero suele hacerse preferible al contacto con in-
dividuos de nuestra misma especie biologica. Pese a
todo, tenemos que conocer gente, y estrechamos sus
manos como si nos ajustaramos una corona de espi-
nas, y todavia hay que sonreir con la sonrisa que uno
pone cuando le estin endodonciando. Laboralmente
hay quien mantiene grandes ambiciones pero, una vez
nos hemos demostrado que no somos los mas inuti-
les de los alrededores, ese empuje napolednico ya pa-
rece una chiquilleria o una vanidad. Culturalmente,
nuestra propia época termina por adelantarnos —vy se-
pultarnos— a todos: como dice un amigo, «yo creia
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que Green Day era una plataforma ecologista». Na-
die muere moderno.

Quiza lo peor sea, con todo, intuir que lo malo solo
acaba de empezar, que llegara el momento de saberse
sobrantes, que al final nos iremos del mundo como se
arranca una costra: con dolor y a la vez con alivio. Si,
ciertamente siempre hay razones para vivir: por ejem-
plo, entregarse a la bebida, pero si algo hemos apren-
dido es que aqui vamos a pagar hasta la ultima ronda.
¢Qué hacer? Valenti Puig busca «crepusculos para te-
ner una copa en la mano / y pruebas de algtn afecto
que perdure». Es cosa muy hermosa. Si no, siempre
podemos quedarnos en casa a verlas venir, enfunda-
dos en un cardigan: ya pasaron los dias de sol, ahora
nos toca la temporada de las lluvias. Pero quiza haya
otras lecciones de la edad: nada nos anima a pelear
como tener todo que perder.



