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Un poeta de frontera

Renta antigua
Jon Jua

drid, 202
78 paginas. 16 curos

Por José-Carlos Mainer

POESIA. RENTA ANTIGLL 0 titulo que des-
de hace tiempo venia tentando a Jon Jua
ti. Se trata de una casi olvidada expre
del mundo inmaohiliario que
cién ritualizada v la certeza de un destino
inmemorial. Invita a considerar el paso del
tiempo, los dbolos inevitables que lo jalo-
nan v la necesidad del recuento intimo. Los
titulos de Juaristi —siempre certeros— han
v enltlu evocando climas de esta naturaleza,
un poeta recién do y
ora saber algo del arte de marear:

Vista del barrio de San Inazio, Barakaldo, y el monte Serantes, en Vizcaya,
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Los paisajes domésticos, Tiempo desapaci-
Wle, Viento sobre las libregas colinas. Con
notable frecuencia, hace inventarios que
adoptan la forma de una relacidn de deseos
o de pertenencias: costumbres de ndufrago.
‘Ligero de equipaje’ es un autorretrato de
esal n caprichoso como chispeante,
que se parece i la etopeya de 'F. 5." (Fernan-
do Savater), en Viento sobre las lobregas coli-
nas; en uno y otro caso, esos dos explorado-
res tan bien equipados son trasuntos, qu
no disfraces, de un tinico poeta, el nuestro.
Igual que al veterano fillogo de ‘An old
master’ se le atribuyen pasiones y certidum-
bres que, en rigor, comparte ¢ 1 quien ha
escrito esos bellisimos serventesios que en-
cierran una amarga y luminosa verdad
—“eres sin duefio™— v
(lL\-ill'J.Ill una rigurosa v hicida reflexion
acerca del dictum 'Ars longa, vita brevis',
Para quien es filélogo v poeta el objeto
sapital de su experiencia son los lenguajes,
el propio vy los ajenos. El primero, el suyo,
rge de la reflexion sobre los otros, lo que
abarca el ejercicio de la cita admirativa, del
homenaje por alusién, de la intrusion invo-
luntaria que se hace consciente, del juego
verbal transgresor, de la parodia sarcistica
v, @ la postre, de la explosion controlada. De
todo hay, v en suculentas dosis, en Renva
antigra. El hipotexto del autorretrato ‘Lige-
ro de equipaje’ es, por supuesto, Antonio
Machado, como se hace con los ecos de
Larra v Espronceda en ‘Noche de dnim,
Los versos de ‘Afasia’, en que la muerte {(un
personaje muy frecuente en este libro) *
drd y tendrii tus ojos / o los de otra cualquie-
ra”, rebotan sobre la turbadora profecia de
Cesare Pavese, igual que “confundiendo
mrnmm y esperanza” puedr ser eco de
k inevitable ci-
enigmitico
funkel’, al frente de la for-
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mulacidn de un complejo deseo p
se explica por la mencion final de las “agus
turbulentas”, y el cierre del impecable y co-
rrosivo soneto 'Contra John Ford' se las arre-
gla para citar un ciclo narrativo de Ramiro
Pinilla (“verdes y colinas rojas”)
vez (ue nos amarga la praxima revision ca-
sera de El hombre tranguilo. Profanaciones
de lenguajes: un dia se estudiari como para-
digma el poema ‘Restaurante chino’ que
cuenta una escena doméstica a partir del
uso literal de los elementos del meni (“fa-
milia feliz”, ...} v, al final, de una
breve y explosiva variante de dos versos de
la mexicana Rosario Sansores, sobre los que
se eseribio un inmortal bolero: “Cuando ni
te hayas ido / me envolverin las sobras™ ;Y
qué decir de ‘Coral de los talmudistas de
Oswicim' (1al es el nombre polaco de Ausch-
witz), que se ha construido sobre sutiles
variantes  fonologico-grafi-
~ cas de la frase “Nos espera-
~ | bael camion en la plaza del
pueblo”, y que es un poema
sobrecogedor que hubiera
firmado muy a gusto Angel
Gonzilez, maestro de esos
juegos? ;0 de ‘Canto de fron-
tera’,  entre el ritmo
manriguenio y la zumba ma
chadiana, con las sistemdt
s maytsculas que enfati-
- zan o degradan los pasos del
‘Arroyito del Ayer’?

“agridulce”..

La crueldacd bien entendi-

da empieza por uno mismo.

Lo sabe muy bien este doma-

dor de lenguajes, que usa de
la segunda persona autoad-
monitoria como le ensena-
ron Cernuda v Gil de Bied-
ma. En uno de los mejores
ensayos espanoles del s
pasado, Jon Juaristi nos mos-
16 que la melancolia (sobre
todo la que adopta forma de
bucle) trasparece el resenti-
miento y la nostalgia de la
horda. La suya es de otra in-
dole porque tiene que ver
con la valiente obs i
en la pelea individual y la
consecuente lucidez en la de-
rrota. Aqui le inspira (lu-. necrold,
‘Debajo del agua’, que enc
a desesperanza, v la dedicada a M
Onaindia, ‘Oracidn chamidnica’, que es tan
divertidamente burlona como secretamen-
te afectuosa. A fin de cuentas, Onaindia de-
jo de ser uno de aquellos iluminados
sus bucles / infernales de melancolia
de 1968'), condicidn gue el

(‘A
autor
también, igual que uno v otro supie-

i
ron sobrevivir ‘Entre canes entrecanos’,
siempre “propensos a la autoindulgencia
En un terreno proximo, ‘Dos de mayo’
ser un relato eutrapélico, juego de
do sucesor
os tristes campos de Troya', que cerra-
Arte de marear. El soldado de artilleria
que alli conocimos vuelve a recordar, y
bien su pesar, los viejos tiempos cuando
—en pl celebraciones del centenario
de 1808— le abordan sus superiores Daoiz
y Velarde en una pesadilla nocherniega,
cuando “me llevi un fervoroso sentimi
to / al pie del venerable monumento™.
die se llamard a engano con respecto a la
opinidn que lo trascendente merece a este
gato tan escaldado.... El secreto de la necro-
logia estia en promediar lo elegiaco v lo exi-
gente, la piedad v el exorcismo desinfecta
te de uno mismo. Y de esta dieta habla el
poema final ‘Canto de frontera’, un ensayo
de autonecrologia anticipada, que podria
completar el virulento sirventés ‘Adids mu-
chachos’, que leimos en Vienrto sobre las
ldbregas colinas. Retengo estos versos:
“Construiste un Personaje, | medio en se-
rio, medio en broma, / & algo de ello queda-
rid [ en tus versos melancilicos [ pero, de lo
que callaste, / jqué se har, Y es que, al
fin y a la postre, el poeta —como su pdjaro
epdnimo, el linacero— “canta sdlo al ampa-
ro de sus nidos”. Y lo hace maravillosamen-
te bien, por cierto... ®
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Nagiarnva. GELING YAN considera que las
mujeres son las principales victimas de las
guerras. Los que se acerquen a Las flores de
I guierra no lo pondrin en duds nking,
diciembre de 1937, Los japoneses acaban
de tomar la ciudad. Bajo la niebla y la nieve,
la sangre corre con mds fluidez que el agua.
Los japoneses campean con sus bayonetas
y sus gritos, totalmente al margen de la
convencitn de Ginebra, Para ellos las vidas
de los chinos valen menos que las de las
ratas, y mientras asaltan las casas en busca
de comida y de nifias para sus sofocantes
ceremonias sexuales, n a diestro
niestro y cubren las zanjas con cadiveres,
La novela se centra en una mision catali
v estadounidense ubicada en el centro de
la ciudad v a cargo del padre Engelmann,
que mads que un sacerdote parece un sabio
chino de la antigiiedad, con sus barbas, su
mirada, su paciencia v su ejemplaridad. Tie-
nea s cargo a unas cuantas muchachas de
doce y trece afos, algunas experimentando
por primera vez la menstruacion. Si caen
en manos de los japoneses las violarin has-
ta la muerte. El padre Engelmann lo sabe y
])l‘fn Ura qUe e50 No OCurra. Para mnlpllmr
in de la niebla doce pre
L que piden asilo en la misidn, A partic
de ese momento la narracion ird mostran-
do, con eficacia v fluidez. la vida en ese
circulo cerrado como un sueno mas leva-
dero que la pesadilla que se despliega en el
resto de la ciudad, El contraste entre las
mujeres adiestradas en las artes amatorias
v las que atin no se han estrenado acaba
resultando uno de los logros fundamenta-
les de esta novela concebida como una fi-
bula moral, donde al final las prostitutas
acaban suplantando a las ninas y evitando-
les una muerte atroz. Una vez mis Yan da
la talla y nos regala una espléndida narra-
cidn con un pufado de personajes inolvida-
bles que siguen acompanando al lector
cuando va ha cerrado el libro, Jesis Ferrero
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NARRATIVA. MAX Jacon (1876-1944) fue
trilogo, bohemio de Montmartre y ha
final escritor de poesia, novela y teatro. De-
sarrollé una actividad frenética en la época
del fermento Dad4 y el surrealismo,
de Apollinaire y los pintores cubis
via tuve tiempo de convertirse al
mo, lo que no le sernviria para huir de los
nazis, pues moriria de camino a Aus-
chwitz, Gracias a su imaginacion desborda-
da, que le permitia también pintar con es
los diversos, y un sdlido humor plagado de
lirismo vy espiritualidad, Jacob dejo una
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obra novelistica original entre la que desta-
can Fl sitio de Jerusalén v La defensa de
Tarrufo. Filibuth o el reloj de oro es una
dc 1923 \\'n tomao a un reloj Bréguet
io, donde
se da \’I a con :,run viveza al Paris popular
de entreguerras. Con gracejo v soltura, e
escritor de Bretaia nos cuenta una historia
llena de jes i I

sabroso:

¥ dialog!

sinfonia de
voces, una continua dis an de parien-
tes v vecinos pues, como dice el sefior Dur,
1o que se hace en Paris es sobre todo “ha-
blar”. Incluso en las cartas que salpican la
novela, se “escuchan” las inflexiones de la
voz del corresponsal. En cuanto al reloj, es
el tnico que no habla. Pasa de mano en
mano en su estuche de terciopelo azul, de
Rose Lafleur, portera de Montmartre, a
una de sus hijas v después a unos espabil
dos que lo entregan a la sefora Burckardty
el espiritismo veneciano. Viaja al Japon has-
ta que un marino lo rescata y lo envia de
vuelta a Paris, a la bohemia calle Gabrielle,
Es alli donde se desarrolla esta suerte de
picara zarzuela parisina en la cual Jacob
despliega sus refinados recursos hist
cos y poéticos, dejindonos el eco de su
espiritu libre. José Luis de Juan
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NARRATIVA. A NADIE puede sorprenderle
que Camus, tras ahondar en esta novela,
dijera “todo el mundo tendria que leerla,
tanto por lo que es como por lo que dice”.
Cabria afadir “por c6mo lo dice”, pues lo
que sobresale en este texto, pionero en
r las brutalidades del infiermo blan-
co ruso v acogido en su época con escepti-
cismo entre sectores de la izquierda euro-
pea, es, ademis de su gran valor documen-

tor y crit w Hetling hace
una disquisicion obre lo campos de tra-
soviéticos, fruto de su observacion y
vencias como recluso en un lager
cerca de Arjinguelsk entre 1940-1942. ;8
delito? Intentar cruzar la frontera lituana y
tener un apellido que, rascrito al 1
parecia al de un mariscal alemin: argu-
mentos de peso, a ojos de las autoridades
soviéticas, para acusarlo de espionaje. Un
amplo de que “la teorda del derecho so-
‘tico se basa en la premisa de que no hay
nocentes”. El microcosmos con-
centracionario, donde se impone el ham-
bre, el frio v el trabajo extenuante, es un
laboratorio de la condicidn humana por el
que pululan “almas muertas”. Interesado
en el aspecto moral de esta situacion totali-
taria, muestra la corrupeidn del individuo
en un medio sirdido. A los episodios esca-
brosos —una vielacian en grupo, el lincha-
miento a un encargado de interrogatorios,
automutilaciones— se suceden otros mis
rables, como la emocion de ver una peli-
cula musical o la lectura clandestina de
'urmmn de la casa muerta de Dostoievski

Yara sobrevivir en el [vul.lg, mar de sucie-
dad, humillacién y cinismo”, hay que ten-
der un hilo fino a la libertad. Y Ia libertad
significa no degradarse: conservar la volun-
tad, tener esperanza, sentir piedad. “En
Iugar de la piedad vencida hay que avivar
Ia llama de la humanidad: un automartirio
voluntario”. Una meritoria ediciin de un
o de la literatura concentracionaria
*n espléndida traduceidn, esta vez, de su
lengua original. Marta Rebén
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