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UN ANGULO ME BASTA

Desde el desgarron femenino

Hay una generacion de escritoras hispanoamericanas
formada por mujeres duras que no se andan con chiquitas

FERMIN
HERRERO

n los ultimos anos ha apa-

E recido en Hispanoaméri-
ca una hornada de escri-

toras, ahora mismo en torno a los
cuarenta de edad, duenias de un
lenguaje nuevo o poco frecuen-
tado, de un estilo arrebatadoy
arrebatador, que nace de la rabia
de la situaciéon de la mujer por
esos pagos. Mujeres duras, que
no se andan con chiquitas y plas-
man la realidad circundante con
una crudeza estremecedora. Es-
toy pensando, la lista podria am-
pliarse mucho, simplemente ano-
to aquellas de las que he leido
algo, en las mexicanas Brenda
Navarro y Fernanda Melchor, las
argentinas Lucrecia Zappiy Sel-
va Almada, la uruguaya Fernan-
da Triasy las que traemos hoy a
este escaparate: la colombiana
afincada en Buenos Aires Marga-
rita Garcia Robayo, la mexicana
residente en New York Mayte Lo-
pezy la chilena Carolina Brown.
La segunda novela de Mayte
Lopez (1983), ‘Sensacion térmi-
ca’ (Libros del Asteroide), atrapa
por su aspero verismo y su lirica
soterrada, fruto de la desespera-
cién, desde su arranque, repro-
duzco una oracion de la tercera
pagina: «Las olas de su tierra son
todo menos mansas y aqui, tan
lejos de los mares oaxaquenos,
la sal se usa sobre las banquetas,
para que una no se resbhale y se
parta la madre después de una
nevada como la que estd cayen-
do en este momento». Con la nie-
ve como testigo perenne duran-
te toda la historia, Lucia, sin duda
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trasunto de la autora, sobrevive
en la Gran Manzana, varada en
un departamento compartido con
una buena inmigrante, cocham-
broso, «xmugrero del East Villa-
ge», un «espacio minusculo y en-
ratonado», a merced de los case-
ros polacos, atrapada en la nos-
talgia del rumor del mar en Puer-
to Escondido o la playa del Revol-
cadero, recreado en una
aplicacion del moévil que oye de
continuo «con el ojo pelén» (in-
somne) para intentar en vano se-
renarse. La morrina se le pasa en
cuanto tiene que volver obliga-
da, por razones humanitarias, a
su patria, al esmog del D. F. y el
espanto paterno.

Sin apenas dialogos, el doloro-
so argumento gira en torno al
maltrato, tan arraigado en el ma-
chismo hispanoamericano alla
donde se encuentre, transcurre
como un mondlogo interior inin-
terrumpido, aunque en tercera
personay a veces en estilo indi-
recto libre, en la cabeza de la pro-
tagonista. Asistimos en paralelo
ala relacion téxica con un profe-
sor visitante mexicano, de ‘pin-
che bigotito a lo Mario Bros’, ca-
rismdtico y brillante al tiempo
que castigador, de su despepita-
da amiga y objeto de su deseo Ju-
liana, colombiana deseosa de en-
contrar amantes al modo de men-
tores y, en ‘flashbacks’ intermi-
tentes, la de sus padres, no me-
nos virulenta por parte de su pro-
genitor, a menudo hasta arriba
de tequila, siempre amenazador,
mortificando a su madre con in-

sultos y ‘cachetadas’. La vision
del amor, o sus sucedaneos, no
puede ser mas desencantada, su
primer novio adolescente ya la
hostigaba con llamadas a desho-
ra, sufrio de nina abusos y ma-
greos de su violento padre y de
su abuelo sobdn.

De vez en cuando se adereza
la historia con estribillos de ran-
cheras e incluso ir6nicamente de
una cancion de José Luis Pera-
les, o se incluye el cuestionario
de una psicéloga proporcionada
por la universidad en la que es-
tudia, malamente, a la que llama
‘loquera’. El estilo es delicioso,
plagado de mexicanismos y sal-
picado de ‘espanglish’ («diganle
a ese man que fumigue, hey»),
qué sabrosones los coloquialis-
mos que lo sazonan, cémo se
«contonean con sorna» las pala-
bras, como la novelista dice que
lo hacen en la pantalla de un mo-
vil, perddn, celular. El sarcasmo,
que no duda en aplicarse a lo pro-
pio, es brutal.

Todo esto, trasladado a la dic-
cion colombiana, puede aplicar-
se igualmente a la prosa apabu-
llante, impetuosa, vehemente, de
una fogosidad digamos caribena,

«Plasman la realidad
circundante

con una crudeza
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Vista de una calle céntrica
de Ciudad de México. EL NORTE

de Margarita Garcia Robayo
(1980). Las dos emplean curiosa-
mente el término ‘niuyorquer’.
En ‘El sonido de las olas’, Alfagua-
ra ha reunido tres de sus novelas
cortas, segun reza el subtitulo, si
bien la central, ‘Lo que no apren-
di’, es realmente una novela de
extensién normal para lo que se
estila hoy en dia y aparece flan-
queada por ‘Educacién sexual’,
que cierra el libro, en la practica
un cuento largo y ‘Hasta que pase
un huracan’, entre el cuento ex-
tenso y la novela breve.

Las tres transcurren en Carta-
gena de Indias, su ciudad natal,
con una incursion episédica ho-
naerense, por lo que seguramen-
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te tienen mucho de autoficcion.
Se desarrollan a un ritmo frené-
tico, con un estilo descarnado,
perturbador. Dos cronistas ade-
lantadas de esta especie de nue-
vo ‘boom’ en femenino del que
hablaba al principio, saludaron
la aparicion de estas novelas con
merecido entusiasmo, la argen-
tina Leila Guerriero senalo la
«perfidia narrativa» de la auto-
ray la peruana Gabriela Wiener
el «escalpelo» de suvoz. Esuna
prosa desde luego atrevida, pro-
caz con frecuencia, en conexion
con la atraccion por lo marginal,
excéntrico y libidinoso de las
protagonistas, adolescentes o
en su primera juventud sujetas

a ritos de paso, sobre todo esca-
ramuzas sexuales, erraticas, con
el mar como testigo en la narra-
cién inicial; en torno a la vida fa-
miliar con sus silencios, menti-
ras y recuerdos imprecisos en
la novela propiamente dicha;
bastante salvaje en la tltima na-
rracién, ya incluida al final de la
recopilacion ‘Primera persona’
(Transito) sobre la experiencia
educativa, o lo contrario, bajo la
férrea disciplina, de tormento,
orientada a la castidad en un co-
legio del Opus, con el rebote sub-
siguiente de la muchachada fe-
menina levantisca.

Con una forma expresiva mas
normalizada, menos destempla-

da, con tendencia a lo lirico, aun-
que también de fraseo corto e
incisivo, Carolina Brown (1984)
presenta a mujeres en situacion
limite en los cuatro cuentos de
desenlace abierto que confor-
man ‘Rudas’, una manera estu-
penda de desembarcar en nues-
tra tierra, concretamente en Boe-
cillo, de la editorial también de
origen chileno Lastarria & De
Mora, a la que deseamos mu-
chos éxitos y larga vida.

La concepciodn literaria de
Brown es mas eliptica, deja su
parte de interpretacién de lo que
cuenta al lector, aunque por otro
lado destaque su minuciosidad
y fijacion a la hora de abordar
los pormenores de las historias,
portentosas en el ultimo de los
relatos, un largo suspense sin
resolver que crea una angustia
creciente, como si nos ahogara-
mos a la vez que la protagonis-
ta, presa del mal de altura a unos
cuatro mil metros, durante un
intento en solitario de escalada
al cerro Leonera de Los Andes,
con el edema pulmonar y la hi-
poxia como amenazas en el pe-
noso descenso en busca de la
salvacion.

Los cuatro cuentos compar-
ten la vision sin contemplacio-
nes de experiencias extremas
(el final tremebundo del prime-
ro, la venganza junto a una isla
legendaria; la intriga sobreco-
gedora de los dos siguientes, hui-
das hacia adelante, tal vez hacia
ninguna parte), punteadas por
analepsis de episodios decisi-
vos que han marcado a las pro-
tagonistas y en una u otra me-
dida las han llevado instintiva-
mente hasta el abismo. En este
sentido son tan desgarradoras
como las narradas por Lépez o
Garcia Robayo y en general por
esta pléyade de escritoras his-
panoamericanas que estan lle-
gando a su madurez narrativa y
nos ofrecen mundos hasta aho-
ra silenciados o simplemente
caidos en el olvido, una oportu-
nidad lectora que no deberia-
mos desaprovechar.
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