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«Había contraído méritos para 
haber sido fusilado por los unos y 
por los otros». Esta frase del pró-
logo de A sangre y fuego (1937), su 
sobrecogedor libro sobre las bar-
baridades que cometieron ambos 
bandos en la Guerra Civil, explica 
muy bien quién fue Manuel Cha-
ves Nogales (Sevilla, 1897-Lon-
dres, 1944), uno de los grandes 
periodistas españoles del siglo 
XX, y por qué se tuvo que exiliar 
a finales de 1936. Primero en Pa-
rís, de donde huyó porque la Ges-
tapo le pisaba los talones; luego 
en Londres, donde murió de cán-
cer a los 46 años y fue enterrado 
en una tumba sin nombre porque 
nadie pagó su lápida. Durante dé-
cadas cayó en el más ignominio-
so olvido en su propio país, pe-
se a su talla intelectual y el pres-
tigio de que gozó en su tiempo. 

«Yo era eso que los sociólogos 
llaman un pequeñoburgués libe-
ral...» —escribía en ese impresio-
nante prólogo—, lo que entonces 
era muy peligroso en España. Re-
publicano y liberal, director del 
prestigioso diario Ahora, muy 
próximo a Manuel Azaña, Cha-
ves Nogales representa esa Ter-
cera España que no pudo ser en 
un país sumido en un cainismo 
atroz. «Yo he querido permitir-
me el lujo de no tener ninguna 
solidaridad con los asesinos. Pa-
ra un español quizá sea este un 
lujo excesivo», escribe. 

Pese a su temprana muerte, de-
jó una producción monumental 
que ahora Libros del Asteroide, 
en colaboración con la Diputa-
ción de Sevilla, rescata con la edi-
ción de su Obra completa, prepa-
rada por Ignacio F. Garmendia, 
que destaca la «perdurable ca-
lidad» de su escritura, la «ejem-
plar honestidad de sus análisis» 
y la «independencia insoborna-
ble de su mirada». Está prologa-
da por Antonio Muñoz Molina 
y Andrés Trapiello, uno de sus 
«descubridores». Consta de 3.664 
páginas distribuidas en cinco vo-
lúmenes e incluye obras como A 
sangre y fuego, el «gran libro so-
bre la Guerra Civil», según Tra-
piello; El maestro Juan Martínez 
que estaba allí, la historia de un 
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bailaor de flamenco testigo de la 
Revolución rusa de 1917; Juan Bel-
monte, matador de todos, la única 
obra suya que el franquismo auto-
rizó publicar en 1969 y una de las 
mejores biografías escritas en es-
pañol; o La agonía de Francia, cró-
nica desencantada de cómo los 
nazis tomaron París; y sus textos 
periodísticos, hasta ahora disper-
sos. En total, 68 textos inéditos.

El eje de sus narraciones siem-
pre es una persona concreta, «una 
decisión ética y estética», frente a 
«las abstracciones terribles de la 
ideología y la propaganda», según 
Muñoz Molina. «Los sectarios tie-
nen miedo al hombre libre e inde-
pendiente», escribió Chaves No-
gales. Él lo fue en grado máximo, 
y le costó caro. Tras 50 años de 
olvido, deliberado según Trapie-
llo, porque «los hunos y los hotros 
hicieron lo indecible para mante-
nerlo oculto», es ya una referencia 
periodística, intelectual y moral.

La publicación de su «Obra completa» culmina su recuperación

En la redacción y sobre 
el terreno. Arriba, Chaves 
Nogales, en la sala de linotipias 
del rotativo «El Heraldo». A la 
derecha, posando entre soldados 
en el Reino Unido durante la 
Segunda Guerra Mundial.

«Andar y contar es mi oficio» es 
la frase de Chaves Nogales que 
preside su Obra completa y defi-
ne su biografía. Siempre estaba 
donde había interés informativo, 
en España o el extranjero. En 1928 
recorrió media Europa en avión, 
unos 10.000 kilómetros. A lo lar-
go de su carrera entrevistó a re-
yes, jefes de Estado, líderes po-
líticos, artistas, entre los que ca-
be citar a Alfonso XIII, Churchill, 

Goebbels, Kerenski, Haile Selas-
sie, Chaplin o Maurice Chevalier. 
Viajó a la Rusia soviética, que tra-
tó con ecuanimidad, ya que mos-
tró su admiración por el esfuer-
zo por mejorar las condiciones de 
vida de los trabajadores, pero de-
nunció la presencia asfixiante de 
la policía política y los ataques a 
la libertad de expresión. A Goeb-
bels, al que entrevistó en 1933, lo 
caló enseguida: escribió que era 

de la estirpe de personajes como 
Lenin o Robespierre, capaces de 
fusilar «a su padre si se les pone 
por delante». Cuando le pregun-
tó cuál era su misión, la respuesta 
hiela la sangre, sabiendo qué vi-
no después: «La de salvar la raza 
aria, la de evitar que perezca la ci-
vilización occidental, la de impe-
dir la invasión de Europa por los 
negros». También viajó a la Ita-
lia fascista en 1928, en una época 

en la que Mussolini y su régimen 
gozaban de un amplio crédito en 
Europa. Escribió: «Todavía, unas 
jornadas en Milán, entre saludos 
fascistas, desfiles fascistas, parti-
dos de foot-ball fascistas, discu-
siones fascistas y hoteleros fascis-
tas. Hay que irse». Pudo observar 
de primera mano la gestación y el 
ascenso del totalitarismo, que re-
chazó con contundencia, ya fue-
ra comunista o fascista.

Conoció de primera mano los totalitarismos y los rechazó

UN LIBRO CADA DÍAPARA LEER

«El mundo en vilo. 
La ilusión tras la 
Gran Guerra»

Profesor en la Freie Univer-
sität Berlin y coordinador aca-
démico del Instituto de Es-
tudios Avanzados de la capi-
tal alemana, Daniel Schönp-
flug (Bochum, 1969) centra sus 
investigaciones en la historia 
europea de los siglos XVIII, 
XIX y XX. Su ameno estilo le 
ha granjeado un notable éxi-
to como escritor —también 
en distintas producciones te-
levisivas—, pero es quizá el 
enfoque lo más sobresalien-
te y novedoso del trabajo que 
el sello Turner acaba de traer 
al castellano: El mundo en vi-
lo. La ilusión tras la Gran Gue-
rra. En este libro Schönpflug 
ofrece el relato de los años de 
posguerra a través de la pers-
pectiva de un grupo de pro-
tagonistas muy heterogéneo, 
entre ellos figuras de primer 
orden como Arnold Schön-
berg, Paul Klee, Harry Tru-
man, George Grosz, Virginia 
Woolf, Walter Gropius, Alma 
Mahler, Lawrence de Arabia, 
Gandhi, Matthias Erzberger y 
Rudolph Höss, pero también 
personas prácticamente des-
conocidas, como un héroe de 
guerra afroamericano ense-
guida olvidado o el marinero 
alemán Richard Stumpf. La 
suma de sus proyectos vita-
les, de sus expectativas de fu-
turo, de su dolor, de sus sue-
ños, de sus frustraciones di-
buja un mapa bastante exacto 
de las ilusiones y desilusio-
nes que el fin de la Primera 
Guerra Mundial trae consigo. 
Schönpflug baraja con pericia 
estos avatares particulares —y 
universales, a la postre—, casi 
como si de un montaje cine-
matográfico se tratara, en un 
documental que hace aflorar 
el discurso y su mensaje con 
suavidad, de una forma natu-
ral y entretenida. De hecho, 
el libro se lee casi como una 
novela, a la que los persona-
jes relevantes anclan en una 
serie de referencias históri-
cas y culturales que ayudan 
a comprender los aconteci-
mientos, su contexto y hasta 
el ambiente en el que se desa-
rrollan. Son este tipo de tex-
tos los que hacen de la histo-
ria un motivo de gozo lector.
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