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RENOVADORES DEL «HARD BOILED»
EDITADAS DOS NOVELAS DE NUEVOS CLÁSICOS DEL GÉNERO NEGRO EN LAS 
QUE LOS PERDEDORES SE DESVIVEN Y EL DETECTIVE IMPORTA POCO O NADA

Brad Pitt interpreta al sicario Jackie Cogan en la adaptación cinematográfica 

de la obra de Higgins «Mátalos suavemente», realizada por el neozelandés 

Andrew Dominik y que se estrenó en España a finales del pasado septiembre

Héctor J. Porto

Son dos autores de culto. Dos 
renovadores en la estética del 
hard boiled (novela negra esta-
dounidense derivada del camino 
abierto por Hammett y Chand-
ler), más allá de lo puramente 
detectivesco. Dos maestros en el 
uso de un lenguaje duro, de los 
diálogos cortantes, rápidos, de-
moledores, y del argot callejero. 
Dos autores que se han mostra-
do especialmente preocupados 
por reflejar la vida del suburbio, 
los hampones de medio pelo, los 
perdedores, los traficantes de 
droga a escala menor, expre-
sidiarios, de tipos corrientes, 
normales, delincuentes de poca 
monta, la verdadera carne de ca-
ñón (o de prisión, directamente). 
Ambos además eran unos desco-
nocidos para el lector español 
hasta hace bien poco, cuando 
dos editoras pequeñas pero co-
rajudas —Libros del Asteroide 
y Sajalín— pusieron remedio a 
tamaña tropelía. Son George V. 
Higgins (Massachusetts, 1939-
1999) y Edward Bunker (Los Án-
geles, 1933-Burbank, 2005).

A ambos, que son dos referen-
tes cruciales para el cineasta 
Quentin Tarantino, los separa 
sin embargo un aspecto esencial, 
que los hace también muy distin-
tos. Es el origen tan diferente de 
su condición de escritor. George 
V. Higgins viene del periodismo y 
de la enseñanza universitaria, de 
la abogacía, lo que lo llevó a su 
empleo como fiscal y a trabajar 
en la lucha contra el crimen orga-

nizado en Boston. Conoce el ma-
terial que tratará en su obra de 
primera mano, como estudioso, 
como investigador. Y es un siba-
rita del oído: su capacidad para 
reelaborar el lenguaje pétreo, 
cínico, de la calle, de los bajos 
fondos es su conquista. Como en 
Los amigos de Eddie Coyle (nove-
la con que Libros del Asteroide 
lo dio a conocer en España), lo 
mejor de Mátalos suavemente 
(titulo tomado en préstamo de 
la recentísima adaptación cine-
matográfica de Cogan’s Trade) 
son sus trepidantes diálogos, que 
marcan el intenso ritmo de la 
acción, que se desata en torno 
al atraco de una partida de póker. 

Además de gran novelista, habría 
sido un enorme guionista.

Otra cosa es Edward Bunker 
(que interpretó a Mr. Blue en el 
filme Reservoir Dogs), del que Sa-
jalín culmina la edición en espa-
ñol de su producción novelística 
con Little Boy Blue. Bunker ama 
más a sus personajes, pero sobre 
todo escribe de lo que vivió en 
primera persona: abandono fami-
liar, hogares de acogida, reforma-
torio, escuelas militares, atracos 
a mano armada, extorsión, cárcel 
reiterada, tráfico de drogas... En 
la obra de Bunker toda la carne 
se tuesta en el asador. Su cróni-
ca del desheredado es su propia 
vida. Quizá no sea un escritor 
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«Mátalos suavemente»

George V. Higgins. Traducción 
de Magdalena Palmer. 
Editorial Libros del Asteroide. 
231 páginas. 16,95 euros. XXX
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«Little Boy Blue»

Edward Bunker. Traducción de 
Zulema Couso. Sajalín Editores. 
491 páginas. 24,50 euros. XXX

tan fino, un estilista tan pulido, 
pero hay mucho corazón en las 
criaturas que retrata, demasiado 
creíbles incluso. Máxime en este 
Little Boy Blue (pequeño chico 
triste), cuya dura historia tiene 
fiel reflejo en La educación de un 
ladrón, apasionante autobiogra-
fía de Bunker publicada en espa-
ñol en el 2003 por el sello Alba.

MEMORIAS QUE SE DERRAMAN
J. Seoane Riveira

Los recuerdos existen de la 
misma forma en que los ima-
ginamos; quién verifica la ver-
dad, tiempo después, si no es a 
través de una fotografía, como 
aquella conversación acerca 
del juego de té en Elisa, vida 
mía, de Carlos Saura. Quizás 
una grabación, o un diario. Pero 
¿no están estos últimos sujetos 
al tapiz de subjetividad del que 
las habla o los escribe?

Andrés Neuman derrama en 
Hablar solos esta cuestión, en-
tre otras. El autor se diluye en 
tres voces: el padre enfermo de 
cáncer en la cama estéril de un 

hospital; el hijo de diez años, 
que viaja un último trayecto en 
camión junto a él, sin conocer 
la verdad; y la esposa dolori-
da, que los aguarda en casa. La 
voz del que espera la muerte 
le habla a su hijo para que lo 
recuerde, «el mundo se divide 
inmediatamente en dos, el gru-
po de los vivos y el grupo de los 
que van a morirse pronto», se 
funde con el diario de la madre 
y sus confesiones más íntimas, 
el sexo como dolor, el dolor 
como sensación, la sensación 
como antídoto a la nada, y se 
contrapone al mundo mental 
del hijo, a su realidad mágica 

de niño a punto de crecer.
Uno lee la historia (las tres) y 

percibe que la vida es diferen-
te según quién la relate, no un 
escritor, no un libro de Alfagua-
ra, sino ellos (los tres), y com-
prende que la única realidad 
posible está sujeta al tapiz de la 
memoria y los sentimientos, a 
la fuerte confusión del tiempo 
que nos nace y que nos mata. 
Igual que en aquella película 
de Carlos Saura, poco importa 
si las tazas eran de plata o de 
porcelana. Poco importa quién 
fue el padre o cómo se vivió 
aquel viaje, de qué forma leyó 
o se entregó al sexo una mujer: 

la vida, al final, es lo que cada 
uno recuerda. Es, después de 
todo, el eterno ejercicio de ha-
blar solos frente al espejo.
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