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COMUNICADOS DE LA TORTUGA CELESTE

IBANEZ

¢POR QUE NADA FUNCIONA?

0 sé si estaran de

acuerdo conmigo,

pero vivimos en

una épocaenlaque
NADA FUNCIONA. Es decir
(aclaramos), no es que las co-
sas no funcionen, sino que las
cosas que antes funcionaban
olas cosas que siempre habian
funcionado, de pronto ya no
funcionan. Por «cosas» entien-
do todo tipo de cosas, tales co-
mo:leyes, ideas, principios, ma-
quinas, sistemas, procesos, es-
tilos, soluciones, modos de
comportamiento, habitos, etc.

Hace ahora unos veinte
afios que oi por primera vez
eso de que en el afio 2012, de
acuerdo con el calendario
maya, «se iba a acabar el tiem-
po». Yo no conozco ningun
calendario maya, el famoso
calendario en forma de rue-
da tallada en piedra no es en
absoluto maya, sino azteca,
pero supongo que habréd un
calendario maya en algtn sitio
y supongo que tal calendario
predice, suponiendo que sea-
mos capaces de interpretarlo,
que el «tiempo» durara hasta
nuestro afio 2012. ;Y después?,
les preguntaba yo a mis ami-
gos con mucha cona. No habra
después, me decian mis ami-
gos. ¢Serd el fin del mundo?,
decia yo. No, me decian mis
amigos con paciencia. Sera el
fin del TIEMPO.

Conas aparte, lo cierto es
que por una de esas increi-
bles casualidades dela vida, la
Historia de Occidente parece
estar llegando a un fin de ciclo,
y que ese fin de ciclo es ahora
mas evidente que hace un ano,
y sin duda lo sera todavia mas
evidente el ano que viene, que
es el famoso 2012 de la profe-
cia maya.

Dias de oscuridad

Una de las cosas que parece
decir la profecia es que las co-
sas dejaran de funcionar. No
sé como una profecia surgida
de una cultura donde no habia
maquinas ni apenas mecanis-
mos podria predecir algo asi.
Al parecer, se anuncian «tres
dias de oscuridad», aunque
ya sabemos que en las profe-
cias «tres dias» no tienen por
qué ser tres dias hébiles, sino
mds bien tres dias metaféri-
cos. Sea como sea, por una de
esas increibles casualidades
de la vida, vemos a nuestro
alrededor que LAS COSAS YA

NO FUNCIONAN. Y que las co-
sas, procedimientos, técnicas,
estrategias, leyes, ideas, prin-
cipios, valores, etc. que antes
aplicdbamos o empledbamos
para enfrentarnos a los con-
flictos parecen haber perdido
toda capacidad operativa.

Vivimos en una épocaen la
que todas las ideas, principios,
valores y teorias nos suenan
a ANTICUADOS. El hecho es
que no tenemos otros, o silos
tenemos todavia no sabemos
usarlos ni sabemos muy bien
doénde estan ni cudles son. Ya
que no cabe duda de quela so-
lucién a TODOS NUESTROS
PROBLEMAS esté cerca, aqui
mismo, entre nosotros, ala
vista, quiza de forma eviden-
te, aunque no la vemos porque
no la reconocemos, de igual
modo que un hombre medie-
val podria morir de sed al lado
de una maquina expendedora
de Coca-Cola. No la reconoce-
mos porque, aunque evidente
y al alcance de la mano, no te-
nemos todavia érganos para
percibirla. Sobre todo porque
seguimos empefiados en solu-
cionar las cosas del modo que
lo haciamos antes.

Al mismo tiempo
Ustedes perdonen si no doy
ejemplos concretos. Dado que
este es un fendmeno universal,
los ejemplos estan por todas
partes, y dar unos ejemplos
haria que el fenémeno pare-
ciera mas pequeno de lo que
es. Estoy convencido ademas
de que todos mis lectores ha-
bréan sentido mas de una vez'y
mas de dos y mas de tres que
todoestd cambiando al mismo
tiempo en todas las areas, tan-
to en el trabajo como en la di-
version, en la economia como
en las relaciones personales,
en el arte como en la guerra,
en la forma de hacer politica
como en la de comprary ven-
der, en la moda como en la
infancia.

Me diran que las cosas
siempre estdn cambiando. Fal-
so. Las cosas siempre estan in-
moviles en una posicién y DE
PRONTO estén en otra. Perolo
que estd sucediendo ahora va
mas alla del mero «cambio».
Es como si por todas partesy
al mismo tiempo, una enor-
me maquina que lleva siglos
funcionando se estuviera de-
teniendo. Una maquina tan
grande como el mundo.

EL, SUENO
ES VIDA

MARTIN DRESSLER:
HISTORIA DE UN
SONADOR AMERICANO

STEVEN MILLHAUSER
Traduccién de Marta Alcaraz
Libros del Asteroide
Barcelona, 2011
272 pdginas, 21,95 euros
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ientras por

estos dias

se publica

en Estados

Unidos una

antologia
personal de sus relatos -We
Others: New and Selected Sto-
ries- con rango de cldsico vivo
yraro, la trayectoria de Steven
Millhauser (Nueva York, 1943)
ha sidomas bien erraticaen lo
que se refiere a nuestro idio-
ma. Varios titulos —editados en
Espaifia, Argentina y Chile-
aparecieron y desaparecieron
sin dejar rastro en librerias,
aunque sien las bibliotecas de
aquellos que tuvieron la fortu-
na o la astucia de cruzarse con
ély con las extranas alucina-
ciones de un narrador poco da-
doa entrevistas y que, mas alla
de los premios, sigue dando
clases de literatura con aire de
Mr. Chips reinventado por Tim
Burton.

Asi, este més que oportu-
no rescate de Martin Dressler
(con el que tan inesperada
como merecidamente gano el
Pulitzer de 1997) es una nue-
va ocasion para descubrirlo. Y
Martin Dressler -al igual que
el precozy suicida escritor Ed-
win Mullhouse (el ilusionista
Eisenheim a quien Edward
Norton interpretd en la gran
pantalla) o el obsesivo dibu-
jante de cémics J. Franklin
Payne- es amo y esclavo de
sus quimeras. Y (constante
millhauseriana) es un solita-
rio y un enamorado. Es decir:
un romantico. Y, a finales del
siglo XIX, el romanticismo de
Dressler no pasa por los casti-
llos en el aire, pero si por los

hoteles en el aire. Eslabon per-
dido entre E. T. A. Hoffmann y
Horatio Alger, el entrepeneur
Dressler se lanza ala caza del
hotel tematico perfectoy la
novela de suvida narra el naci-
miento, ascenso y relativa cai-
da de un «sofiador americano»
que aspira ala construccién de
un hotel que contenga en sus
entrafas todo el universo. Es
en esta novela de Millhauser
donde la intencién «moral»
-presente en todos sus libros-
se hace més evidente, asi como
la critica implicita a un pais
fascinado porla idea del doble
y la robotizacion.

Delicada prepotencia

En este sentido, Martin
Dressler —en el detallista re-
trato del fin de siglo pasadoy
en sus intenciones de denun-
ciar con exquisitos modales
el orden antinatural de las co-
sas-—es, mas alla de su filiacion
extranjera con Kafka, Borges o
Calvino, una gran novela ame-
ricana. Explic6 Millhauser: «La
serie de Hoteles Dressler refle-
jalapasion norteamericana
por las réplicas, por simular
ambientes. Es esa fascinacion
tan nuestra por las versiones
falsas de las cosas. Una forma
de ver la cultura norteameri-
cana es como una constante
lucha entre los valores mate-
riales y espirituales [...]. Asi, la
revolucién industrial puede
ser considerada como un re-
pentino salto hacia el lado ma-
terial del cardcter norteameri-
cano. Desde ese lado, el gran
éxito que supimos conseguir
en nuestra faceta industrial
acabd representando una fa-
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1la en nuestra cultura». Hacia
el final de Martin Dressler, su
héroe sonador se despierta
solo para hundirse mas pro-
fundo en un suefio del que ya
dificilmente podra salir. Es el
suefio realizado. El hotel como
infinita cosmogonia intima. Y
cuando los personajes de Mill-
hauser se despiertan, las con-
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Alaizquierda, comic
japonés basado en
«Martin Dressler», de
Millhauser (arriba),
autor del cuento que
inspir6 el filme «El
ilusionista» (abajo)
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secuencias son impredecibles,
porque sus suenos acaban por
imponerse a la realidad del
otro con delicada prepotencia.

Paginas emocionantes
Cuando nos damos cuenta, el
mundo es un sitio diferente y
no necesariamente mejor. Pero
es un mundo que pertenece a
los embrujados de este autor
que, finalmente, deciden aban-
donar en busca de otros nue-
vos. Las emocionantes tltimas
paginas de Martin Dressler
son ejemplo de esto: el artista
rechaza su obra cuando esta
amenaza con anularlo. Volver
a empezar entonces. Como
hace Millhauser con cada li-
bro. Y, si el suefio de la razén
produce monstruos, el suefio
de la supuesta irracionalidad
de Millhauser -para quien el
sueno es vida- ha producido
maravillas durante casi cua-
renta anos. Nada hace pensar
que quiera despertarse. «Los
relatos, como los trucos de
magia, se inventan porque la
historia no se adecua a nues-
tros suenos», dice Eisenheim
en otra fantasfa de Millhauser.
Y no miente, aunque nos enga-
fie. Que duerman bien.

RODRIGO FRESAN

MICHEL HOUELLEBECQ
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El mapa y el territorio

“Consagra a quien lo ha escrito” (R. Saladrigas); “De lejos el mejor

escritor francés” (S. Gamboa, El Pais); “Una bomba de relojeria”
(N. Azancot, El Cultural); “Sélo dejaria indiferente a un muerto”
(A. Lozano, La Vanguardia)
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ELARTEDELAS
FORMAS BREVES

I microrrelato es un
género queinvitaala
agudezay arte de in-
genio, consecuencia
muchas veces de la propia bre-
vedad, segun cifré para el con-
ceptismo el propio Baltasar
Gracian. Muchos autores abu-
san de tal vinculo hasta con-
vertir sus hiperbreves en chis-
tes y meras ocurrencias, que
es el lastre mayor que aqueja a
los visitantes menos buenos
de este género (que son legion).
Por supuesto, no es el caso de
sus mejores cultivadores, pon-
gopor caso a Ana Maria Shua.
Tampoco ha cedido Flavia
Company a esa tentacion y
eso que su libro esta plan-
teado como versiones distin-
tas de la agudeza con que se
vierte un buen ingenio; pero
por fortuna casi todos los mi-
crorrelatos esconden un poso
mayor tras la pirueta verbal
o de situacién que nutre la
anécdota, con desarrollo bien
reflexivo, bien de denuncia
moral respecto a situaciones
delavida cotidiana. Trastor-
nos literarios estd organiza-
do en tres partes que tienen
como partida un pie forzado
al que la autora se obliga.

(Des)equilibrio

La que da titulo al conjunto es
la ejecucion de alguna figura
retérica cuya definicion se in-
cluye al final del cuento, sea la
litotes, la sinécdoque (a la que
se llama aqui figura, siendo
tropo), hasta la jitanjafora de
Alfonso Reyes, que inspira uno
de los mejores. Este ejercicio
ejecuta una variedad notable
de juegos, ya sea con el soni-
do, la sintaxis, o también (en
los mejores cuentos) al reali-
zar formas de (des)equilibrio
con las que los personajes dan
rienda suelta a sus obsesiones
y frustraciones. El conjunto
muestra a una autora habil,
que domina bien las formas
y hace gala de un notable in-
genio. Te hace reir a veces y
sonreir casi siempre, porque

TRASTORNOS LITERARIOS

FLAVIA COMPANY
Pdginas de Espuma
Madrid, 2011
285 pdginas, 19 euros
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las situaciones permiten re-
conocer comportamientos
de la burguesia urbana. Lo
Gnico que podria objetarse es
que el territorio imaginativo
ha discurrido muchas veces
por tépicos muy semejantes
y restringidos a lo familiar (la
casada infeliz, las relaciones
padre-hijo), porlo que el libro
realiza muy bien el recurso
formal, pero restringe dema-
siado el universo tematico.

Dotes persuasivas

Le ocurre menos en las si-
guientes dos partes del libro.
En la titulada «Frases (muy)
hechas», en vez de ser una fi-
gura retdrica el punto de parti-
da, es una frase hecha, del tipo
«Jugarse la piel», «Buscarle las
pulgas a alguien», y se crea
una historia que reproduce
literalmente la frase. Aqui la
agudeza es menos lingtistica
que en la serie anterior, y lo
es desde la situacidon que se
crea, jocosa, a veces absurda.
Excepto en unos pocos casos
en que se ha forzado en exceso
tal absurdo, el cuento resuelve
bien la parodia o la satira.

El tercer ejercicio es dis-
tinto: a partir de una noticia
aparecida en prensa, toman-
do los ingredientes del titular,
se crea una historia alterna-
tiva que narra como podrian
haber sido los antecedentes
que han llevado a tal dispa-
rate o tragedia, para los que
desarrolla una inventiva nue-
va. Company muestra en este
libro, divertido y con no me-
nores dotes persuasivas para
la denuncia de actitudes, que
también, cuando se trata de
ejercicios de estilo, una escri-
tora puede sacar fruto del pie
forzado que ha elegido como
punto de partida. Es un libro
inteligente que destaca porel
uso de posibilidades lingtiis-
ticas para que los «trastornos
literarios» sean espejo de
otros, psicoldgicos y sociales.

J.M.POZUELO YVANCOS




