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BLOC DE NOTAS

Erase una vez
en Alejandria

André Aciman rememora con nostalgia y fina ironia en
“Lejos de Egipto” el mundo desaparecido de su infancia

LUIS M. ALONSO

A quienes no les suene de nada el
nombre de André Aciman habria que
recordarles que es el autor de “LI&-
mame por tunombre”, una novela ti-
picadeiniciacion, cuya historia hall6
supopularidad en la pelicula de 2017
realizada por Luca Guadagnino con
guién de James Ivory, que cuenta el
despertar de una relacién entre dos
jovenes durante un célido y soleado
verano del norte de Italia. Ni la peli-
cula, pese al éxito, nila historia tienen
un especial interés, pero si las me-
morias de la infancia de Aciman que
ven ahora laluz traducidas al espafol
gracias a Libros del Asteroide con el
titulo “Lejos de Egipto”.

Cuando a su autor, nacido y criado
en Alejandria, le preguntaron de nifio
por su nacionalidad, respondié que
era francés. Una confusién compren-
sible, dado que provenia de una fami-
lia de judios sefardies que habian
transitado de Italia a Turquia hasta
establecerse en la espléndida ciudad
que inspiré a Lawrence Durrell para
el “Cuarteto”, su tetralogia de novelas.
El padre de Aciman era un rico em-
presario duefo de unafdbrica delana
y se movia por tanto en un circulo
acaudalado, al igual que el resto del
extravagante clan que vivia con ellos
o se reunia con regularidad para dis-
frutar de elegantes y memorables tés,
fiestas y discusiones feroces pero pa-
sajeras. Como la nobleza rusa de an-
tafio condenada a la didspora, des-
defiaban el lenguaje del lugar que los
acogia. Aprendieron un drabe utilita-
rio para desenvolverse bédsicamente
enlavida, pero preferian el francés, el
inglés, el ladino o el italiano. Oculta-
ron su judaismo cuando Nasser esta-
baen el poder, un tiempo en el que el
panarabismo nacionalista se habia
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intensificado y el antisemitismo adquiria el voltaje sufi-
ciente para desencadenar la guerra que vendria después.
Finalmente el clan de los Aciman huy¢ a Paris, dejando
atrds gran parte de suriqueza pero apenas casi nada de su
cultura. André era el preferido de su madre, la desespera-
cién de sus maestros y la preocupacion de su padre, ade-
mds de un nifio observador en una casa poblada por ex-
céntricos. El se encargaria de recobrar esa memoria per-
dida con una sensibilidad mdgica tefiida de humor anti-
cuado, logrando ala manera proustiana una crénica mas
pero muy hermosa sobre un mundo desaparecido.

De estamanera “Lejos de Egipto” sigue la suerte de una
familia muy unida, la del autor, alo largo de 50 afios de vi-
da en Alejandria, comenzando con la llegada desde Tur-
quia en 1905y terminando con la expulsion, enlalarga ola
antisemita y nacionalista que sigui6 a la invasion de Suez
en 1956. Un éxodo de los tltimos dias, en el que tnica-
mente se comparte el dolor de la pérdida, no la promesa
de una tierra. Igual que sucedi6é con los rusos blancos
tras el colapso bolchevique.
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Aciman llama a su li-
bro una memoria, que en
su significado esencial
consiste en un registro de
lo que va sucediendo a
partir del conocimiento
personal. Debido a ello
escribe tanto sobre los
demds como de él mis-
mo, y se acerca mds a la
ficcion que casi a cual-
quier otra forma de pro-
sa. El lector, como suele
pasar en este tipo de li-
bros, se convierte en una
especie de drbitro que se
mueve en la estrecha li-
nea entrelos hechos dela
experiencia y la memo-
ria y los de la imaginacion. Todo, en general, estd mucho
mads intimamente conectado de lo que se supone: el no-
viazgo de las personas que se convirtieron en su padre y
su madre, las insinuaciones delicadamente rencorosas
de las tias solteras mucho antes de que él naciera, el tipo
de sonrisa peculiar que se dibujaba en el rostro del tio Vi-
li, el exsoldado fascista, en una tarde remota. ;Cémo se
puede saber ese tipo de cosas cuando no se han percibi-
do de cerca? Pero Aciman es tan buen escritor, tiene un 0jo
tan certero para los detalles y su sentido de la psicologia
parece tan elevado que siempre estamos dispuestos a
creer lo que cuenta con fina ironfa. Por la novela desfila
una galeria de personajes, vividamente dibujados. Desde
el bravucon e inmoral tio Vili, cuyo patriotismo italiano
permanecio intacto por el hecho de haber pasado los
afnos de la Segunda Guerra Mundial espiando para los bri-
tdnicos; Gigi, la madre; la tia Flora, que interpretaba a
Schumann en las noches de verano y que termind sola en
Venecia; hasta las abuelas del autor, que chismorreaban
en ladino mucho antes de que se convirtieran en sus
abuelas. La naturaleza de la vida en Alejandria, al menos
parala préspera clase empresarial ala que pertenecian los
parientes de Aciman, esta maravillosamente escenificada:
las largas tardes calurosas bajo los toldos de los balcones,
los dias en la playa, los sonidos y los olores de la ciudad.
Los acontecimientos del gran mundo exterior se descri-
ben solo en la medida en que afectan ala vida doméstica
cotidiana. En el verano de 1942, el Afrika Korps, bajo el
mando de Rommel, se acerca...
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