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  BLOC DE NOTAS

Érase una vez  
en Alejandría 

A quienes no les suene de nada el 
nombre de André Aciman habría que 
recordarles que es el autor de “Llá-
mame por tu nombre”, una novela tí-
pica de iniciación, cuya historia halló 
su popularidad en la película de 2017 
realizada por Luca Guadagnino con 
guión de James Ivory, que cuenta el 
despertar de una relación entre dos 
jóvenes durante un cálido y soleado 
verano del norte de Italia. Ni la pelí-
cula, pese al éxito, ni la historia tienen 
un especial interés, pero sí las me-
morias de la infancia de Aciman que 
ven ahora la luz traducidas al español 
gracias a Libros del Asteroide con el 
título “Lejos de Egipto”.  

Cuando a su autor, nacido y criado 
en Alejandría, le preguntaron de niño 
por su nacionalidad, respondió que 
era francés. Una confusión compren-
sible, dado que provenía de una fami-
lia de judíos sefardíes que habían 
transitado de Italia a Turquía hasta 
establecerse en la espléndida ciudad 
que inspiró a Lawrence Durrell para 
el “Cuarteto”, su tetralogía de novelas. 
El padre de Aciman era un rico em-
presario dueño de una fábrica de lana 
y se movía por tanto en un círculo 
acaudalado, al igual que el resto del 
extravagante clan que vivía con ellos 
o se reunía con regularidad para dis-
frutar de elegantes y memorables tés, 
fiestas y discusiones feroces pero pa-
sajeras. Como la nobleza rusa de an-
taño condenada a la diáspora, des-
deñaban el lenguaje del lugar que los 
acogía. Aprendieron un árabe utilita-
rio para desenvolverse básicamente 
en la vida, pero preferían el francés, el 
inglés, el ladino o el italiano. Oculta-
ron su judaísmo cuando Nasser esta-
ba en el poder, un tiempo en el que el 
panarabismo nacionalista se había 

André Aciman rememora con nostalgia y fina ironía en 
“Lejos de Egipto” el mundo desaparecido de su infancia 

intensificado y el antisemitismo adquiría el voltaje sufi-
ciente para desencadenar la guerra que vendría después. 
Finalmente el clan de los Aciman huyó a París, dejando 
atrás gran parte de su riqueza pero apenas casi nada de su 
cultura. André era el preferido de su madre, la desespera-
ción de sus maestros y la preocupación de su padre, ade-
más de un niño observador en una casa poblada por ex-
céntricos. Él se encargaría de recobrar esa memoria per-
dida con una sensibilidad mágica teñida de humor anti-
cuado, logrando a la manera proustiana una crónica más 
pero muy hermosa sobre un mundo desaparecido.  

De esta manera “Lejos de Egipto” sigue la suerte de una 
familia muy unida, la del autor, a lo largo de 50 años de vi-
da en Alejandría, comenzando con la llegada desde Tur-
quía en 1905 y terminando con la expulsión, en la larga ola 
antisemita y nacionalista que siguió a la invasión de Suez 
en 1956. Un éxodo de los últimos días, en el que única-
mente se comparte el dolor de la pérdida, no la promesa 
de una tierra. Igual que sucedió con los rusos blancos 
tras el colapso bolchevique.  

Aciman llama a su li-
bro una memoria, que en 
su significado esencial 
consiste en un registro de 
lo que va sucediendo a 
partir del conocimiento 
personal. Debido a ello 
escribe tanto sobre los 
demás como de él mis-
mo, y se acerca más a la 
ficción que casi a cual-
quier otra forma de pro-
sa. El lector, como suele 
pasar en este tipo de li-
bros, se convierte en una 
especie de árbitro que se 
mueve en la estrecha lí-
nea entre los hechos de la 
experiencia y la memo-

ria y los de la imaginación. Todo, en general, está mucho 
más íntimamente conectado de lo que se supone: el no-
viazgo de las personas que se convirtieron en su padre y 
su madre, las insinuaciones delicadamente rencorosas 
de las tías solteras mucho antes de que él naciera, el tipo 
de sonrisa peculiar que se dibujaba en el rostro del tío Vi-
li, el exsoldado fascista, en una tarde remota. ¿Cómo se 
puede saber ese tipo de cosas cuando no se han percibi-
do de cerca? Pero Aciman es tan buen escritor, tiene un ojo 
tan certero para los detalles y su sentido de la psicología 
parece tan elevado que siempre estamos dispuestos a 
creer lo que cuenta con fina ironía. Por la novela desfila 
una galería de personajes, vívidamente dibujados. Desde 
el bravucón e inmoral tío Vili, cuyo patriotismo italiano 
permaneció intacto por el hecho de haber pasado los 
años de la Segunda Guerra Mundial espiando para los bri-
tánicos; Gigi, la madre; la tía Flora, que interpretaba a 
Schumann en las noches de verano y que terminó sola en 
Venecia; hasta las abuelas del autor, que chismorreaban 
en ladino mucho antes de que se convirtieran en sus 
abuelas. La naturaleza de la vida en Alejandría, al menos 
para la próspera clase empresarial a la que pertenecían los 
parientes de Aciman, está maravillosamente escenificada: 
las largas tardes calurosas bajo los toldos de los balcones, 
los días en la playa, los sonidos y los olores de la ciudad. 
Los acontecimientos del gran mundo exterior se descri-
ben solo en la medida en que afectan a la vida doméstica 
cotidiana. En el verano de 1942, el Afrika Korps, bajo el 
mando de Rommel, se acerca… 

Lejos de Egipto 
André Aciman 
 
Traducción de Celia Filipetto 

Libros del Asteroide, 352 págs., 22,95 euros

Fallido edén
“La mejor voluntad”, de Jane 
Smiley, es una reflexión acerca 
de lo frágil de cualquier certeza 

La maestría de Jane Smiley ha encontrado un espa-
cio de auténtico privilegio en el escrutinio del matri-
monio heterosexual y, por extensión, de la familia nu-
clear clásica. Buena parte de sus obras de ficción, en 
especial las novelas breves, como las que Sexto Piso 
viene rescatando con constancia en los últimos años 
(primero fue “La edad del desconsuelo”, después “Un 
amor cualquiera” y ahora llega “La mejor voluntad”: 
memorables las tres), cartografían el mapa de mari-
dos y mujeres, hijos e hijas, hermanos y hermanas. El 
talento de Smiley a la hora de abordar los mecanis-
mos ideológicos (clase, raza, creencia), psicológicos 
(culpa, vergüenza, venganza) o emotivos (amor, com-
pasión, solidaridad) que se entretejen en los ámbitos 
a examen es extraordinario. Smiley es una lúcida ob-
servadora y una concienzuda relativista. Su escritura 
satisface el dogma que ella misma definió como apo-
teosis de la narrativa de ficción, esa “simpatía liberal” 
que permite al novelista entrar consecutivamente en 
las conciencias de Iván y de Aliosha Karamázov, del 
ateo y del creyente. Porque para el gran novelista, y 
Smiley lo es, no hay preferencias en su repertorio ni 
modelos de conducta a seguir. Es obvio que la ciuda-
dana Smiley, como cualquiera de nosotros, poseerá 
unos criterios morales prácticos, pero en su escritu-
ra esas afinidades no se traslucen. Ella, como todo es-
critor de genio, no obliga al lector a escoger entre dis-
tintas actitudes, sino que se limita a mostrarlas. Pues 
la vida, por definición, carece de moral. Es mediante 
nuestros artefactos culturales (la filosofía, la religión, 
el arte) como intentamos imponer determinados mo-
delos de éxito, de reconocimiento o de probidad. Pe-
ro la gran literatura, conviene decirlo, nunca se ha 
construido desde esa imposición. Richard Ford, un 
autor que guarda más de un punto en común con el 
trabajo de Smiley, ha escrito páginas admirables a 
propósito de la amoralidad del narrador de ficción, 
sobre todo a través del inolvidable personaje de Frank 
Bascombe. 

“La mejor voluntad” abunda en la peripecia de un 
edén particular. Ese paraíso es una granja en Pensil-
vania concebida por un hombre caracterizado como 
un Hipias moderno, alguien capaz de levantar una 
casa con sus propias manos, de excavar pozos natu-
rales, de cultivar campos y colinas, de crear delicadas 
piezas de ebanistería, de pastorear ovejas y cabras, de 
vivir sin dinero y sin electricidad. Pero a ese lugar in-
contaminado, en el que no han penetrado los lares y 
penates del consumismo y de la codicia, le llegará su 
hora a manos de un azar que ninguna pedagogía es 
capaz de contener, y que en esta fenomenal historia 
de orgullo, caída y redención se encarnará en el más 
joven de sus personajes: Tom, el hijo de siete años del 
protagonista y narrador. No en vano “La mejor volun-
tad” es una reflexión acerca de lo frágil de cualquier 
certeza y la importancia de convivir con el fracaso. 
Como Smiley nos recuerda: “Todos los cuentos ense-
ñan que hay que pensárselo muy bien antes de pedir 
un deseo”. No sea que se cumpla, añade agradecido 
este lector.

La mejor voluntad 
Jane Smiley 
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Sexto Piso, 120 páginas 
15,90 euros
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