El evangelio gastrico segtin Peyré
Por Jorge Bustos

Buenas tardes a todos y gracias de corazon por venir.
Debo confesar que pensé seriamente en comprarme un
traje de tweed para presentarme hoy ante todos ustedes.
Cuando uno recibe el jubiloso encargo de presentar el
ultimo libro de Ignacio Peyrd, de inmediato se pone a
meditar maneras de estar a la altura. Es como una reac-
cion pavloviana hacia el deseo de la elegancia que nos
falta, una aspiracion cortés: todos queremos estar a la
altura de Peyro, pero para eso habria que trabajar en
Fleet Street y no en la Avenida de San Luis, distrito de
Hortaleza. En cualquier caso no me he comprado el traje
porque solo tengo una idea vaga de lo que es el fweed,
temia confundirlo con la pana y corria por tanto el peli-
gro de convertir esta presentacion en otro Suresnes.
Estoy muy contento de que Peyrd me eligiese para presen-
tar Comimos y bebimos, porque si mi contacto coti-
diano con politicos, tertulianos y tuiteros me avillana,
sé muy bien que el contacto con Peyré me ennoblece.
¢Por qué lo sé? Un publicista cretino, de esos que rinden
tributo a Rousseau sin haber leido jamds una sola pagi-
na suya, dirfa que porque Peyrd es auténtico. Su estilo
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es perfectamente reconocible, y su voz no se parece a la
de ningtn otro escritor de su generacion, que es la mia.
Este hecho avalaria ese culto lerdo a la autenticidad que
profesa la posmodernidad, porque cada época se obse-
siona con lo que no tiene. Pero lo de Peyrd, mas que
autenticidad rusoniana, es un anclaje de plomo en la
verdad de las cosas tangibles, masticables. Peyr6 conoce
el entusiasmo por la realidad y lo difunde, y eso siempre
resulta revolucionario, porque somos animales simbdli-
cos, y cada vez somos mas simboélicos y menos animales,
por desgracia.

Hace poco lei una entrevista a Emmanuel Carrére en
la que el pope de la autoficcion daba este contundente
diagnéstico: «Vivimos la era del fin de la realidad».
Tiene razon: la realidad se esta extinguiendo, esta siendo
desplazada de nuestra vida crecientemente digitalizada.
Pero todavia tenemos que comer para vivir. Nos queda
la comida y nos queda la bebida. Y a esas dos realidades
incontestables se aferra Peyro para decir su verdad, que
es el placer de la buena mesa como un secular refina-
miento del mero ejercicio de la funcién nutritiva que nos
distancia del mono.

La humildad de la vida frente a la grandilocuencia de
la politica: esta es la primera leccion que le da este libro
a un hombre como yo, destinado en el frente de la opi-
nion publica y las guerras culturales. Peyré ni siquiera
cometera la bajeza de guerrear por la tortilla con cebolla
o sin ella, gilipollez muy celebrada en Twitter, como
todas las gilipolleces. Peyr6 pone a guerrear al burdeos
con el borgoiia, y de ahi para arriba. Sin concesiones.
Hasta cuando habla de la gaseosa parece que clasifica
marcas de armagnac.
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Algunas resefias han comparado al autor de este libro
con el Camba de La casa de Liiculo, pero si es verdad
que ambos comparten ironia de encaste anglo, en reali-
dad Peyro6 se parece mds a Azorin... si pudiéramos con-
cebir a un Azorin alegre. Pero tal cosa es imposible. Asi
que Peyro es Peyro, y basta. Aunque prolongue la estir-
pe de Lujan, de Perucho, de Cunqueiro o de Pla.

¢A quién no va a gustar este libro? Este libro no va a
gustar a los foodies horteras, ni a los influencers de gas-
trobar, ni a los gurts de spa que hacen intelectualismo
con la cocina, o politicas de progreso con el tofu, o metafi-
sica zen con el tataki. Se puede decir que Peyré ha
escrito este libro no a rebufo de la ola masterchef sino
contra ella, contra la impostura moral del neococinillas.
Contra esa impostura ofrece por cierto una receta infa-
lible: la de pagar por lo que uno come. A uno le empie-
zan a saber bien las cosas cuando las cocina o cuando
las paga. Esto solo lo aprenden los periodistas cuando
aun no son famosos o carecen de seccion gastronomica.

En ninguna resefia de las que he leido se explica el
origen evangélico del titulo. Habla san Pedro en los
Hechos de los Apostoles, capitulo 10, versiculo 34:
«Nosotros somos testigos de todo lo que hizo en el pais
de los judios y en Jerusalén. Y ellos lo mataron, suspen-
diéndolo de un madero. Pero Dios lo resucité al tercer
dia y le concedi6 que se manifestara, no a todo el pueblo,
sino a los testigos elegidos de antemano por Dios: a
nosotros, que comimos y bebimos con él, después de su
resurreccion». Sin conocer esta cita no se entiende el
proyecto de este libro, que no es otro que el de anunciar-
nos resueltamente un nuevo evangelio, un evangelio
hedonista y festivo que disipa todo oscurantismo y procla-
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ma que Dios nos ha elegido para comer y para beber.
Nada menos. Este es el evangelio segun Peyré, y no sé a
ustedes pero a mi me gusta. Lo llevaré a la cOPE a ver
qué gestion pueden hacer para incluirlo entre los cano-
nicos. Con este Papa todo es posible.

Mas que al subgénero de la literatura gastrondmica,
este libro pertenece a un rango mds amplio: el del dieta-
rio, que en un planiano como Peyré se abre a todo y lo
encierra todo. El tnico secreto para el éxito de un die-
tarista es el estilo, la familiaridad de una voz que nos
habla después de haber masticado mucho, como quiere
la mejor urbanidad. Donde otros hacen poesia de la
experiencia, nuestro dietarista deja ir proustianamente
su memoria para recobrar el tiempo perdido en comidas
memorables que se alargan hasta la cena. Ahora bien, la
melancolia de Peyro no viene estimulada por las magda-
lenas sino por las becadas, y en esto puede decir Peyro
que ha batido el esnobismo del mismo Proust.

Hay en este libro una educacion sentimental del gusto,
el registro de unos ritos de paso vitales a través de los
platos que de nifios quiza nos repugnaban. Yo no pude
identificarme mas con el autor que cuando describe el
estadio en que «tuvimos paladar para apreciar las alca-
chofas»: efectivamente, yo tengo grabado ese momento
inaugural de mi vida. El aprecio a la alcachofa, esa vis-
cosidad que me provocaba arcadas de nifio, fue mi
manera de ingresar en el umbral de la madurez, algo
cambi6 dentro de mi para siempre, y ha tenido que venir
Peyr6 para reconocer esa epifania y darle su justa tras-
cendencia. La alcachofa es el hombre, efectivamente.

Ponderar la anglofilia de Peyré ya es un lugar comin
del resefiismo, apoyado ciertamente en su monumental
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Pompa vy circunstancia. Esta fama le ha llevado incluso
hasta el Instituto Cervantes de Londres, pero a mi juicio
se trata de un equivoco que voy a aprovechar para desha-
cer, ahora que no nos oye don Luis Garcia Montero:
Peyrd no es un gentleman sino un caballero espafiol de
Extremadura. Esto es lo que se concluye de la lectura
de este libro espafiolisimo, y a la vez francés, inglés y bas-
tante italiano. Lo que ocurre es que los resefistas estan
acostumbrados a identificar al hidalgo espafol por su
pesimismo, y por eso se confunden con Peyré y le llaman
inglés, cuando lo que ocurre es que €l es un hidalgo sin
decadencias, un desafio al topico berlanguiano del mar-
qués de Leguineche. La rebeldia de Peyro consiste en una
sublimacion del casticismo a través de los modales, que
son esas cosas que nadie tiene ya, como se afanan por
demostrar cada semana nuestros diputados.

Y de esta condicion rara, antiidiosincrasica, de Peyro
se deriva el peculiar timbre de su prosa, que pulsa una
nota mixta, una suerte de nostalgia alegre: este oximo-
ron es el tono perpetuo que modula sus frases, el bajo
continuo de su sintaxis. Por eso algunos sabemos que es
también un gran necrologista: se mueve como pocos
entre el homenaje de la bienvenida y la pena del adios.
Yo tengo alguna necroldgica encargada a Peyro, que €l
ya tiene escrita, y ahora solo nos queda esperar alegre-
mente a que se muera el interfecto.

Los que le leemos hace casi una década conocemos
bien algunos de los recursos mas deliciosos de su pre-
ceptiva. Por ejemplo, el manejo del tiempo. A Peyro se
le tilda de viejoven, pero lo suyo es un poco mas com-
plejo que eso: es cierto que €l mismo presume de su
condicion demodé, pero no por desinterés del mundo
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contemporaneo sino a consecuencia de su detenida
observacion: documenta minuciosamente la metamor-
fosis que la globalizaciéon imprime a nuestros barrios,
donde cada dia una franquicia toma el relevo de un col-
mado, salvo que el colmado ya lo regente un chino. Este
impresionismo de paisaje urbano que tanto atrae la
mufieca de Peyro necesita para funcionar un experto
manejo de la técnica del contraste entre lo viejo y lo
nuevo, entre el fondo gris del presente y la iluminacién
subita del pasado. Como la pincelada de La Tour: tam-
bién este libro deberiamos leerlo a la luz de una vela.
Leer un Peyré bajo una luz LED es como nombrar a tus
ministras por Tinder, aunque todo se andara. De sus
paseos atentos extrae el autor esta condena inapelable a
la era global del fake: «No hacemos mas que abrir loca-
les que intentan parecerse a los que acabamos de cerrar».

Y hablar del tiempo es hablar del vino, que llena las
paginas mas apasionadas de este libro. No como una
aficion chic sino como una patologia, una enfermedad
que le arruina y le estresa entre tormentos de indecision:
debe saberse que Peyré igual necesita media hora para
elegir una botella de la carta, y eso si antes no le ha
tirado la servilleta al sumiller después de una amarga
polémica. Lo suyo con el vino —prohibido decir «caldo»
en su presencia— no es la escapada cuqui de fin de sema-
na ni el postureo del famoso que viaja con Espafa en su
mochila: es una afeccion profunda y antigua que le lleva
a estar de mal humor si una mafana de abril ha grani-
zado en no sé qué oscuro valle de la Borgona o si, entra-
do el otofio, no ha llovido lo suficiente en la ribera por-
tuguesa del Duero, o llovié demasiado. Sabe que estas
calamidades climaticas pueden estropear el vino prome-
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tedor que se debia descorchar en 2054. Por culpa del
vino, Peyr6 no puede vivir en su propia época; a menu-
do vive en los setenta porque de esa década proviene la
cosecha que mds le gusta, o una de ellas, y si le produce
desazon el siglo xx1 es porque quiza no llegue a catar
los grandes vinos que un dia afloren de las uvas pisadas
este afno. El tiempo forja el vino como forja el sonido
inimitable de la madera envejecida del Stradivarius, y en
esa verdad del ser y el tiempo, inasequible al made in
China, cree nuestro heideggeriano amigo como en el
primer dogma de su codigo.

Y sin embargo, el talento de Peyr6 brilla atin mas en
el espacio que en el tiempo: su vida de hotel en Londres
o su recorrido por esas logias de masculinidad que son
los clubes ingleses se encuentran entre los mejores capi-
tulos del libro, sostenidos por un delicioso tono autopa-
rodico. Hay en ellos un elogio temerario de eso que
Montano llama el catacumbismo, esa prohibida virilidad
que Peyr6 sublima en el caballero de club, y si una
Femen no ha reventado todavia esta presentacion es por-
que nuestro autor gana siempre por elevacion: porque
todos —y todas— queremos que nos sienten a la mesa
de Peyro. Llegados a este punto no me resisto a leer un
pasaje sobre los sesgos ideologicos (incluidos los de
género) que se agazapan en la aparente inocencia de la
gastronomia:

Si, los sesgos los carga el diablo, pero uno se
hace cargo de ese raro sentimiento, entre la culpa
y el angst reputacional, que puede acometer a un
albanil a la hora de pedir un tartar de salmon.
Nada, sin embargo, parece tan firmemente asen-
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tado como el prejuicio segin el cual un hombre
— «un hombre que se viste por los pies» — bebe
cerveza. Cerveza y punto. Beber vino alimenta la
suspicacia. Y si el vino es blanco ya implica, direc-
tamente, maledicencia y, en algunos casos, recha-
zo social.

En el imaginario colectivo, en efecto, un sefior
que bebe vino blanco tal vez se emociona con la
Opera, entiende de antigiiedades, lee a Marcel
Proust, sabe qué son los rododendros vy, por las
noches, acaricia el lomo de un gato de angora.

Lo que comemos, lo que elegimos comer o beber nos
determina, revela nuestra personalidad ante nosotros
mismos y a los ojos de nuestros acompanantes. Por eso
el amor tiene un lugar muy destacado en este libro. ¢(No
es verdad que todo romance empieza o naufraga
definitivamente en una cena? Hay un capitulo de Comi-
mos y bebimos que es pura informacion de servicio para
el usuario enamorado y que detalla el tipo de restauran-
te o de vino adecuados para una primera cita, pero es
contenido premium: tendran ustedes que comprar el
libro si quieren triunfar. Solo revelaré esta pregunta
rotunda, definitiva, que se hace el autor y a la que desde
la primera madurez o la dltima juventud no podemos
hacer otra cosa que asentir: «Qué es el amor sino descu-
brir juntos nuevos restaurantes». Mas en concreto:
¢qué es el amor para un madrilefio sino la inevitable
escapada romantica a Toledo? Peyro6 descubre el librillo
galante de todos los madrilefios de esta sala —el mio
desde luego— y nos lleva a preguntarnos cudl sera el
Toledo de los corufieses o el de los zaragozanos. Adonde



EL EVANGELIO GASTRICO SEGUN PEYRO 9

llevan ellos a comer a sus novias. Ahi hay otro libro que
tiene que escribir un gallego o un mano.

Como escritor siempre intrigado por los trucos de esti-
lo de mis colegas, encuentro en Peyré dos claras marcas
de estilo. Una es la enumeracion borgiana, que nuestro
autor suele aprovechar para matizar su erudicion con
una voluta de humor, de modo que acabemos el parrafo
en cuestion con una sonrisa, y a menudo con una carca-
jada. Peyr6 posee un nitido don para la comedia, y es
algo que bajo su apariencia de formalidad quiza no se
reivindica lo suficiente. Y el segundo rasgo definitorio es
la poética combinacion de lo abstracto y lo concreto:
este es un libro dedicado al goce de los sentidos, pero
Peyr6 no se queda nunca en la mera descripciéon hedo-
nistica. Esa vulgaridad en la que incurren otros que pre-
tenden sentar catedra de sibaritas y se quedan en gloto-
nes. Solo Peyr6 puede convertir un capitulo sobre las
dietas en un tratado de ascética barroca: puestos a posar
de dandi penitencial, mas sugestivas que la dieta Dukan
son las mortificaciones de la carmelita Maria Gabriela
de San José, que machaba naranjas secas para masticar
su piel amarga y que incluso ensef6 a ayunar a las galli-
nas. Mediante una sabia alternancia de referencias fisi-
cas y espirituales, el autor acierta a metaforizar por qué
el tinto equivale a la belleza mientras que el blanco per-
tenece al campo semdntico de la gracia o el encanto. Y
todos entendemos lo que quiere decir. El primer deber
de la literatura —verse sobre gastronomia o sobre cam-
pos de exterminio— es estimular la imaginacion. Si no
lo logra, estamos ante un reportero. No es malo ser un
reportero, pero no es lo mismo que ser un escritor.

Me ha hecho ilusion leer en el libro el elogio de dos o
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tres templos donde Peyr6 me llevé a comer, como el
Asturianos; o me llevé a cenar, como El Padre, donde
descubri las mollejas de cordero, que desde entonces
pido siempre que puedo como una venganza personal
contra el fanatismo vegano; o me llevo a comer y a cenar
en la misma tarde, como nos ocurri6 en Cuenllas al poco
de que me fichara El Mundo. En Cuenllas por cierto
asisti fascinado al degiielle de una botella polvorienta
que contenia una especie de néctar olimpico que creo
recordar databa del afio de la muerte de Kennedy.

Acabo ya. Lean este libro: dense ustedes el gusto. La
vida es corta y esta llena de gente zafia y compromisos
absurdos. Peyré, nuestro Liebling del parque del Retiro,
es un magnifico anfitrion del hedonismo tranquilo, ene-
migo de ese neopuritanismo frenético de nuestros dias.
La lectura de este libro contracultural nos absuelve de
la austeridad que nos imponen los nuevos ayatolas de la
salud, es indulgente con nuestro sobrepeso, nos recon-
cilia con lo viejo: esa condicion proscrita por la efebo-
cracia de Instagram. Pero ojo: hay gordos y gordos. Hoy
la obesidad es una patologia de masas embrutecidas por
el colesterol industrial. Si hemos de ser gordos, nos dice
Peyrod, seamos gordos como los de antes: los que ensan-
charon su volumen corporal con sabiduria y constancia,
no los que se atracan de comida basura con precipita-
cion.

Acabaré formulando la pregunta mas trascendental
que contiene el libro. Aquella que a todos nos interpela.
Haégansela de corazon. ¢Qué prefieren ustedes, morir
antes comiendo rosbif y bebiendo armagnac bajo la
mirada paternal de un retrato del duque de Wellington
o acumular trienios a fuerza de compartir aguacates con
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tu profesor de spinning? Esa y no otra, queridos amigos,
es la cuestion.
Muchas gracias.

J. B.
Texto leido en la presentacion de Comimos y bebimos. Notas

de cocina y vida, de Ignacio Peyrd, en la libreria Alberti
(Madrid), el 25 de octubre de 2018.



