
El evangelio gástrico según Peyró
Por Jorge Bustos

Buenas tardes a todos y gracias de corazón por venir. 
Debo confesar que pensé seriamente en comprarme un 

traje de tweed para presentarme hoy ante todos ustedes. 
Cuando uno recibe el jubiloso encargo de presentar el 
último libro de Ignacio Peyró, de inmediato se pone a 
meditar maneras de estar a la altura. Es como una reac-
ción pavloviana hacia el deseo de la elegancia que nos 
falta, una aspiración cortés: todos queremos estar a la 
altura de Peyró, pero para eso habría que trabajar en 
Fleet Street y no en la Avenida de San Luis, distrito de 
Hortaleza. En cualquier caso no me he comprado el traje 
porque solo tengo una idea vaga de lo que es el tweed, 
temía confundirlo con la pana y corría por tanto el peli-
gro de convertir esta presentación en otro Suresnes.

Estoy muy contento de que Peyró me eligiese para presen- 
tar Comimos y bebimos, porque si mi contacto coti- 
diano con políticos, tertulianos y tuiteros me avillana, 
sé muy bien que el contacto con Peyró me ennoblece. 
¿Por qué lo sé? Un publicista cretino, de esos que rinden 
tributo a Rousseau sin haber leído jamás una sola pági-
na suya, diría que porque Peyró es auténtico. Su estilo 



es perfectamente reconocible, y su voz no se parece a la 
de ningún otro escritor de su generación, que es la mía. 
Este hecho avalaría ese culto lerdo a la autenticidad que 
profesa la posmodernidad, porque cada época se obse-
siona con lo que no tiene. Pero lo de Peyró, más que 
autenticidad rusoniana, es un anclaje de plomo en la 
verdad de las cosas tangibles, masticables. Peyró conoce 
el entusiasmo por la realidad y lo difunde, y eso siempre 
resulta revolucionario, porque somos animales simbóli-
cos, y cada vez somos más simbólicos y menos animales, 
por desgracia.

Hace poco leí una entrevista a Emmanuel Carrère en 
la que el pope de la autoficción daba este contundente 
diagnóstico: «Vivimos la era del fin de la realidad». 
Tiene razón: la realidad se está extinguiendo, está siendo 
desplazada de nuestra vida crecientemente digitalizada. 
Pero todavía tenemos que comer para vivir. Nos queda 
la comida y nos queda la bebida. Y a esas dos realidades 
incontestables se aferra Peyró para decir su verdad, que 
es el placer de la buena mesa como un secular refina-
miento del mero ejercicio de la función nutritiva que nos 
distancia del mono.

La humildad de la vida frente a la grandilocuencia de 
la política: esta es la primera lección que le da este libro 
a un hombre como yo, destinado en el frente de la opi-
nión pública y las guerras culturales. Peyró ni siquiera 
cometerá la bajeza de guerrear por la tortilla con cebolla 
o sin ella, gilipollez muy celebrada en Twitter, como 
todas las gilipolleces. Peyró pone a guerrear al burdeos 
con el borgoña, y de ahí para arriba. Sin concesiones. 
Hasta cuando habla de la gaseosa parece que clasifica 
marcas de armagnac.
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Algunas reseñas han comparado al autor de este libro 
con el Camba de La casa de Lúculo, pero si es verdad 
que ambos comparten ironía de encaste anglo, en reali-
dad Peyró se parece más a Azorín… si pudiéramos con-
cebir a un Azorín alegre. Pero tal cosa es imposible. Así 
que Peyró es Peyró, y basta. Aunque prolongue la estir-
pe de Luján, de Perucho, de Cunqueiro o de Pla.

¿A quién no va a gustar este libro? Este libro no va a 
gustar a los foodies horteras, ni a los influencers de gas-
trobar, ni a los gurús de spa que hacen intelectualismo 
con la cocina, o políticas de progreso con el tofu, o metafí- 
sica zen con el tataki. Se puede decir que Peyró ha  
escrito este libro no a rebufo de la ola masterchef sino 
contra ella, contra la impostura moral del neococinillas. 
Contra esa impostura ofrece por cierto una receta infa-
lible: la de pagar por lo que uno come. A uno le empie-
zan a saber bien las cosas cuando las cocina o cuando 
las paga. Esto solo lo aprenden los periodistas cuando 
aún no son famosos o carecen de sección gastronómica.

En ninguna reseña de las que he leído se explica el 
origen evangélico del título. Habla san Pedro en los 
Hechos de los Apóstoles, capítulo 10, versículo 34: 
«Nosotros somos testigos de todo lo que hizo en el país 
de los judíos y en Jerusalén. Y ellos lo mataron, suspen-
diéndolo de un madero. Pero Dios lo resucitó al tercer 
día y le concedió que se manifestara, no a todo el pueblo, 
sino a los testigos elegidos de antemano por Dios: a 
nosotros, que comimos y bebimos con él, después de su 
resurrección». Sin conocer esta cita no se entiende el 
proyecto de este libro, que no es otro que el de anunciar-
nos resueltamente un nuevo evangelio, un evangelio 
hedonista y festivo que disipa todo oscurantismo y procla- 
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ma que Dios nos ha elegido para comer y para beber. 
Nada menos. Este es el evangelio según Peyró, y no sé a 
ustedes pero a mí me gusta. Lo llevaré a la cope a ver 
qué gestión pueden hacer para incluirlo entre los canó-
nicos. Con este Papa todo es posible.

Más que al subgénero de la literatura gastronómica, 
este libro pertenece a un rango más amplio: el del dieta-
rio, que en un planiano como Peyró se abre a todo y lo 
encierra todo. El único secreto para el éxito de un die-
tarista es el estilo, la familiaridad de una voz que nos 
habla después de haber masticado mucho, como quiere 
la mejor urbanidad. Donde otros hacen poesía de la 
experiencia, nuestro dietarista deja ir proustianamente 
su memoria para recobrar el tiempo perdido en comidas 
memorables que se alargan hasta la cena. Ahora bien, la 
melancolía de Peyró no viene estimulada por las magda-
lenas sino por las becadas, y en esto puede decir Peyró 
que ha batido el esnobismo del mismo Proust. 

Hay en este libro una educación sentimental del gusto, 
el registro de unos ritos de paso vitales a través de los 
platos que de niños quizá nos repugnaban. Yo no pude 
identificarme más con el autor que cuando describe el 
estadio en que «tuvimos paladar para apreciar las alca-
chofas»: efectivamente, yo tengo grabado ese momento 
inaugural de mi vida. El aprecio a la alcachofa, esa vis-
cosidad que me provocaba arcadas de niño, fue mi 
manera de ingresar en el umbral de la madurez, algo 
cambió dentro de mí para siempre, y ha tenido que venir 
Peyró para reconocer esa epifanía y darle su justa tras-
cendencia. La alcachofa es el hombre, efectivamente.

Ponderar la anglofilia de Peyró ya es un lugar común 
del reseñismo, apoyado ciertamente en su monumental 
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Pompa y circunstancia. Esta fama le ha llevado incluso 
hasta el Instituto Cervantes de Londres, pero a mi juicio 
se trata de un equívoco que voy a aprovechar para desha- 
cer, ahora que no nos oye don Luis García Montero: 
Peyró no es un gentleman sino un caballero español de 
Extremadura. Esto es lo que se concluye de la lectura  
de este libro españolísimo, y a la vez francés, inglés y bas- 
tante italiano. Lo que ocurre es que los reseñistas están 
acostumbrados a identificar al hidalgo español por su 
pesimismo, y por eso se confunden con Peyró y le llaman 
inglés, cuando lo que ocurre es que él es un hidalgo sin 
decadencias, un desafío al tópico berlanguiano del mar-
qués de Leguineche. La rebeldía de Peyró consiste en una 
sublimación del casticismo a través de los modales, que 
son esas cosas que nadie tiene ya, como se afanan por 
demostrar cada semana nuestros diputados.

Y de esta condición rara, antiidiosincrásica, de Peyró 
se deriva el peculiar timbre de su prosa, que pulsa una 
nota mixta, una suerte de nostalgia alegre: este oxímo-
ron es el tono perpetuo que modula sus frases, el bajo 
continuo de su sintaxis. Por eso algunos sabemos que es 
también un gran necrologista: se mueve como pocos 
entre el homenaje de la bienvenida y la pena del adiós. 
Yo tengo alguna necrológica encargada a Peyró, que él 
ya tiene escrita, y ahora solo nos queda esperar alegre-
mente a que se muera el interfecto. 

Los que le leemos hace casi una década conocemos 
bien algunos de los recursos más deliciosos de su pre-
ceptiva. Por ejemplo, el manejo del tiempo. A Peyró se 
le tilda de viejoven, pero lo suyo es un poco más com-
plejo que eso: es cierto que él mismo presume de su 
condición demodé, pero no por desinterés del mundo 



contemporáneo sino a consecuencia de su detenida 
observación: documenta minuciosamente la metamor-
fosis que la globalización imprime a nuestros barrios, 
donde cada día una franquicia toma el relevo de un col-
mado, salvo que el colmado ya lo regente un chino. Este 
impresionismo de paisaje urbano que tanto atrae la 
muñeca de Peyró necesita para funcionar un experto 
manejo de la técnica del contraste entre lo viejo y lo 
nuevo, entre el fondo gris del presente y la iluminación 
súbita del pasado. Como la pincelada de La Tour: tam-
bién este libro deberíamos leerlo a la luz de una vela. 
Leer un Peyró bajo una luz led es como nombrar a tus 
ministras por Tinder, aunque todo se andará. De sus 
paseos atentos extrae el autor esta condena inapelable a 
la era global del fake: «No hacemos más que abrir loca-
les que intentan parecerse a los que acabamos de cerrar».

Y hablar del tiempo es hablar del vino, que llena las 
páginas más apasionadas de este libro. No como una 
afición chic sino como una patología, una enfermedad 
que le arruina y le estresa entre tormentos de indecisión: 
debe saberse que Peyró igual necesita media hora para 
elegir una botella de la carta, y eso si antes no le ha 
tirado la servilleta al sumiller después de una amarga 
polémica. Lo suyo con el vino —prohibido decir «caldo» 
en su presencia— no es la escapada cuqui de fin de sema-
na ni el postureo del famoso que viaja con España en su 
mochila: es una afección profunda y antigua que le lleva 
a estar de mal humor si una mañana de abril ha grani-
zado en no sé qué oscuro valle de la Borgoña o si, entra-
do el otoño, no ha llovido lo suficiente en la ribera por-
tuguesa del Duero, o llovió demasiado. Sabe que estas 
calamidades climáticas pueden estropear el vino prome-
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tedor que se debía descorchar en 2054. Por culpa del 
vino, Peyró no puede vivir en su propia época; a menu-
do vive en los setenta porque de esa década proviene la 
cosecha que más le gusta, o una de ellas, y si le produce 
desazón el siglo xxi es porque quizá no llegue a catar  
los grandes vinos que un día afloren de las uvas pisadas 
este año. El tiempo forja el vino como forja el sonido 
inimitable de la madera envejecida del Stradivarius, y en 
esa verdad del ser y el tiempo, inasequible al made in 
China, cree nuestro heideggeriano amigo como en el 
primer dogma de su código.

Y sin embargo, el talento de Peyró brilla aún más en 
el espacio que en el tiempo: su vida de hotel en Londres 
o su recorrido por esas logias de masculinidad que son 
los clubes ingleses se encuentran entre los mejores capí-
tulos del libro, sostenidos por un delicioso tono autopa-
ródico. Hay en ellos un elogio temerario de eso que 
Montano llama el catacumbismo, esa prohibida virilidad 
que Peyró sublima en el caballero de club, y si una 
Femen no ha reventado todavía esta presentación es por-
que nuestro autor gana siempre por elevación: porque 
todos —y todas— queremos que nos sienten a la mesa 
de Peyró. Llegados a este punto no me resisto a leer un 
pasaje sobre los sesgos ideológicos (incluidos los de 
género) que se agazapan en la aparente inocencia de la 
gastronomía: 

Sí, los sesgos los carga el diablo, pero uno se 
hace cargo de ese raro sentimiento, entre la culpa 
y el angst reputacional, que puede acometer a un 
albañil a la hora de pedir un tartar de salmón. 
Nada, sin embargo, parece tan firmemente asen-
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tado como el prejuicio según el cual un hombre 
—«un hombre que se viste por los pies»— bebe 
cerveza. Cerveza y punto. Beber vino alimenta la 
suspicacia. Y si el vino es blanco ya implica, direc-
tamente, maledicencia y, en algunos casos, recha-
zo social.

En el imaginario colectivo, en efecto, un señor 
que bebe vino blanco tal vez se emociona con la 
ópera, entiende de antigüedades, lee a Marcel 
Proust, sabe qué son los rododendros y, por las 
noches, acaricia el lomo de un gato de angora.

Lo que comemos, lo que elegimos comer o beber nos 
determina, revela nuestra personalidad ante nosotros 
mismos y a los ojos de nuestros acompañantes. Por eso 
el amor tiene un lugar muy destacado en este libro. ¿No 
es verdad que todo romance empieza o naufraga 
definitivamente en una cena? Hay un capítulo de Comi-
mos y bebimos que es pura información de servicio para 
el usuario enamorado y que detalla el tipo de restauran-
te o de vino adecuados para una primera cita, pero es 
contenido premium: tendrán ustedes que comprar el 
libro si quieren triunfar. Solo revelaré esta pregunta 
rotunda, definitiva, que se hace el autor y a la que desde 
la primera madurez o la última juventud no podemos 
hacer otra cosa que asentir: «Qué es el amor sino descu- 
brir juntos nuevos restaurantes». Más en concreto:  
¿qué es el amor para un madrileño sino la inevitable 
escapada romántica a Toledo? Peyró descubre el librillo 
galante de todos los madrileños de esta sala —el mío 
desde luego— y nos lleva a preguntarnos cuál será el 
Toledo de los coruñeses o el de los zaragozanos. Adónde 
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llevan ellos a comer a sus novias. Ahí hay otro libro que 
tiene que escribir un gallego o un maño.

Como escritor siempre intrigado por los trucos de esti-
lo de mis colegas, encuentro en Peyró dos claras marcas 
de estilo. Una es la enumeración borgiana, que nuestro 
autor suele aprovechar para matizar su erudición con 
una voluta de humor, de modo que acabemos el párrafo 
en cuestión con una sonrisa, y a menudo con una carca-
jada. Peyró posee un nítido don para la comedia, y es 
algo que bajo su apariencia de formalidad quizá no se 
reivindica lo suficiente. Y el segundo rasgo definitorio es 
la poética combinación de lo abstracto y lo concreto: 
este es un libro dedicado al goce de los sentidos, pero 
Peyró no se queda nunca en la mera descripción hedo-
nística. Esa vulgaridad en la que incurren otros que pre-
tenden sentar cátedra de sibaritas y se quedan en gloto-
nes. Solo Peyró puede convertir un capítulo sobre las 
dietas en un tratado de ascética barroca: puestos a posar 
de dandi penitencial, más sugestivas que la dieta Dukan 
son las mortificaciones de la carmelita María Gabriela 
de San José, que machaba naranjas secas para masticar 
su piel amarga y que incluso enseñó a ayunar a las galli-
nas. Mediante una sabia alternancia de referencias físi-
cas y espirituales, el autor acierta a metaforizar por qué 
el tinto equivale a la belleza mientras que el blanco per-
tenece al campo semántico de la gracia o el encanto. Y 
todos entendemos lo que quiere decir. El primer deber 
de la literatura —verse sobre gastronomía o sobre cam-
pos de exterminio— es estimular la imaginación. Si no 
lo logra, estamos ante un reportero. No es malo ser un 
reportero, pero no es lo mismo que ser un escritor. 

Me ha hecho ilusión leer en el libro el elogio de dos o 
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tres templos donde Peyró me llevó a comer, como el 
Asturianos; o me llevó a cenar, como El Padre, donde 
descubrí las mollejas de cordero, que desde entonces 
pido siempre que puedo como una venganza personal 
contra el fanatismo vegano; o me llevó a comer y a cenar 
en la misma tarde, como nos ocurrió en Cuenllas al poco 
de que me fichara El Mundo. En Cuenllas por cierto 
asistí fascinado al degüelle de una botella polvorienta 
que contenía una especie de néctar olímpico que creo 
recordar databa del año de la muerte de Kennedy.

Acabo ya. Lean este libro: dense ustedes el gusto. La 
vida es corta y está llena de gente zafia y compromisos 
absurdos. Peyró, nuestro Liebling del parque del Retiro, 
es un magnífico anfitrión del hedonismo tranquilo, ene-
migo de ese neopuritanismo frenético de nuestros días. 
La lectura de este libro contracultural nos absuelve de 
la austeridad que nos imponen los nuevos ayatolás de la 
salud, es indulgente con nuestro sobrepeso, nos recon-
cilia con lo viejo: esa condición proscrita por la efebo-
cracia de Instagram. Pero ojo: hay gordos y gordos. Hoy 
la obesidad es una patología de masas embrutecidas por 
el colesterol industrial. Si hemos de ser gordos, nos dice 
Peyró, seamos gordos como los de antes: los que ensan-
charon su volumen corporal con sabiduría y constancia, 
no los que se atracan de comida basura con precipita-
ción.

Acabaré formulando la pregunta más trascendental 
que contiene el libro. Aquella que a todos nos interpela. 
Hágansela de corazón. ¿Qué prefieren ustedes, morir 
antes comiendo rosbif y bebiendo armagnac bajo la 
mirada paternal de un retrato del duque de Wellington 
o acumular trienios a fuerza de compartir aguacates con 
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tu profesor de spinning? Esa y no otra, queridos amigos, 
es la cuestión.

Muchas gracias.

J. B.

Texto leído en la presentación de Comimos y bebimos. Notas 
de cocina y vida, de Ignacio Peyró, en la librería Alberti 

(Madrid), el 25 de octubre de 2018.


