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Una astr6loga me habia enviado un email para comuni-
carme que tenia noticias importantes relacionadas con
los acontecimientos de mi futuro inmediato. Veia cosas
que yo no podia ver: los detalles referentes a mi per-
sona, ahora en su poder, le habian permitido estudiar la
informacién que le brindaban los astros. Deseaba po-
nerme al corriente de un transito trascendental que iba
a tener lugar en mi cielo muy en breve. Los cambios que
esa informacion podria conllevar habian despertado en
ella un gran entusiasmo. Por una pequefia suma, pon-
dria a mi disposicién esos datos y me permitiria utilizar-
los en mi provecho.

Intuia —continuaba el correo— que yo habia perdido
el rumbo en la vida, que a veces me resultaba muy difi-
cil encontrarles un sentido a mis actuales circunstancias
y encarar el futuro con esperanza; ella sentia que entre
las dos existia una profunda conexién, y aunque ese era
un sentimiento que no podia explicar, también sabia
que algunas cosas debian desafiar toda explicacion. Mu-
cha gente blindaba su mente ante el significado que en-
cerraban los cielos, lo comprendia, pero estaba firme-
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mente convencida de que yo no era una de esas personas.
Yo no tenia esa fe ciega en la realidad que obliga a los
demas a pedir explicaciones concretas. Sabia que yo ya
habia sufrido lo bastante como para plantearme ciertas
preguntas para las que todavia no habia obtenido res-
puesta. Pero los movimientos de los planetas represen-
taban una zona de reverberacion infinita para el destino
humano: quiza todo se redujera a que a algunas perso-
nas les costaba creerse lo bastante importantes como
para figurar alli. Lo triste, continuaba, es que en estos
tiempos de ciencia y descreimiento hemos perdido el
sentido de nuestra propia relevancia. Nos hemos vuelto
crueles, con nosotros mismos y con los demas, por creer
que, al final, no valemos nada. Los planetas, conti-
nuaba, ofrecen nada mas y nada menos que la posibili-
dad de recuperar la fe en la grandeza del ser humano:
¢cuanta dignidad y honor, cuanta bondad, responsabi-
lidad y respeto aportariamos a nuestro trato con los
demas si creyéramos en la importancia coésmica de to-
dos y cada uno de nosotros? Y era yo, precisamente, la
persona capaz de comprender las posibles repercusiones
para la paz mundial y la prosperidad del asunto, por no
hablar de la revolucion que un concepto ampliado del
destino podria desatar en el ambito de lo privado. Con-
fiaba en que la disculpara por haberse puesto en con-
tacto conmigo de aquella manera y por dirigirse a mi sin
tapujos. Como ya habia dicho, sentia que entre las dos
existia una conexion muy fuerte, y era eso lo que la ha-
bia empujado a sincerarse conmigo.

Quién sabe si el algoritmo informatico que habia ge-
nerado ese email habria generado a la astréloga misma:
sus frases revelaban un caracter demasiado acentuado,
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y la nota de caracter se repetia demasiado a menudo;
estaba inspirada de forma tan evidente en un tipo hu-
mano que ella misma no podia ser humana. Su empatia
y su preocupacion resultaban un poco siniestras; y por
€so mismo, sin embargo, parecian también imparciales.
Un amigo mio, a quien el divorcio habia dejado depri-
mido, me habia confesado hacia poco que a menudo se
le saltaban las lagrimas con la preocupacién por su sa-
lud y bienestar que expresaban los anuncios, los envases
alimentarios y las voces enlatadas de los trenes y los
autobuses, preocupadisimas, por lo visto, por si se pa-
saba su parada; de hecho, sentia algo parecido al amor,
me habia dicho, por la voz de mujer que, cuando con-
ducia, lo guiaba con una entrega que su esposa nunca
habia demostrado. La vida brindaba una ingente cose-
cha de lenguaje y de informacion, y podia ser que el
falso humano tuviera mds sustancia y mds capacidad
empatica que el original, que pudiera obtenerse mas ter-
nura de una maquina que de uno de nuestros semejan-
tes. A fin de cuentas, la interfaz mecanizada era la sin-
tesis de muchos humanos, no de uno solo. Su creaciéon
habia requerido la vida de muchos astrélogos. Lo mas
reconfortante, sostenia él, era que ese coro oceanico no
estuviera ligado a persona alguna, que pareciera venir
de todas partes y, a la vez, de ninguna. A mucha gente
esa idea podia parecerle desquiciante, lo sabia, pero
para él, la erosion de la individualidad era también la
erosion de la capacidad de hacer dafo.

Habia sido ese mismo amigo —un escritor— el que
me habia aconsejado en primavera que, si iba a mu-
darme a Londres con un presupuesto limitado, me com-
prara una casa mala en una calle buena antes que una
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casa buena en un barrio malo. Solo los muy afortuna-
dos y los muy desgraciados, me dijo, tienen una suerte
pura: a los demds nos toca escoger. Al agente inmobilia-
rio le habia sorprendido que hubiese hecho mia seme-
jante perla de sabiduria, si es que de sabiduria se tra-
taba. Segun su experiencia, me dijo, las personas
creativas valoraban mas la luz y el espacio que la ubica-
cion. Tendian a buscar el potencial de las cosas alli
donde la mayoria buscaba la seguridad de lo convencio-
nal, de lo que ya habia alcanzado su maximo, de pro-
piedades cuyo encanto no era sino la suma de posibili-
dades colmadas a las que nada se podia anadir ya. Lo
ironico del asunto, dijo, era que esa gente, aun temerosa
de la originalidad, estaba también obsesionada con ella.
Sus clientes se extasiaban ante el minimo rastro de ele-
mentos de época: pues bien, bastaba con alejarse un
poco del centro para tenerlos en abundancia, y por una
pequena parte del presupuesto. Para él era un misterio
por qué la gente seguia comprando en zonas de la ciu-
dad de precios desorbitadamente inflados, cuando en
barrios emergentes habia auténticas gangas. Suponia
que, en el fondo, se trataba de falta de imaginacion. En
esos momentos, dijo, el mercado ya no podia subir mas,
pero lejos de desanimar a los compradores, la situacion
parecia azuzarlos. Dia si y dia también, era testigo de
escenas absolutamente disparatadas, con estampidas
de gente que se abria paso a codazos en su despacho
para pagar demasiado por muy poco, como si les fuera
la vida en ello. Habian estallado peleas en alguna de las
visitas que habia concertado, habia celebrado subastas
de una agresividad nunca vista, hasta habia recibido pro-
puestas de soborno a cambio de un trato preferente.
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Todo, continud, por propiedades que, a la fria luz del
dia, no eran nada del otro mundo. Lo mas llamativo era
la auténtica desesperacion a la que el deseo abocaba a
esa gente: lo llamaban cada hora para que los tuviera al
corriente de cualquier novedad, o aparecian por su des-
pacho sin motivo alguno; suplicaban y, en ocasiones,
hasta lloraban; estaban furiosos y al minuto siguiente se
arrepentian, y a menudo lo obsequiaban con larguisi-
mas confesiones sobre sus circunstancias particulares.
Esa gente le habria dado lastima de no ser porque, siem-
pre, sin excepcion, borraban el drama de su cabeza en
cuanto todo terminaba y la compra se cerraba; olvida-
ban por completo no solo su comportamiento, sino
también a las personas que habian tenido que padecerlo.
Habia tenido clientes que una semana le confiaban sus
intimidades mds truculentas y, a la siguiente, se lo cru-
zaban por la calle como si no lo conocieran de nada;
parejas que habian tocado fondo delante de él ahora
hacian su vida en el vecindario como si tal cosa. Y solo
en el apogeo de aquella inconsciencia detectaba él una
pizca de vergiienza. Al principio, en los inicios de su
carrera, esos incidentes lo habian afectado, pero, afor-
tunadamente, con la experiencia habia aprendido a no
tomarselos tan a pecho. Comprendia que, para sus
clientes, él era una figura salida de la niebla rojiza de su
propio deseo, un objeto de transferencia, por asi de-
cirlo. El deseo, sin embargo, seguia desconcertandolo.
A veces llegaba a la conclusion de que la gente solo
queria lo que no sabia si podria tener; otras veces el
asunto le parecia mas complejo. Muy a menudo, sus
clientes le confesaban lo aliviados que se sentian de que
su deseo se hubiera visto frustrado: los mismos que se
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habian puesto a gritar y a llorar como nifios contraria-
dos al ver que se les negaba una propiedad, acababan,
transcurridos unos dias, sentados en su despacho, muy
tranquilos, contandole lo agradecidos que estaban por
no haberla comprado. Por fin, se daban cuenta de lo
poco que les convenia; querian saber qué otras cosas
tenia en cartera. Para la mayoria, continu6 el agente, la
busqueda y compra de un hogar era un estado intensa-
mente activo, y la actividad comporta cierta ceguera, la
ceguera de la obsesion. Casi nadie reconoce los desig-
nios del destino antes de que su voluntad se haya ago-
tado.

Manteniamos esta conversacion sentados en su despa-
cho. Fuera, los coches avanzaban lentamente por la ca-
lle gris y sucia de Londres. Mds que azuzarme a compe-
tir, le dije, la desesperacion que habia descrito habia
apagado cualquier atisbo de entusiasmo que la bus-
queda de casa hubiera podido despertar en mi, me habia
dado ganas de marcharme enseguida. Ademas, yo no
tenia dinero para enzarzarme en una guerra de pujas: si
las condiciones del mercado eran las que me habia des-
crito, apenas tenia posibilidades de encontrar un lugar
donde vivir. Y, al mismo tiempo, me rebelaba contra la
idea de que las personas creativas, como €l las llamaba,
tuvieran que dejarse marginar por lo que, muy educado,
habia descrito como «sus valores superiores». Habia
empleado, me parecia, la palabra «imaginacion»: lo
peor que podian hacer esas personas era alejarse del
centro en un acto de autodefensa y refugiarse en una
realidad estética en la que el mundo exterior no sufria
transfiguracion alguna. Yo no tenia ningunas ganas de
competir, pero tenia menos ganas aun de decretar nue-
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vas reglas sobre en qué consistia la victoria. Yo iba a
querer lo que todos querian, aunque quedara fuera de
mi alcance.

El agente inmobiliario parecié algo sorprendido por
mis comentarios. No habia querido insinuar, continud,
que debiera marginarme. El crefa, simplemente, que el
dinero me cundiria mds, y que conseguiria algo antes,
en un barrio menos sobrepreciado. Yo me hallaba en
una posicion vulnerable, de eso se daba cuenta. Y ese
fatalismo mio era poco frecuente en el mundo en el que
él se movia. Pero si estaba decidida a seguir al rebafio,
si habia algo que podia ensenarme. Tenia los detalles alli
mismo, delante: habia salido al mercado esa misma ma-
flana, porque la venta previa se habia truncado. Era una
vivienda municipal, y urgia encontrarle comprador en-
seguida, detalle que el precio reflejaba. Como podia ver,
continud, estaba en muy mal estado; en realidad, era
practicamente inhabitable. Por insaciables que fueran
sus clientes, la mayoria no la habrian tocado ni en un
millon de afios, ni se les pasaria por la imaginacion, si le
permitia emplear ese término, aunque la ubicacion de la
propiedad era muy buena, eso no lo podia negar. Pero,
dada mi situacion, en conciencia, él no podia animarme
a dar el paso. Aquella era una propiedad ideal para un
promotor o un contratista, alguien con una mirada im-
personal; el problema era que el margen era demasiado
reducido para despertar el interés de esa clase de gente.
Me mir6 a los ojos por primera vez. Evidentemente, afia-
di6, no es un lugar en el que puedan vivir nifios.

Al cabo de varias semanas, cuando la transaccion se
habia cerrado, me crucé con el agente por la calle. Iba
andando solo con un montén de papeles pegado al pe-



14 RACHEL CUSK

cho y unas llaves tintineando en los dedos. Recordando
lo que me habia dicho, me preocupé por saludarlo, pero
él se limit6 a dedicarme una mirada inexpresiva y aparto
los ojos. Entonces estaibamos a principios de verano;
ahora, a principios de otofio. Los comentarios de la as-
trologa sobre la crueldad me habian traido a la memo-
ria el incidente, en el que, en su momento, me parecid
ver la demostracion de que, sea lo que sea lo que quera-
mos pensar de nosotros mismos, no somos sino el resul-
tado del trato que hemos recibido por parte de los de-
mas. El email de la astrologa incluia un enlace a la carta
astral que me habia hecho. Pagué y lei su contenido.



