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Una astróloga me había enviado un email para comuni-
carme que tenía noticias importantes relacionadas con 
los acontecimientos de mi futuro inmediato. Veía cosas 
que yo no podía ver: los detalles referentes a mi per-
sona, ahora en su poder, le habían permitido estudiar la 
información que le brindaban los astros. Deseaba po-
nerme al corriente de un tránsito trascendental que iba 
a tener lugar en mi cielo muy en breve. Los cambios que 
esa información podría conllevar habían despertado en 
ella un gran entusiasmo. Por una pequeña suma, pon-
dría a mi disposición esos datos y me permitiría utilizar-
los en mi provecho. 

Intuía —continuaba el correo— que yo había perdido 
el rumbo en la vida, que a veces me resultaba muy difí-
cil encontrarles un sentido a mis actuales circunstancias 
y encarar el futuro con esperanza; ella sentía que entre 
las dos existía una profunda conexión, y aunque ese era 
un sentimiento que no podía explicar, también sabía 
que algunas cosas debían desafiar toda explicación. Mu-
cha gente blindaba su mente ante el significado que en-
cerraban los cielos, lo comprendía, pero estaba firme-
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8   rachel cusk

mente convencida de que yo no era una de esas personas. 
Yo no tenía esa fe ciega en la realidad que obliga a los 
demás a pedir explicaciones concretas. Sabía que yo ya 
había sufrido lo bastante como para plantearme ciertas 
preguntas para las que todavía no había obtenido res-
puesta. Pero los movimientos de los planetas represen-
taban una zona de reverberación infinita para el destino 
humano: quizá todo se redujera a que a algunas perso-
nas les costaba creerse lo bastante importantes como 
para figurar allí. Lo triste, continuaba, es que en estos 
tiempos de ciencia y descreimiento hemos perdido el 
sentido de nuestra propia relevancia. Nos hemos vuelto 
crueles, con nosotros mismos y con los demás, por creer 
que, al final, no valemos nada. Los planetas, conti-
nuaba, ofrecen nada más y nada menos que la posibili-
dad de recuperar la fe en la grandeza del ser humano: 
¿cuánta dignidad y honor, cuánta bondad, responsabi-
lidad y respeto aportaríamos a nuestro trato con los 
demás si creyéramos en la importancia cósmica de to-
dos y cada uno de nosotros? Y era yo, precisamente, la 
persona capaz de comprender las posibles repercusiones 
para la paz mundial y la prosperidad del asunto, por no 
hablar de la revolución que un concepto ampliado del 
destino podría desatar en el ámbito de lo privado. Con-
fiaba en que la disculpara por haberse puesto en con-
tacto conmigo de aquella manera y por dirigirse a mí sin 
tapujos. Como ya había dicho, sentía que entre las dos 
existía una conexión muy fuerte, y era eso lo que la ha- 
bía empujado a sincerarse conmigo. 

Quién sabe si el algoritmo informático que había ge-
nerado ese email habría generado a la astróloga misma: 
sus frases revelaban un carácter demasiado acentuado, 
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tránsito   9   

y la nota de carácter se repetía demasiado a menudo; 
estaba inspirada de forma tan evidente en un tipo hu-
mano que ella misma no podía ser humana. Su empatía 
y su preocupación resultaban un poco siniestras; y por 
eso mismo, sin embargo, parecían también imparciales. 
Un amigo mío, a quien el divorcio había dejado depri-
mido, me había confesado hacía poco que a menudo se 
le saltaban las lágrimas con la preocupación por su sa-
lud y bienestar que expresaban los anuncios, los envases 
alimentarios y las voces enlatadas de los trenes y los 
autobuses, preocupadísimas, por lo visto, por si se pa-
saba su parada; de hecho, sentía algo parecido al amor, 
me había dicho, por la voz de mujer que, cuando con-
ducía, lo guiaba con una entrega que su esposa nunca 
había demostrado. La vida brindaba una ingente cose-
cha de lenguaje y de información, y podía ser que el 
falso humano tuviera más sustancia y más capacidad 
empática que el original, que pudiera obtenerse más ter-
nura de una máquina que de uno de nuestros semejan-
tes. A fin de cuentas, la interfaz mecanizada era la sín-
tesis de muchos humanos, no de uno solo. Su creación 
había requerido la vida de muchos astrólogos. Lo más 
reconfortante, sostenía él, era que ese coro oceánico no 
estuviera ligado a persona alguna, que pareciera venir 
de todas partes y, a la vez, de ninguna. A mucha gente 
esa idea podía parecerle desquiciante, lo sabía, pero 
para él, la erosión de la individualidad era también la 
erosión de la capacidad de hacer daño.

Había sido ese mismo amigo —un escritor— el que 
me había aconsejado en primavera que, si iba a mu-
darme a Londres con un presupuesto limitado, me com-
prara una casa mala en una calle buena antes que una 
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10   rachel cusk

casa buena en un barrio malo. Solo los muy afortuna-
dos y los muy desgraciados, me dijo, tienen una suerte 
pura: a los demás nos toca escoger. Al agente inmobilia-
rio le había sorprendido que hubiese hecho mía seme-
jante perla de sabiduría, si es que de sabiduría se tra-
taba. Según su experiencia, me dijo, las personas 
creativas valoraban más la luz y el espacio que la ubica-
ción. Tendían a buscar el potencial de las cosas allí 
donde la mayoría buscaba la seguridad de lo convencio-
nal, de lo que ya había alcanzado su máximo, de pro-
piedades cuyo encanto no era sino la suma de posibili-
dades colmadas a las que nada se podía añadir ya. Lo 
irónico del asunto, dijo, era que esa gente, aun temerosa 
de la originalidad, estaba también obsesionada con ella. 
Sus clientes se extasiaban ante el mínimo rastro de ele-
mentos de época: pues bien, bastaba con alejarse un 
poco del centro para tenerlos en abundancia, y por una 
pequeña parte del presupuesto. Para él era un misterio 
por qué la gente seguía comprando en zonas de la ciu-
dad de precios desorbitadamente inflados, cuando en 
barrios emergentes había auténticas gangas. Suponía 
que, en el fondo, se trataba de falta de imaginación. En 
esos momentos, dijo, el mercado ya no podía subir más, 
pero lejos de desanimar a los compradores, la situación 
parecía azuzarlos. Día sí y día también, era testigo de 
escenas absolutamente disparatadas, con estampidas 
de gente que se abría paso a codazos en su despacho 
para pagar demasiado por muy poco, como si les fuera 
la vida en ello. Habían estallado peleas en alguna de las 
visitas que había concertado, había celebrado subastas 
de una agresividad nunca vista, hasta había recibido pro-
puestas de soborno a cambio de un trato preferente.
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tránsito   11   

Todo, continuó, por propiedades que, a la fría luz del 
día, no eran nada del otro mundo. Lo más llamativo era 
la auténtica desesperación a la que el deseo abocaba a 
esa gente: lo llamaban cada hora para que los tuviera al 
corriente de cualquier novedad, o aparecían por su des-
pacho sin motivo alguno; suplicaban y, en ocasiones, 
hasta lloraban; estaban furiosos y al minuto siguiente se 
arrepentían, y a menudo lo obsequiaban con larguísi-
mas confesiones sobre sus circunstancias particulares. 
Esa gente le habría dado lástima de no ser porque, siem-
pre, sin excepción, borraban el drama de su cabeza en 
cuanto todo terminaba y la compra se cerraba; olvida-
ban por completo no solo su comportamiento, sino 
también a las personas que habían tenido que padecerlo. 
Había tenido clientes que una semana le confiaban sus 
intimidades más truculentas y, a la siguiente, se lo cru-
zaban por la calle como si no lo conocieran de nada; 
parejas que habían tocado fondo delante de él ahora 
hacían su vida en el vecindario como si tal cosa. Y solo 
en el apogeo de aquella inconsciencia detectaba él una 
pizca de vergüenza. Al principio, en los inicios de su 
carrera, esos incidentes lo habían afectado, pero, afor-
tunadamente, con la experiencia había aprendido a no 
tomárselos tan a pecho. Comprendía que, para sus 
clientes, él era una figura salida de la niebla rojiza de su 
propio deseo, un objeto de transferencia, por así de-
cirlo. El deseo, sin embargo, seguía desconcertándolo. 
A veces llegaba a la conclusión de que la gente solo 
quería lo que no sabía si podría tener; otras veces el 
asunto le parecía más complejo. Muy a menudo, sus 
clientes le confesaban lo aliviados que se sentían de que 
su deseo se hubiera visto frustrado: los mismos que se 
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12   rachel cusk

habían puesto a gritar y a llorar como niños contraria-
dos al ver que se les negaba una propiedad, acababan, 
transcurridos unos días, sentados en su despacho, muy 
tranquilos, contándole lo agradecidos que estaban por 
no haberla comprado. Por fin, se daban cuenta de lo 
poco que les convenía; querían saber qué otras cosas 
tenía en cartera. Para la mayoría, continuó el agente, la 
búsqueda y compra de un hogar era un estado intensa-
mente activo, y la actividad comporta cierta ceguera, la 
ceguera de la obsesión. Casi nadie reconoce los desig-
nios del destino antes de que su voluntad se haya ago-
tado. 

Manteníamos esta conversación sentados en su despa-
cho. Fuera, los coches avanzaban lentamente por la ca-
lle gris y sucia de Londres. Más que azuzarme a compe-
tir, le dije, la desesperación que había descrito había 
apagado cualquier atisbo de entusiasmo que la bús-
queda de casa hubiera podido despertar en mí, me había 
dado ganas de marcharme enseguida. Además, yo no 
tenía dinero para enzarzarme en una guerra de pujas: si 
las condiciones del mercado eran las que me había des-
crito, apenas tenía posibilidades de encontrar un lugar 
donde vivir. Y, al mismo tiempo, me rebelaba contra la 
idea de que las personas creativas, como él las llamaba, 
tuvieran que dejarse marginar por lo que, muy educado, 
había descrito como «sus valores superiores». Había 
empleado, me parecía, la palabra «imaginación»: lo 
peor que podían hacer esas personas era alejarse del 
centro en un acto de autodefensa y refugiarse en una 
realidad estética en la que el mundo exterior no sufría 
transfiguración alguna. Yo no tenía ningunas ganas de 
competir, pero tenía menos ganas aún de decretar nue-
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tránsito   13   

vas reglas sobre en qué consistía la victoria. Yo iba a 
querer lo que todos querían, aunque quedara fuera de 
mi alcance. 

El agente inmobiliario pareció algo sorprendido por 
mis comentarios. No había querido insinuar, continuó, 
que debiera marginarme. Él creía, simplemente, que el 
dinero me cundiría más, y que conseguiría algo antes, 
en un barrio menos sobrepreciado. Yo me hallaba en 
una posición vulnerable, de eso se daba cuenta. Y ese 
fatalismo mío era poco frecuente en el mundo en el que 
él se movía. Pero si estaba decidida a seguir al rebaño, 
sí había algo que podía enseñarme. Tenía los detalles allí 
mismo, delante: había salido al mercado esa misma ma-
ñana, porque la venta previa se había truncado. Era una 
vivienda municipal, y urgía encontrarle comprador en-
seguida, detalle que el precio reflejaba. Como podía ver, 
continuó, estaba en muy mal estado; en realidad, era 
prácticamente inhabitable. Por insaciables que fueran 
sus clientes, la mayoría no la habrían tocado ni en un 
millón de años, ni se les pasaría por la imaginación, si le 
permitía emplear ese término, aunque la ubicación de la 
propiedad era muy buena, eso no lo podía negar. Pero, 
dada mi situación, en conciencia, él no podía animarme 
a dar el paso. Aquella era una propiedad ideal para un 
promotor o un contratista, alguien con una mirada im-
personal; el problema era que el margen era demasiado 
reducido para despertar el interés de esa clase de gente. 
Me miró a los ojos por primera vez. Evidentemente, aña-
dió, no es un lugar en el que puedan vivir niños. 

Al cabo de varias semanas, cuando la transacción se 
había cerrado, me crucé con el agente por la calle. Iba 
andando solo con un montón de papeles pegado al pe-
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cho y unas llaves tintineando en los dedos. Recordando 
lo que me había dicho, me preocupé por saludarlo, pero 
él se limitó a dedicarme una mirada inexpresiva y apartó 
los ojos. Entonces estábamos a principios de verano; 
ahora, a principios de otoño. Los comentarios de la as-
tróloga sobre la crueldad me habían traído a la memo-
ria el incidente, en el que, en su momento, me pareció 
ver la demostración de que, sea lo que sea lo que quera-
mos pensar de nosotros mismos, no somos sino el resul-
tado del trato que hemos recibido por parte de los de-
más. El email de la astróloga incluía un enlace a la carta 
astral que me había hecho. Pagué y leí su contenido. 
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