
Uno

De noche, cuando a Jody le costaba dormir, Wayne —con
ese aire furtivo suyo— parecía andar siempre entre las
sombras, su voz suave una insinuación susurrada por 
la brisa. Hacía años que se habían divorciado, y con la
excepción de algunas charlas telefónicas periódicas para
discutir las visitas de Will a Florida, Jody no tenía con él
contacto alguno. Su imagen se había vuelto borrosa. No
estaba demasiado segura de si su mirada parecía más intensa
con gafas o con lentillas. Recordaba que era alto, pero no
recordaba lo que sentía cuando estaba a su lado, y mucho
menos cuando él la abrazaba. Recordaba de qué colores
eran las camisas de cuadros que llevaba en invierno, pero no
si las llevaba por dentro o por fuera de los pantalones. El
único recuerdo que conservaba con absoluta nitidez —des -
pierta o todas las veces que lo había soñado— era el del día
en que se casaron. Fueron a un juez de paz. El hermano de
Wayne y una amiga de Jody con la que desde entonces
había perdido el contacto fueron los únicos testigos. Después
de la ceremonia, ella y Wayne salieron por la puerta
agarrados de la cintura y echaron una carrera hasta el coche,
felices (el hermano de Wayne se les había adelantado y se las
había apañado para abrir la puerta del coche con una
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reverencia, como si estuviera abriendo la puerta de una
carroza dorada). Durante un instante fugaz ella bajó la
vista hasta el lugar en que los dedos de Wayne se curvaban
alrededor de su cintura y, de repente, vio su futuro
clarísimo, como si estuviera mirando una bola de cristal. Los
dedos de Wayne estaban colocados a la perfección, pero
enseguida te dabas cuenta de lo difícil que resultaba
sentirlos: o lo que tocaban era efímero, o era el tacto de
Wayne el que le confería esa cualidad. Al cabo de tantos
años, Jody seguía preguntándose cuál de sus dos supo si -
ciones sería la correcta. Pero fue entonces, en ese preciso
instante, cuando se dio cuenta de que iba a escurrirse entre
los dedos de Wayne.

Cuando se casaron sólo hacía pocos meses que se conocían,
meses durante los cuales se entregaron a una actividad tan
frenética que, antes incluso de que le propusiera matrimonio,
Jody ya pensaba que estaban destinados a casarse desde el
primer día. Sus miradas se cruzaron mientras andaban por
una calle abarrotada. Pasaron el uno al lado del otro; él
había quedado unos pocos pasos atrás cuando a ella se le
rompió el tacón. Había estado mirándola con la cabeza
vuelta —echándole el mal de ojo, pensaba Jody ahora—, y
cuando ella se detuvo para quitarse el zapato, lo que hizo fue
detenerse muchos años, años en los que se iría a vivir al
campo, se casaría y tendría al hijo de Wayne. Ese tacón de
cuero pequeño y estrecho que sostenía era la cola de la que
se desprende una lagartija atrapada. 

Tendría que haberlo visto venir —la intimidación, las
bravuconadas—, pero la intimidación siempre llegaba
acompañada de una coerción encantadora (tantas flores
que él no podía permitirse…), y las bravuconadas las había
tomado, por aquel entonces, por auténtica pasión. Wayne
siempre había estado a punto de construirse una vida, una
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vida para él y para ella. Le había pedido dinero prestado a
su hermano para ir a la universidad y había colgado los
estudios. Despotricaba contra la vida en la ciudad, contra
todo: desde las grietas en la acera en las que quedaban
enganchados los tacones hasta los trapicheos políticos que
determinaban la idiosincrasia urbana. Para Wayne, las
gárgolas de escayola en los edificios eran aves de mal agüero,
mientras que los sonidos nocturnos del campo eran la
música de las esferas. Vivían en una casita minúscula en
una granja donde ella cuidaba de los caballos y él leía libros.
No es que quisiera ampliar horizontes, como solía decir él:
leía para reforzar los límites de sus convicciones. Algún
día, sostenía Wayne, su brillantez alumbraría el mundo,
pero entre tanto se ganaba la vida arreglando lámparas y
trabajando de chico para todo en la granja. Y ella pasó un
tiempo embelesada con él y con esa vida. Sin saber mucho
de él —sin saber siquiera, hasta que solicitaron la licencia de
matrimonio, que había estado casado; sin pararse a pensar
en lo extraño que era que él no tuviera amigos y en lo
desconcertado que se había quedado su hermano cuando
Wayne le pidió que fuera a su boda; sin saber más que lo
que veía en los ojos de Wayne y lo que sentía cuando él
tocaba su cuerpo— estuvo dispuesta a dejar atrás amigos
preocupados, a pelearse con sus padres hasta que dejó de
hablarles y a dudar de su propia ambición. Aunque haber
caído bajo su hechizo le parecía ahora imposible, seguía
escarmentada por la experiencia. Seguía tan trastornada
como para deambular por la casa durante la noche, inspec -
cionándolo todo cual dama atribulada, para asegurarse de
que las cartas de amor que había hecho pedazos no habían
reaparecido como folios intactos, de que las rosas no ha-
bían echado raíces para volver a florecer en el fondo de la
basura.
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Wayne se marchó sin dejar una nota cuando las rosas
que le había regalado a Jody empezaban a marchitarse. El
llanto de Will la despertó una mañana en una casa que
sentía profundamente vacía. No lograba convencerse de
que él había salido a apilar heno para los caballos ni 
de que había desistido de sus intentos por reparar el coche
y lo había llevado al garaje de Smoky. Los caballos parecían
tranquilos y faltaba el coche, y sobre la mesa de al lado de
la puerta descansaba la llave de casa de Matthew. Afuera
amanecía. Y ella llevaba a Will en brazos; Will, que olía al
sueño de la noche: esa mezcla de pañal húmedo y champú
Johnson’s para bebés y sudor y talco que, durante muchos
años, Jody creyó que nunca conseguiría sacarse de los
pulmones. Se había quedado allí, al lado de la puerta
cerrada, como si la puerta fuera transparente y pudiera
mirar hacia fuera y ver, a lo lejos, el coche de Wayne. Porque
antes incluso de ver la llave en la mesa, Jody sabía que se
había ido. Se había ido, y a finales de mes ella y Will también
se habrían ido con el dinero que le había pedido prestado
a su padre, que le había escrito una nota tan afectuosa que,
antes de terminar de leerla, Jody la arrugó y la tiró. La
mujer del jardinero había dejado una cesta de picnic 
—¡como si fueran a pasar un agradable día en el campo!— en
el asiento de atrás de un viejo Buick que había comprado 
con el dinero de su padre. Condujo hacia el sur durante
una hora y pasó las dos semanas siguientes en Charlottesville,
en casa de una amiga; era una casa milagrosamente vacía,
pues la amiga la había puesto en venta y estaba de camino
a Nueva Orleans para reunirse con su novio. Creer que la
fotografía y la buena suerte la habían salvado era mentira,
pero todavía le resultaba demasiado doloroso pensar que la
clave estaba en la modesta cuenta de ahorros de su padre o,
incluso, que la generosidad de su amiga —no sólo le había
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dejado la casa, sino también unos amigos a quienes les
había pedido que llamaran a Jody (uno de aquellos amigos
la había invitado a la fiesta en la que conoció a Mel)
—había frustrado los planes de Wayne para arruinarle la vida. 

Ahora vivía con su hijo —el hijo de los dos— en la misma
ciudad sureña hasta la que había conducido casi al azar, y
de dependienta de una tienda de cámaras fotográficas se
había convertido en una fotógrafa de bodas muy solicitada.
A menudo, cuando rondaba por la casa de noche con el
consuelo de una copa en la mano, caminando sin hacer
ruido, descalza para no despertar a Will, se sentía hipno -
tizada por aquello que había creado. No es que su creación
resultara especialmente adorable ni representativa de quién
era ella, pero existía, al fin y al cabo: los trípodes y las luces
estroboscópicas, el comedor transformado en un estudio
fotográfico. Solía andar a tientas por la habitación oscura:
los ganchos al lado de la chimenea de los que había colgado
vestidos de novia antiguos y sombreros de paja; la repisa
sobre la que los objetivos reposaban en fila como soldados;
la vitrina rinconera, con sus cámaras dentro y el fotómetro
colgando del pestillo frontal; el asiento del alféizar que
Duncan había ampliado para que ella pudiera bajar la
cortina de terciopelo color marfil y fotografiar a las futuras
novias graciosamente sentadas en la pequeña hornacina;
la silla que había comprado en la tienda del Ejército de
Salvación y que había vuelto a tapizar (las sillas modernas
no tenían esos asientos tan anchos) para sus fotografías,
para que el novio y la novia pudieran sentarse sin parecer
un ventrílocuo y su muñeco. Cuando el día terminaba,
¿apagarían los médicos los fluorescentes de sus consultas y
pasarían la mano sobre los estetoscopios y los depresores 
y las jeringas, y se sentirían desconcertados ante lo remoto
de aquellos objetos fríos y aquellos envases de plástico?
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