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Uno

De noche, cuando a Jody le costaba dormir, Wayne —con
ese aire furtivo suyo— parecia andar siempre entre las
sombras, su voz suave una insinuacion susurrada por
la brisa. Hacia anos que se habian divorciado, y con la
excepcion de algunas charlas telefonicas periddicas para
discutir las visitas de Will a Florida, Jody no tenia con él
contacto alguno. Su imagen se habia vuelto borrosa. No
estaba demasiado segura de si su mirada parecia mas intensa
con gafas o con lentillas. Recordaba que era alto, pero no
recordaba lo que sentia cuando estaba a su lado, y mucho
menos cuando él la abrazaba. Recordaba de qué colores
eran las camisas de cuadros que llevaba en invierno, pero no
si las llevaba por dentro o por fuera de los pantalones. El
unico recuerdo que conservaba con absoluta nitidez —des-
pierta o todas las veces que lo habia sofiado— era el del dia
en que se casaron. Fueron a un juez de paz. El hermano de
Wayne y una amiga de Jody con la que desde entonces
habia perdido el contacto fueron los tnicos testigos. Después
de la ceremonia, ella y Wayne salieron por la puerta
agarrados de la cintura y echaron una carrera hasta el coche,
felices (el hermano de Wayne se les habia adelantado y se las
habia apanado para abrir la puerta del coche con una
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reverencia, como si estuviera abriendo la puerta de una
carroza dorada). Durante un instante fugaz ella bajé la
vista hasta el lugar en que los dedos de Wayne se curvaban
alrededor de su cintura y, de repente, vio su futuro
clarisimo, como si estuviera mirando una bola de cristal. Los
dedos de Wayne estaban colocados a la perfeccion, pero
enseguida te dabas cuenta de lo dificil que resultaba
sentirlos: o lo que tocaban era efimero, o era el tacto de
Wayne el que le conferia esa cualidad. Al cabo de tantos
anos, Jody seguia preguntandose cual de sus dos suposi-
ciones seria la correcta. Pero fue entonces, en ese preciso
instante, cuando se dio cuenta de que iba a escurrirse entre
los dedos de Wayne.

Cuando se casaron s6lo hacia pocos meses que se conocian,
meses durante los cuales se entregaron a una actividad tan
frenética que, antes incluso de que le propusiera matrimonio,
Jody ya pensaba que estaban destinados a casarse desde el
primer dia. Sus miradas se cruzaron mientras andaban por
una calle abarrotada. Pasaron el uno al lado del otro; él
habia quedado unos pocos pasos atrds cuando a ella se le
rompi6 el tacon. Habia estado mirdndola con la cabeza
vuelta —echandole el mal de ojo, pensaba Jody ahora—, y
cuando ella se detuvo para quitarse el zapato, lo que hizo fue
detenerse muchos afos, afios en los que se irfa a vivir al
campo, se casaria y tendria al hijo de Wayne. Ese tacon de
cuero pequeno y estrecho que sostenia era la cola de la que
se desprende una lagartija atrapada.

Tendria que haberlo visto venir —Ia intimidacion, las
bravuconadas—, pero la intimidacién siempre llegaba
acompanada de una coercion encantadora (tantas flores
que él no podia permitirse...), y las bravuconadas las habia
tomado, por aquel entonces, por auténtica pasion. Wayne
siempre habia estado a punto de construirse una vida, una
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vida para él y para ella. Le habia pedido dinero prestado a
su hermano para ir a la universidad y habia colgado los
estudios. Despotricaba contra la vida en la ciudad, contra
todo: desde las grietas en la acera en las que quedaban
enganchados los tacones hasta los trapicheos politicos que
determinaban la idiosincrasia urbana. Para Wayne, las
gargolas de escayola en los edificios eran aves de mal agtiero,
mientras que los sonidos nocturnos del campo eran la
musica de las esferas. Vivian en una casita mindscula en
una granja donde ella cuidaba de los caballos y él leia libros.
No es que quisiera ampliar horizontes, como solia decir él:
leia para reforzar los limites de sus convicciones. Algin
dia, sostenia Wayne, su brillantez alumbraria el mundo,
pero entre tanto se ganaba la vida arreglando lamparas y
trabajando de chico para todo en la granja. Y ella pas6 un
tiempo embelesada con él y con esa vida. Sin saber mucho
de él —sin saber siquiera, hasta que solicitaron la licencia de
matrimonio, que habia estado casado; sin pararse a pensar
en lo extrafio que era que €l no tuviera amigos y en lo
desconcertado que se habia quedado su hermano cuando
Wayne le pidi6 que fuera a su boda; sin saber mas que lo
que veia en los ojos de Wayne y lo que sentia cuando él
tocaba su cuerpo— estuvo dispuesta a dejar atrds amigos
preocupados, a pelearse con sus padres hasta que dejo de
hablarles y a dudar de su propia ambicion. Aunque haber
caido bajo su hechizo le parecia ahora imposible, seguia
escarmentada por la experiencia. Seguia tan trastornada
como para deambular por la casa durante la noche, inspec-
cionandolo todo cual dama atribulada, para asegurarse de
que las cartas de amor que habia hecho pedazos no habian
reaparecido como folios intactos, de que las rosas no ha-
bian echado raices para volver a florecer en el fondo de la
basura.

o



001M-2027.0k:001M-1588.0k 15/9/09 %:26 Pagina 16

16 ANN BEATTIE

Wayne se marcho sin dejar una nota cuando las rosas
que le habia regalado a Jody empezaban a marchitarse. El
llanto de Will la desperté una mafiana en una casa que
sentia profundamente vacia. No lograba convencerse de
que él habia salido a apilar heno para los caballos ni
de que habia desistido de sus intentos por reparar el coche
y lo habia llevado al garaje de Smoky. Los caballos parecian
tranquilos y faltaba el coche, y sobre la mesa de al lado de
la puerta descansaba la llave de casa de Matthew. Afuera
amanecia. Y ella llevaba a Will en brazos; Will, que olia al
suefio de la noche: esa mezcla de pafal himedo y champu
Johnson’s para bebés y sudor y talco que, durante muchos
anos, Jody crey6 que nunca conseguiria sacarse de los
pulmones. Se habia quedado alli, al lado de la puerta
cerrada, como si la puerta fuera transparente y pudiera
mirar hacia fuera y ver, a lo lejos, el coche de Wayne. Porque
antes incluso de ver la llave en la mesa, Jody sabia que se
habia ido. Se habia ido, y a finales de mes ella y Will también
se habrian ido con el dinero que le habia pedido prestado
a su padre, que le habia escrito una nota tan afectuosa que,
antes de terminar de leerla, Jody la arrugd y la tird. La
mujer del jardinero habia dejado una cesta de picnic
—jcomo si fueran a pasar un agradable dia en el campo!— en
el asiento de atrds de un viejo Buick que habia comprado
con el dinero de su padre. Condujo hacia el sur durante
una hora y paso las dos semanas siguientes en Charlottesville,
en casa de una amiga; era una casa milagrosamente vacia,
pues la amiga la habia puesto en venta y estaba de camino
a Nueva Orleans para reunirse con su novio. Creer que la
fotografia y la buena suerte la habian salvado era mentira,
pero todavia le resultaba demasiado doloroso pensar que la
clave estaba en la modesta cuenta de ahorros de su padre o,
incluso, que la generosidad de su amiga —no so6lo le habia
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dejado la casa, sino también unos amigos a quienes les
habia pedido que llamaran a Jody (uno de aquellos amigos
la habia invitado a la fiesta en la que conocié a Mel)
—habia frustrado los planes de Wayne para arruinarle la vida.

Ahora vivia con su hijo —el hijo de los dos— en la misma
ciudad surena hasta la que habia conducido casi al azar, y
de dependienta de una tienda de camaras fotograficas se
habia convertido en una fotografa de bodas muy solicitada.
A menudo, cuando rondaba por la casa de noche con el
consuelo de una copa en la mano, caminando sin hacer
ruido, descalza para no despertar a Will, se sentia hipno-
tizada por aquello que habia creado. No es que su creacién
resultara especialmente adorable ni representativa de quién
era ella, pero existia, al fin y al cabo: los tripodes y las luces
estroboscopicas, el comedor transformado en un estudio
fotografico. Solia andar a tientas por la habitacion oscura:
los ganchos al lado de la chimenea de los que habia colgado
vestidos de novia antiguos y sombreros de paja; la repisa
sobre la que los objetivos reposaban en fila como soldados;
la vitrina rinconera, con sus camaras dentro y el fotometro
colgando del pestillo frontal; el asiento del alféizar que
Duncan habia ampliado para que ella pudiera bajar la
cortina de terciopelo color marfil y fotografiar a las futuras
novias graciosamente sentadas en la pequenia hornacina;
la silla que habia comprado en la tienda del Ejército de
Salvacion y que habia vuelto a tapizar (las sillas modernas
no tenian esos asientos tan anchos) para sus fotografias,
para que el novio y la novia pudieran sentarse sin parecer
un ventrilocuo y su muiieco. Cuando el dia terminaba,
¢apagarian los médicos los fluorescentes de sus consultas y
pasarian la mano sobre los estetoscopios y los depresores
y las jeringas, y se sentirian desconcertados ante lo remoto
de aquellos objetos frios y aquellos envases de plastico?
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