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El dia que iba a cambiar mi vida, fui a Londres en el tren de
las 9.3 5. Tenia planeado hacer algunas compras. Me habian
dicho que habia batas chinas de rebajas: eran perfectas
para cenar en casa porque lo tapaban todo. También pen-
saba ir a visitar a Basil, mi pequefio, que era una preocu-
pacién constante para mi. Tia Sadie me habia suplicado
que pasase a ver a tio Matthew, ademas hacia mucho tiem-
po que queria comentar algo con él. Habia quedado para
almorzar con uno y tomar el té con el otro. Era sabado, y
los sabados Basil no tenia clase; estaba opositando para
ingresar en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Nos ibamos
a encontrar en el restaurante y después iriamos a su resi-
dencia. Lo que solia llamarse simplemente «piso» ahora se
llamaba «apartamento con servicio de habitacién y con-
serje». Mi idea era poner un poco de orden, algo sin duda
muy necesario, y llevarme la ropa sucia para hacerla lavar.
Cogi una gran bolsa de lona para poner la ropa y la bata chi-
na, caso de que la comprara.

Pero, iDios mio!, creo que nunca he estado tan ridicula
como con aquella bata china, los enormes zapatos marro-
nes asomando por debajo, el pelo desordenado por culpa del
sombrero y el bolso de cuero aferrado contra mi pecho,

o
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porque dentro habia veintiocho libras y habia oido que en
las rebajas robaban bolsos. La dependienta me pidi6, muy
seriamente, que imaginara lo distinto que seria cuando yo
estuviese cuidadosamente coiffée y maquillée y parfumée y
manicurée y pedicurée, calzando unas sandalias chinas (en
la siguiente seccion, 3 5/6) y echada sobre un sofa suavemente
iluminado. Sin embargo, no sirvi6 de nada. En aquel
momento mi imaginacién no podia ponerse a trabajar sobre
todas esas hipotesis. Tenia calor y estaba aburrida: me
arranqué la bata y hui del descontento de la dependienta.

Habia quedado con Basil unos dias antes, por teléfono;
como todos los chicos, Basil era incapaz de leer o escribir una
carta. Estaba mas preocupada por él que de costumbre. La
ultima vez que habia venido a Oxford, su atuendo era del
estilo de los teddies, los roqueros de los afios cincuenta, y
el pelo, que llevaba peinado (o mds bien estirado) por enci-
ma de la frente y con una melena corta en la parte de atras,
le daba un aspecto especialmente horrible. Sin duda seguia
la moda y eso no era en si mismo motivo de alarma. Pero,
cuando se quedo a solas conmigo, me hablé de su futuro,
me dijo que la perspectiva del Ministerio de Asuntos Exte-
riores le aburria y que pensaba que podia sacar més provecho
de su talento para las lenguas dedicandose a alguna otra
carrera. La siniestra frase «hacer dinero rapido» fue pro-
nunciada. Estaba ansiosa por volver a verle y hacerle algu-
nas preguntas; por eso me llevé una decepcién, aunque no
una gran sorpresa, cuando no se presenté en el restauran-
te. Almorcé alli, sola, y después me dirigi hacia su aparta-
mento. La direccion que me habia dado, en Islington, resul-
to ser la de una bonita casa antigua venida a menos (y que
sin duda acabaria completamente en ruinas). Habia cinco
o seis timbres en la puerta con sus correspondientes tarje-
tas. Uno de ellos no tenia tarjeta, pero alguien habia escri-

o
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to «Baz» al lado, en la pared. Llamé, sin demasiadas espe-
ranzas. No hubo respuesta. Segui llamando a intervalos.

Habia en la calle un chico elegante, vestido de zeddy,
mirandome. Al cabo de un rato se acercé a mi y me dijo:

—Si es al viejo Baz a quien busca, se ha ido a Espafia. Ya
sabe: «Rain, rain, go to Spain».

—¢Y cuando volvera?

—Vendra a recoger el proximo lote. El viejo Baz es agen-
te de viajes ahora, ¢no lo sabia? Se ha asociado con su abue-
lo... Alguna gente tiene suerte con su familia. Baz lleva a todo
el rebafio hasta la Costa Brava, desaparece durante el tiem-
po que estan alli y regresa con los cuerpos una semana des-
pués. O ésa es la idea... Acaba de empezar a trabajar.

¢Agente de viajes? ¢El abuelo? ¢De qué hablaba ese chi-
co? ¢Acaso se trataba de una conversacién para mantener-
me alli mientras los posibles testigos desaparecian calle
arriba? Pero no habia nadie alrededor, estaba claro que
aquel espantoso teddy, armado sin duda con un cuchillo, iba
a por mis veintiocho libras. Puse cara de idiota y le sonrei
aterrada.

—Muchas gracias —dije—, es justo lo que imaginaba.
Adibs y gracias.

Upper Street quedaba cerca y en un santiamén estuve en
un viejo autobus 19 que se dirigia tranquilamente hacia
Piccadilly. Ese era el tipo de cosas que siempre ocurrian
cuando intentaba quedar con Basil. jEn fin, uno debia inten-
tar ponerse en su lugar! ¢Por qué iba a querer pasar el saba-
do por la tarde con su vieja madre? Qué aburrido debia de
ser, para un joven que vivia solo por primera vez, ver a una
mujer mayor trajinando por su cuarto y llevindose su ropa!
Pero, de todos modos, no era propio de él desaparecer asi,
por las buenas. ¢Qué habia ocurrido? ;Cémo averiguar-
lo? De momento, alli estaba, en Londres, un sibado por la

o
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tarde, sin nada que hacer hasta la hora del té. Crucé por
delante de la National Gallery, pero me sentia demasiado desa-
nimada para entrar. Decidi ir a dar un paseo por el parque,
para ver si se me pasaba el mal humor.

Aunque he vivido en Londres durante largas tempora-
das en distintas etapas de mi vida, nunca he sido verda-
deramente una londinense, asi que las connotaciones que
tiene la ciudad para mi son mas literarias e historicas que per-
sonales. Cada vez que voy de visita, me entristezco al ver
cambios para peor: la creciente falta de elegancia, la pérdi-
da de caracter, la desaparicion de edificios significativos y
su sustitucion por casas de cristal lisas y sin rostro. Cuan-
do me bajé del autobus en Hyde Park Corner, miré triste-
mente al enorme hotel donde solia estar Montdore House,
en Park Lane. Cuando lo acabaron de construir fue acla-
mado como un triunfo de la arquitectura moderna y, aun-
que s6lo habian pasado tres afios, ya estaba desvencijado,
tenia el color de los dientes viejos y parecia extrafiamente
pasado de moda. Me alejé corriendo hacia Kensington Gar-
dens: alguien me habia dicho que los cuarteles de Knights-
bridge iban a desaparecer pronto, asi que me despedi de ellos.
Nunca les habia prestado demasiada atencion; me di cuen-
ta de que era un edificio s6lido y bien construido, en una
armoniosa mezcla de ladrillo y piedra. No era una obra
maestra, pero era sin duda mejor que el pretencioso gara-
je que lo sustituiria. Me fijé en que el Wendy’s Wishing
Well habia sido horriblemente reformado, y ¢qué habia
ocurrido con los drboles de Broad Walk? Sin embargo, Ken-
sington Palace se mantenia en su sitio, aunque seguramen-
te no por mucho tiempo; los ancianos excéntricos seguian
haciendo navegar sus barcos de vela en el Round Pond,
que, de momento, no habia sido desecado y convertido en
un aparcamiento.

o
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En ese momento, empezaron a caer unas gotas de lluvia.
Eran las tres y media. A tio Matthew nunca le importaba que
uno llegara temprano. Decidi poner rumbo hacia su calle
inmediatamente. Si estaba en casa, se alegraria de verme, si
no, podria resguardarme en el cobertizo donde dejaban los
cubos de basura.

Tio Matthew habia traspasado Alconleigh a su unico hijo
vivo, Bob Radlett, y sélo se habia quedado una casita esti-
lo Regencia que formaba parte de la propiedad. Tia Sadie
estaba encantada con ese intercambio. Le gustaba estar
mas cerca del pueblo; a la nueva casa le daba el sol todo el
dia y le divertia arreglarla. Y era cierto que, recién pintada
de arriba abajo y decorada con los pocos muebles buenos
que habia en Alconleigh, se habia convertido en una resi-
dencia mucho mds atractiva que aquélla. Pero apenas aca-
baban de mudarse alli cuando mi tio se enfad6 con Bob: la
eterna historia del viejo y el nuevo rey. Bob tenia sus pro-
pias ideas sobre la caza y la gestion de la finca, y tio Mat-
thew estaba totalmente en contra de cualquier innovacion.
Su yerno, Fort William, su cufiado, Davey Warbeck, y los
vecinos con los que tio Matthew todavia se hablaba le ha-
bian advertido de que aquello iba a ocurrir, pero €l les habia
sugerido que se ocuparan de sus propios asuntos. Ahora que
el tiempo les habia dado la razén, tio Matthew se negaba a
admitir la verdadera causa de su disgusto y se habia con-
vencido a si mismo de que era la mujer de Bob, Jennifer, la
culpable de todo: proclamo el profundo desagrado que le ins-
piraba y dijo que su proximidad era intolerable. La pobre
Jennifer era absolutamente inofensiva; su tnico deseo era
agradar, y esto era tan evidente que incluso el propio tio Mat-
thew, cuando se le pedia que explicara las razones de su ani-
madversion, no sabia qué decir. «Inutil pedazo de carne»,
murmuraba entre dientes. Era innegable; Jennifer era una de

o
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esas mujeres cuya utilidad, si es que la tienen, s6lo es per-
ceptible para su esposo e hijos, pero en modo alguno mere-
cia tal torrente de odio.

Naturalmente, tio Matthew no podia quedarse a vivir en
un lugar donde corria el riesgo de encontrarse con su detes-
tada nuera. Alquilé un piso en Londres, al que siempre lla-
maban La Caballeriza, y parecia sorprendentemente satis-
fecho en una ciudad que hasta aquel momento habia evitado
como a la peste. Tia Sadie se quedé tranquilamente en su
bonita casa nueva, tratando a algunos amigos y ocupandose
de sus nietos sin temor a ningun estallido de mal humor. Tio
Matthew, que habia tenido mucho carifio a sus propios
hijos cuando eran nifios, tenfa muy mala opinién de sus
nietos, mientras que a mi tia le gustaban y se sentia mads
comoda con ellos de lo que nunca se habia sentido con sus
propios hijos.

Al principio hubo problemas domésticos en La Caballe-
riza. No habia cuarto de servicio. Se contraté a criadas que
iban todos los dias, pero tio Matthew declar6 que eran
unas rameras; los criados olian a alcohol y eran imperti-
nentes. Finalmente tuvo un golpe de suerte y se lleg6 a la
solucion perfecta. Un dia, mientras se dirigia en taxi a
la Camara de los Lores, vio un billete de una libra en el
suelo. Al salir, se lo dio al conductor, junto a lo que le debia
y a una ya enorme propina (siempre dejaba unas propinas
excesivas). El taxista comentd que aquello era un incordio,
ya que ahora no tendria mds remedio que ir a la policia a
entregar el billete.

—iNo se le ocurra hacer tal cosa! —exclamdé tio Mat-
thew, reaccionando de un modo bastante sorprendente en
un legislador—. Nadie lo va a reclamar. Quédeselo usted,
hombre.

El taxista le agradeci6 efusivamente tanto la propina
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como el consejo y se despidieron riendo entre dientes, como
un par de conspiradores.

Al dia siguiente, por casualidad, tio Matthew, después
de haber llamado a la agencia de taxis del barrio (o, como
probablemente la llaman ahora, al Centro de Ocio y Repo-
so de los Conductores Profesionales) para que le mandaran
un taxi para ir a la Camara, se encontré6 con el mismo indi-
viduo. Este le dijo que, a pesar de reconocer la sensatez de
su consejo, de todos modos habia llevado la libra a Scotland
Yard.

—Tontaina —dijo tio Matthew.

Le preguntd su nombre y a qué hora empezaba su jorna-
da. Se llamaba Payne y estaba en la calle desde las ocho y
media. Tio Matthew le dijo que, a partir de entonces, baja-
ra la bandera al salir del garaje y se dirigiera directamente
a La Caballeriza.

—Me gusta llegar a Victoria Street por las mananas a
tiempo para la apertura de las tiendas, asi que este arreglo
nos va bien a los dos.

Las «tiendas» (de equipamiento del Ejército y de la Mari-
na) eran desde siempre un iman para mi tio; tia Sadie solia
decir que le hubiese gustado que le dieran un céntimo por
cada libra que él habia gastado alli. Conocia el nombre de
la mayoria de los empleados y tenia por costumbre dar un
paseo por el mégico recinto, que acababa con una vista
desde el puente, donde anotaba la direccién del viento.
Desde La Caballeriza no se veia el cielo.

Al poco tiempo, Payne y mi tio llegaron a un acuerdo
muy satisfactorio: Payne le dejaba en las tiendas, regresaba
a La Caballeriza y pasaba un par de horas dedicado a tareas
domésticas. Después iba a recoger a tio Matthew y lo llevaba
al club o de vuelta a casa; en ese caso le iba a buscar algo
de comida caliente al Centro de Ocio y Reposo, donde,

o
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segun mi tio, los taxistas se las apafiaban la mar de bien.
(A menudo me gusta recordar eso cuando estoy en la calle,
pelada de frio, esperando que uno de ellos acabe su aperi-
tivo y venga a recogerme.) Durante el resto del dia, Payne
tenia permiso para ejercer su oficio, a condicion de que,
después de cada carrera, llamara a La Caballeriza para ver
si se le necesitaba. Tio Matthew le pagaba al contado lo que
marcara el taximetro mdas una propina. Decia que asi no
tenia que llevar las cuentas y todo era mas sencillo. El sis-
tema funcionaba de maravilla: tio Matthew era la envidia
de todos, nadie estaba mejor atendido que él.

Mientras caminaba por Kensington Gore, un taxi se detu-
vo a mi altura. Payne iba al volante. Sin prestar atencion a
su pasajero, que parecio sorprendido y no demasiado con-
tento, se asomé y me dijo, en tono confidencial:

—Su Senoria ha salido. Si quiere ir a La Caballeriza ahora
mismo, le daré las llaves. Tengo que ir a recogerle al hospi-
tal St. George en cuanto deje a este caballero en Paddington.

En aquel momento el pasajero bajo la ventanilla y dijo
furioso:

—Oiga, taxista, he de coger un tren, ¢sabe?

—De acuerdo, sefior.

Me entrego las llaves y se marchd.

Cuando llegué a la casa, llovia mucho y me alegré de no
tener que esperar sentada encima del cubo de la basura:
aunque ya estabamos en julio, el dia habia refrescado. Tio
Matthew tenia un pequefio fuego ardiendo en el salon. Me
acerqué a él, frotindome las manos. La habitacién era
pequeiia, oscura y fea, una versién en miniatura del cuar-
to de estar de Alconleigh. Tenia el mismo olor a lefia y a taba-
co rubio y estaba llena, como habia estado siempre el salon
de Alconleigh, de chismes espantosos, la mayoria de los
cuales habian sido inventados por mi propio tio hacia afios

o
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y con los que cada vez habia imaginado que se haria increi-
blemente rico. Estaba el Cenicero Alconcigarrillo, la Pasti-
lla Enciendefuegos Alconllama, el Mueble para Discos
Alconmelodia y el Embellecedor del Hogar, un matamoscas
calado con forma de chalet suizo. Me recordaban mi infan-
cia y las largas veladas de Alconleigh con tio Matthew
poniendo sus discos favoritos. Pensé con un suspiro en lo
facil que lo habian tenido los padres y los tutores en aque-
llos tiempos... sin feddy boys, sin barbas largas, sin el equi-
po del Chelsea, sin herederas, o al menos sin herederas que
fueran de dominio publico. Visto retrospectivamente, me
parecia que habiamos sido muy buenos chicos.

El té ya estaba servido, habia bollos y pastas dentro de un
calientaplatos de plata, y un tarro de mermelada Tiptree. En
La Caballeriza siempre se podia contar con un buen té.
Miré a mi alrededor en busca de algo que leer, cogi el Daily
Post y por casualidad fui a dar con la pigina de Amyas
Mockbar sobre Paris. Las pueblerinas como yo nos man-
tenemos al corriente de lo que ocurre en la glamurosa e
intelectual Europa y en su ultimo baluarte de ocio civiliza-
do gracias al sefior Mockbar que, cuatro veces por semana,
nos cuenta los entresijos de las vidas, los amores y los escan-
dalos parisinos. Es la lectura ideal para el ama de casa, que
puede disfrutar de la crénica sin tener que codearse con
los horrores humanos alli descritos; cuando deja el periddico
a un lado, se siente mds feliz que nunca con su destino. Sin
embargo, aquel dia la pagina era bastante aburrida, consistia
bisicamente en diversas especulaciones sobre el nombra-
miento de un nuevo embajador inglés en Paris. Al parecer,
sir Louis Leone estaba a punto de jubilarse después de una
carrera excepcionalmente larga. Mockbar siempre le habia

o
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descrito como un desastre diplomatico, demasiado brillan-
te, demasiado sociable y sobre todo demasiado pro francés.
Se decia que su guapa esposa habia hecho demasiados ami-
gos en Paris; leyendo entre lineas quedaba claro que Mock-
bar no figuraba entre ellos. Pero, ahora que los Leone esta-
ban a punto de marcharse, habia tenido un inexplicable
arranque de carino hacia ellos. Quiza quisiera guardar algu-
nos cartuchos para el nuevo sir Alguien al que sefalaba
con seguridad como sucesor de sir Louis.

Oi entrar el coche en La Caballeriza. Se detuvo, la puer-
ta se cerré de golpe, el taximetro pitd, mi tio se sacd unas
monedas del bolsillo, Payne le dio las gracias y se marcho.
Fui al encuentro de tio Matthew, que subia lentamente las
escaleras.

— ¢Cbémo estd mi querida nifia?

Era agradable volver a ser «mi querida nifia». Estaba
acostumbrada a verme como una madre, y ese dia era la
pobre madre abandonada que ha tenido que almorzar sola.
Me miré en un espejo, mientras tio Matthew se dirigia a la
pequeiia cocina para poner agua a hervir, mientras decia:

—Payne lo ha dejado todo preparado, s6lo hay que hacer
el té.

No cabia duda de que habia algo en mi aspecto que hacia
que «mi querida nifia» no sonara demasiado ridiculo, ni
siquiera a los cuarenta y cinco anos. Me quité el sombrero
y me peiné; mi pelo estaba tan suave y ondulado como
siempre, ni mate ni gris. Mi cara no tenia demasiadas arru-
gas; mis ojos brillaban y parecian jovenes. Pesaba lo mismo
que a los dieciocho afios. Tenia una apariencia un poco
anticuada, debido a que habia pasado la mayor parte de mi
vida en Oxford, tan fuera del mundo como si hubiera esta-
do en el Tibet, pero no cabia duda de que un tratamiento
drastico, como por ejemplo una aventura amorosa (jDios me

o
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libre!) 0 un cambio de aires, podria transformar mi aspec-
to. La materia prima estaba alli.

—FEres muy amable por haber venido, Fanny.

En aquella época veia a tio Matthew muy de tarde en
tarde. No me acostumbraba a verle viejo, es decir, ya no
en medio del agradable y en apariencia infinito otofio de la
vida, sino sumido en lo mas profundo del invierno. Lo habia
visto tan lleno de fuerza y de vigor, tan exuberante y des-
bordante de energia, que me rompia el corazén verlo aho-
ra agarrotado y lento de movimientos, con gafas, absolu-
tamente sordo. Hasta que no llega uno mismo a la madu-
rez, la vejez es algo ajeno.

Naturalmente, cuando se es muy joven, toda la gente
mayor nos parece vieja, y las personas realmente viejas con
las que nos relacionamos, como siempre han sido asi duran-
te los pocos anos (cortos para ellos, infinitamente largos para
nosotros) que los hemos conocido, casi nos parecen miem-
bros de otra especie y no seres de la nuestra en una etapa dis-
tinta. Pero llega un dia en el que las personas que conocimos
en su plenitud se acercan al final; entonces entendemos
realmente lo que es la vejez. Tio Matthew sdlo tenia seten-
ta afios, pero no estaba bien conservado. Habia pasado su
vida con un solo pulmén, ya que le destrozaron el otro en
la guerra de los béers. En 1914, estando ya en la reserva de
oficiales, llegd a Francia con los primeros cien mil soldados
y pasé dos afios en las trincheras antes de ser repatriado por
invalidez. Después de aquello, cazo, dispard y jugé a tenis
sobre hierba como si no pasara nada. Recuerdo haberle
visto a menudo, de nifia, luchando por recobrar el aliento,
lo que debia de ser un esfuerzo para su corazén. También
habia conocido el dolor, lo cual siempre envejece a las per-
sonas. Habia sufrido la muerte de tres de sus hijos, sus tres
favoritos. Como yo también perdi a un hijo, sé que es lo mds
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terrible que le puede suceder a un ser humano, pero el mio
muri6 siendo un bebé y el vacio que dejé no es comparable
a la desaparicion de Linda y de los dos chicos de los cuales
tio Matthew estaba tan orgulloso.

Cuando volvi6 con el té, con el aspecto de un viejo pas-
tor de las montafias que hubiese invitado a alguien a su
refugio, dije:

—¢A quién has ido a ver en el St. George?

—iA Davey! Supuse que no sabias que estaba alli, ya que
de lo contrario hubieses ido.

Davey Warbeck era mi tio, el viudo de tia Emily, la per-
sona que me habia rescatado de mi propia y nada maternal
madre y que me habia criado.

—Naturalmente que hubiese ido. ¢Por qué lo han ingre-
sado esta vez?

No habia ninguna aprensién en mi voz al preguntar por
Davey; la salud era su hobby y pasaba media vida en clini-
cas y hospitales.

—Nada serio. Al parecer les sobraban algunas partes del
cuerpo que habian llegado de Estados Unidos congeladas,
¢sabes? Davey vino del campo para echarles un vistazo.
Me ha dicho que elegir una no fue facil, todas eran muy ten-
tadoras. Unos cuantos metros de colon, unas buenas mem-
branas, un ojo (¢pero dénde se lo hubiese puesto? Incluso
Davey tendria un aspecto raro con tres 0jos)... Finalmente,
eligié un rindn. Hacia afos que buscaba uno que fuera
compatible con su organismo, le van a hacer un trasplante.
Es para darle al otro rindén una oportunidad. ¢Quién lo
hubiese dicho? Un tipo estupendo, y se hubiese muerto,
¢sabes? Pero afortunadamente tenemos seguridad social.

—Me parece excelente. ¢Cémo estaba?

—Fuerte como un toro y pasandolo pipa. jLos médicos y
las enfermeras estan tan orgullosos de él que se lo ensefian
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a todo el mundo! Les pregunté si no podrian darme un pul-
mon, pero me dijeron que ni hablar. Caeria fulminado, dije-
ron, por culpa del corazén. Hay que estar como una rosa,
como Davey, para someterse a uno de esos trasplantes.

—Unas pastas deliciosas.

—Son del Centro, tienen un cocinero escocés. Davey me
ha estado contando cosas sobre el nuevo marido de tu
madre. Ya sabes que le encanta estar al corriente de todo,
fue a la boda.

—iNo me lo puedo creer! La prensa fue horrible con
ellos, ¢verdad?

—Eso es lo que pensaba yo, pero él dice que podia haber
sido mucho peor. Al parecer, y por suerte para nosotros,
tuvieron una semana muy atareada, con todas esas herederas
marchandose a las colonias de leprosos y con los Docker lle-
gando a Montecarlo. Naturalmente, lo que se publicé no era
cierto. ¢Tu le has visto, Fanny?

—¢A quién? jAh! ¢Al marido de mi madre? Pues no, a
Alfred y a mi ya ha dejado de presentarnos a sus novios. Me
parece que se han ido al extranjero, ¢verdad?

—Creo que a Paris. El sélo tiene veintidés afios, ¢lo sa-
bias?

—Caramba, no me extrafia nada.

—Davey dice que ella esta mds contenta que unas pascuas.
Y que no aparenta mas de cuarenta. Al parecer, tu hijo
Basil también estaba en la boda. Fue él quien les presento.

—iDios santo! ¢De verdad?

—Los dos son de la misma pandilla —dijo tio Matthew,
y afiadié pensativo—: No habia pandillas cuando yo era
joven. Pero da igual, teniamos guerras. Cuando yo tenia
la edad de Basil me apasionaba la guerra de los béers.
Supongo que cuando no hay guerras, hay pandillas.

—¢Mi padrastro de veintidds afios? Realmente, tio Mat-

o
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thew, ni siquiera tiene gracia. jMadre mia! Es el abuelastro
de mi hijo, ¢te das cuentas? ¢ Tiene algtn oficio o es s6lo un
delincuente?

—Davey me coment6 que es agente de viajes. Supongo que
por eso se han marchado al extranjero.

Las palabras del teddy me volvieron a la mente: «El vie-
jo Baz es agente de viajes... se ha asociado con su abuelo».
Me quedé pensativa. ¢Qué le iba a contar a Alfred cuando
volviera a casa?

— Al menos eso suena bastante respetable, ¢no? —dije.

—No creas. Un tipo de la Camara me estuvo contando
cosas sobre los agentes de viajes. Dijo que eran todos unos
bandidos. Se quedan con el dinero de la gente y a cambio les
hacen pasar diez dias en el infierno. Claro que para mi el
mero hecho de ir al extranjero ya seria un infierno. Por
cierto, ¢cuantos crees que ha tenido ya, Fanny?

—¢A qué te refieres, tio Matthew?

— ¢Cudntos maridos ha tenido «la Desbocada»?

—En la prensa decian que seis...

—Si, pero eso es absurdo. No han contado a los africanos,
al menos ocho o nueve. Davey y yo intentamos hacer la
cuenta. Tu padre, su padrino de boda y el mejor amigo de
éste, tres. Después pasamos a Kenia y sus emociones: los
caballos azotados y el aeroplano y el francés que la gand en
una loteria. Davey no estd seguro de que se casara con él,
démosle el beneficio de la duda: cuatro. Rawl y Plugge,
cinco y seis; Gewan, siete; el joven (relativamente joven,
porque es lo bastante mayor como para ser el padre del de
ahora) que escribe libros sobre Grecia, ocho; y el nifio nue-
vo, nueve. No recuerdo a ninguno mas, ¢y ta?

En aquel momento sond el teléfono y mi tio contesto.

o
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—¢Eres ta, Payne? ¢Donde estds en este momento, en los
muelles de East India? Me gustaria que me trajeras el Eve-
ning Standard, por favor. Gracias, Payne.

Colgd.

—Te puede llevar a la estacion, Fanny. Supongo que coge-
ras el de las 18.25, ¢verdad? Espero que no te importe lle-
gar un poco temprano, para que él pueda estar de regreso
aqui a tiempo para el coctel.

— ¢Coctel? —dije.

Me quedé estupefacta. Tio Matthew detestaba las fiestas,
odiaba a los extrafos y jamas bebia, ni siquiera una copa de
vino en las comidas.

—Es una nueva moda, ¢no ha llegado a Oxford? Pues
no tardard, te lo aseguro. Me gustan bastante. No estds
obligado a hablar con nadie y cuando regresas a casa ya es
hora de irse a la cama.

Cautelosamente, sin demasiada conviccion, pero segura de que
era lo que debia hacer, abordé el tema que era la razon de mi visi-
ta. Le pregunté si le gustaria ver a Fabrice, el hijo de Linda que
Alfred y yo habiamos adoptado. Iba al mismo colegio que nues-
tro Charlie. Habian nacido el mismo dia y en la misma clinica.
Linda habia muerto, yo sobrevivi y sali del hospital con dos bebés
en lugar de uno. Tia Sadie iba de vez en cuando a Eton y saca-
ba a los nifios de paseo, pero tio Matthew no habia vuelto a ver
a su nieto desde que era un bebé, durante la guerra.

—Oh, no, querida Fanny, muchas gracias —murmurd
incomodo, cuando entendié lo que intentaba decirle—. No
me interesan demasiado los hijos de los demads, ¢sabes?
Dale esto y dile que no se acerque por aqui, ¢de acuerdo?

Tenia una cartera a su lado y sacé un billete de cinco
libras. Mi desafortunada idea habia sido como un jarro de
agua fria. Nos quedamos callados y fue un alivio que llegara
Payne con el Evening Standard.

o
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—Son las dieciocho y seis, milord.

Mi tio le dio una libra y dos medias coronas.

— Gracias, Payne.

— Gracias, muy agradecido, milord.

— Ahora, Payne, lleva a la sefiora Fanny a Paddington. No
corras, te lo ruego, no queremos que acabe en la cuneta,
todos le tenemos mucho carifio a la sefiora Fanny. Y ya
que sales, ¢te importaria pasar por Wyman’s? Saluda al
sefior Barker, de la papeleria, de mi parte y pidele un ovillo
de cuerda, por favor. Y vuelve inmediatamente, ¢de acuer-
do? Hemos de ir a casa de lord Fortinbras en Groom Place.
Me han convocado a las seis y media, y no estaria bien per-
derse el principio.

Cuando llegué a Oxford, me sorprendié mucho ver a
Alfred esperandome en el andén. Por regla general no venia
nunca a buscarme y yo ni siquiera le habia dicho en qué tren
iba a regresar.

— ¢Ha ocurrido algo? —dije—. ¢Los chicos?

— ¢Los chicos? {Oh, querida! Perdona si te he asustado.

Entonces me dijo que le habian nombrado embajador en
Paris.



