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El día que iba a cambiar mi vida, fui a Londres en el tren de
las 9.35. Tenía planeado hacer algunas compras. Me ha bían
dicho que había batas chinas de rebajas: eran perfectas
para cenar en casa porque lo tapaban todo. También pen-
saba ir a visitar a Basil, mi pequeño, que era una preocu-
pación constante para mí. Tía Sadie me había suplicado
que pasase a ver a tío Matthew, además hacía mucho tiem-
po que quería comentar algo con él. Había quedado para
almorzar con uno y tomar el té con el otro. Era sábado, y
los sábados Basil no tenía clase; estaba opositando para
ingresar en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Nos íbamos
a encontrar en el restaurante y después iríamos a su resi-
dencia. Lo que solía llamarse simplemente «piso» ahora se
llamaba «apartamento con servicio de habitación y con-
serje». Mi idea era poner un poco de orden, algo sin duda
muy necesario, y llevarme la ropa sucia para hacerla lavar.
Cogí una gran bolsa de lona para poner la ropa y la bata chi-
na, caso de que la comprara.

Pero, ¡Dios mío!, creo que nunca he estado tan ridícula
como con aquella bata china, los enormes zapatos marro-
nes asomando por debajo, el pelo desordenado por culpa del
sombrero y el bolso de cuero aferrado contra mi pecho,
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porque dentro había veintiocho libras y había oído que en
las rebajas robaban bolsos. La dependienta me pidió, muy
seriamente, que imaginara lo distinto que sería cuando yo
estuviese cuidadosamente coiffée y maquillée y parfumée y
manicurée y pedicurée, calzando unas sandalias chinas (en
la siguiente sección, 35/6) y echada sobre un sofá suavemente
iluminado. Sin embargo, no sirvió de nada. En aquel
momento mi imaginación no podía ponerse a trabajar sobre
todas esas hipótesis. Tenía calor y estaba aburrida: me
arranqué la bata y huí del descontento de la dependienta.

Había quedado con Basil unos días antes, por teléfono;
como todos los chicos, Basil era incapaz de leer o escribir una
carta. Estaba más preocupada por él que de costumbre. La
última vez que había venido a Oxford, su atuendo era del
estilo de los teddies, los roqueros de los años cincuenta, y
el pelo, que llevaba peinado (o más bien estirado) por enci-
ma de la frente y con una melena corta en la parte de atrás,
le daba un aspecto especialmente horrible. Sin duda seguía
la moda y eso no era en sí mismo motivo de alarma. Pero,
cuando se quedó a solas conmigo, me habló de su futuro,
me dijo que la perspectiva del Ministerio de Asuntos Exte-
riores le aburría y que pensaba que podía sacar más provecho
de su talento para las lenguas dedicándose a alguna otra
carrera. La siniestra frase «hacer dinero rápido» fue pro-
nunciada. Estaba ansiosa por volver a verle y hacerle algu-
nas preguntas; por eso me llevé una decepción, aunque no
una gran sorpresa, cuando no se presentó en el restauran-
te. Almorcé allí, sola, y después me dirigí hacia su aparta-
mento. La dirección que me había dado, en Islington, resul-
tó ser la de una bonita casa antigua venida a menos (y que
sin duda acabaría completamente en ruinas). Había cinco
o seis timbres en la puerta con sus correspondientes tarje-
tas. Uno de ellos no tenía tarjeta, pero alguien había escri-
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to «Baz» al lado, en la pared. Llamé, sin demasiadas espe-
ranzas. No hubo respuesta. Seguí llamando a intervalos.

Había en la calle un chico elegante, vestido de teddy,
mirándome. Al cabo de un rato se acercó a mí y me dijo:

—Si es al viejo Baz a quien busca, se ha ido a España. Ya
sabe: «Rain, rain, go to Spain».

—¿Y cuándo volverá?
—Vendrá a recoger el próximo lote. El viejo Baz es agen-

te de viajes ahora, ¿no lo sabía? Se ha asociado con su abue-
lo… Alguna gente tiene suerte con su familia. Baz lleva a todo
el rebaño hasta la Costa Brava, desaparece durante el tiem-
po que están allí y regresa con los cuerpos una semana des-
pués. O ésa es la idea… Acaba de empezar a trabajar.

¿Agente de viajes? ¿El abuelo? ¿De qué hablaba ese chi-
co? ¿Acaso se trataba de una conversación para mantener-
me allí mientras los posibles testigos desaparecían calle
arriba? Pero no había nadie alrededor, estaba claro que
aquel espantoso teddy, armado sin duda con un cuchillo, iba
a por mis veintiocho libras. Puse cara de idiota y le sonreí
aterrada.

—Muchas gracias —dije—, es justo lo que imaginaba.
Adiós y gracias.

Upper Street quedaba cerca y en un santiamén estuve en
un viejo autobús 19 que se dirigía tranquilamente hacia
Piccadilly. Ése era el tipo de cosas que siempre ocurrían
cuando intentaba quedar con Basil. ¡En fin, uno debía inten-
tar ponerse en su lugar! ¿Por qué iba a querer pasar el sába-
do por la tarde con su vieja madre? ¡Qué aburrido debía de
ser, para un joven que vivía solo por primera vez, ver a una
mujer mayor trajinando por su cuarto y llevándose su ropa!
Pero, de todos modos, no era propio de él desaparecer así,
por las buenas. ¿Qué había ocurrido? ¿Cómo averiguar-
lo? De momento, allí estaba, en Londres, un sábado por la
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tarde, sin nada que hacer hasta la hora del té. Crucé por
delante de la National Gallery, pero me sentía demasiado desa -
nimada para entrar. Decidí ir a dar un paseo por el parque,
para ver si se me pasaba el mal humor.

Aunque he vivido en Londres durante largas tempora-
das en distintas etapas de mi vida, nunca he sido verda -
deramente una londinense, así que las connotaciones que
 tiene la ciudad para mí son más literarias e históricas que per-
sonales. Cada vez que voy de visita, me entristezco al ver
cambios para peor: la creciente falta de elegancia, la pérdi-
da de carácter, la desaparición de edificios significativos y
su sustitución por casas de cristal lisas y sin rostro. Cuan-
do me bajé del autobús en Hyde Park Corner, miré triste-
mente al enorme hotel donde solía estar Montdore House,
en Park Lane. Cuando lo acabaron de construir fue acla-
mado como un triunfo de la arquitectura moderna y, aun-
que sólo habían pasado tres años, ya estaba desvencijado,
tenía el color de los dientes viejos y parecía extrañamente
pasado de moda. Me alejé corriendo hacia Kensington Gar-
dens: alguien me había dicho que los cuarteles de Knights-
bridge iban a desaparecer pronto, así que me despedí de ellos.
Nunca les había prestado demasiada atención; me di cuen-
ta de que era un edificio sólido y bien construido, en una
armoniosa mezcla de ladrillo y piedra. No era una obra
maestra, pero era sin duda mejor que el pretencioso gara-
je que lo sustituiría. Me fijé en que el Wendy’s Wishing
Well había sido horriblemente reformado, y ¿qué había
ocurrido con los árboles de Broad Walk? Sin embargo, Ken-
sington Palace se mantenía en su sitio, aunque seguramen-
te no por mucho tiempo; los ancianos excéntricos seguían
haciendo navegar sus barcos de vela en el Round Pond,
que, de momento, no había sido desecado y convertido en
un aparcamiento.
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En ese momento, empezaron a caer unas gotas de lluvia.
Eran las tres y media. A tío Matthew nunca le importaba que
uno llegara temprano. Decidí poner rumbo hacia su calle
inmediatamente. Si estaba en casa, se alegraría de verme, si
no, podría resguardarme en el cobertizo donde dejaban los
cubos de basura.

Tío Matthew había traspasado Alconleigh a su único hijo
vivo, Bob Radlett, y sólo se había quedado una casita esti-
lo Regencia que formaba parte de la propiedad. Tía Sadie
estaba encantada con ese intercambio. Le gustaba estar
más cerca del pueblo; a la nueva casa le daba el sol todo el
día y le divertía arreglarla. Y era cierto que, recién pintada
de arriba abajo y decorada con los pocos muebles buenos
que había en Alconleigh, se había convertido en una resi-
dencia mucho más atractiva que aquélla. Pero apenas aca-
baban de mudarse allí cuando mi tío se enfadó con Bob: la
eterna historia del viejo y el nuevo rey. Bob tenía sus pro-
pias ideas sobre la caza y la gestión de la finca, y tío Mat-
thew estaba totalmente en contra de cualquier innovación.
Su yerno, Fort William, su cuñado, Davey Warbeck, y los
vecinos con los que tío Matthew todavía se hablaba le ha -
bían advertido de que aquello iba a ocurrir, pero él les había
sugerido que se ocuparan de sus propios asuntos. Ahora que
el tiempo les había dado la razón, tío Matthew se negaba a
admitir la verdadera causa de su disgusto y se había con-
vencido a sí mismo de que era la mujer de Bob, Jennifer, la
culpable de todo: proclamó el profundo desagrado que le ins-
piraba y dijo que su proximidad era intolerable. La pobre
Jennifer era absolutamente inofensiva; su único deseo era
agradar, y esto era tan evidente que incluso el propio tío Mat-
thew, cuando se le pedía que explicara las razones de su ani-
madversión, no sabía qué decir. «Inútil pedazo de carne»,
murmuraba entre dientes. Era innegable; Jennifer era una de

NO SE LO DIGAS A ALFRED 13

001M-2008.ok:001M-1588.ok  19/5/09  11:58  Página 13



esas mujeres cuya utilidad, si es que la tienen, sólo es per-
ceptible para su esposo e hijos, pero en modo alguno mere-
cía tal torrente de odio.

Naturalmente, tío Matthew no podía quedarse a vivir en
un lugar donde corría el riesgo de encontrarse con su detes-
tada nuera. Alquiló un piso en Londres, al que siempre lla-
maban La Caballeriza, y parecía sorprendentemente satis-
fecho en una ciudad que hasta aquel momento había evitado
como a la peste. Tía Sadie se quedó tranquilamente en su
bonita casa nueva, tratando a algunos amigos y ocupándose
de sus nietos sin temor a ningún estallido de mal humor. Tío
Matthew, que había tenido mucho cariño a sus propios
hijos cuando eran niños, tenía muy mala opinión de sus
nietos, mientras que a mi tía le gustaban y se sentía más
cómoda con ellos de lo que nunca se había sentido con sus
propios hijos.

Al principio hubo problemas domésticos en La Caballe-
riza. No había cuarto de servicio. Se contrató a criadas que
iban todos los días, pero tío Matthew declaró que eran
unas rameras; los criados olían a alcohol y eran imperti-
nentes. Finalmente tuvo un golpe de suerte y se llegó a la
solución perfecta. Un día, mientras se dirigía en taxi a 
la Cámara de los Lores, vio un billete de una libra en el
suelo. Al salir, se lo dio al conductor, junto a lo que le debía
y a una ya enorme propina (siempre dejaba unas propinas
excesivas). El taxista comentó que aquello era un incordio,
ya que ahora no tendría más remedio que ir a la policía a
entregar el billete. 

—¡No se le ocurra hacer tal cosa! —exclamó tío Mat-
thew, reaccionando de un modo bastante sorprendente en
un legislador—. Nadie lo va a reclamar. Quédeselo usted,
hombre.

El taxista le agradeció efusivamente tanto la propina
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como el consejo y se despidieron riendo entre dientes, como
un par de conspiradores.

Al día siguiente, por casualidad, tío Matthew, después
de haber llamado a la agencia de taxis del barrio (o, como
probablemente la llaman ahora, al Centro de Ocio y Repo-
so de los Conductores Profesionales) para que le mandaran
un taxi para ir a la Cámara, se encontró con el mismo indi-
viduo. Éste le dijo que, a pesar de reconocer la sensatez de
su consejo, de todos modos había llevado la libra a Scotland
Yard.

—Tontaina —dijo tío Matthew.
Le preguntó su nombre y a qué hora empezaba su jorna-

da. Se llamaba Payne y estaba en la calle desde las ocho y
media. Tío Matthew le dijo que, a partir de entonces, baja-
ra la bandera al salir del garaje y se dirigiera directamente
a La Caballeriza.

—Me gusta llegar a Victoria Street por las mañanas a
tiempo para la apertura de las tiendas, así que este arreglo
nos va bien a los dos.

Las «tiendas» (de equipamiento del Ejército y de la Mari-
na) eran desde siempre un imán para mi tío; tía Sadie solía
decir que le hubiese gustado que le dieran un céntimo por
cada libra que él había gastado allí. Conocía el nombre de
la mayoría de los empleados y tenía por costumbre dar un
paseo por el mágico recinto, que acababa con una vista
desde el puente, donde anotaba la dirección del viento.
Desde La Caballeriza no se veía el cielo.

Al poco tiempo, Payne y mi tío llegaron a un acuerdo
muy satisfactorio: Payne le dejaba en las tiendas, regresaba
a La Caballeriza y pasaba un par de horas dedicado a ta reas
domésticas. Después iba a recoger a tío Matthew y lo llevaba
al club o de vuelta a casa; en ese caso le iba a buscar algo
de comida caliente al Centro de Ocio y Reposo, donde,
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según mi tío, los taxistas se las apañaban la mar de bien.
(A menudo me gusta recordar eso cuando estoy en la calle,
pelada de frío, esperando que uno de ellos acabe su aperi-
tivo y venga a recogerme.) Durante el resto del día, Payne
tenía permiso para ejercer su oficio, a condición de que,
después de cada carrera, llamara a La Caballeriza para ver
si se le necesitaba. Tío Matthew le pagaba al contado lo que
marcara el taxímetro más una propina. Decía que así no
tenía que llevar las cuentas y todo era más sencillo. El sis-
tema funcionaba de maravilla: tío Matthew era la envidia
de todos, nadie estaba mejor atendido que él.

Mientras caminaba por Kensington Gore, un taxi se detu-
vo a mi altura. Payne iba al volante. Sin prestar atención a
su pasajero, que pareció sorprendido y no demasiado con-
tento, se asomó y me dijo, en tono confidencial:

—Su Señoría ha salido. Si quiere ir a La Caballeriza ahora
mismo, le daré las llaves. Tengo que ir a recogerle al hospi-
tal St. George en cuanto deje a este caballero en Paddington.

En aquel momento el pasajero bajó la ventanilla y dijo
furioso:

—Oiga, taxista, he de coger un tren, ¿sabe?
—De acuerdo, señor.
Me entregó las llaves y se marchó.
Cuando llegué a la casa, llovía mucho y me alegré de no

tener que esperar sentada encima del cubo de la basura:
aunque ya estábamos en julio, el día había refrescado. Tío
Matthew tenía un pequeño fuego ardiendo en el salón. Me
acerqué a él, frotándome las manos. La habitación era
pequeña, oscura y fea, una versión en miniatura del cuar-
to de estar de Alconleigh. Tenía el mismo olor a leña y a taba-
co rubio y estaba llena, como había estado siempre el salón
de Alconleigh, de chismes espantosos, la mayoría de los
cuales habían sido inventados por mi propio tío hacía años
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y con los que cada vez había imaginado que se haría increí -
blemente rico. Estaba el Cenicero Alconcigarrillo, la Pasti-
lla Enciendefuegos Alconllama, el Mueble para Discos
Alconmelodía y el Embellecedor del Hogar, un matamoscas
calado con forma de chalet suizo. Me recordaban mi infan-
cia y las largas veladas de Alconleigh con tío Matthew
poniendo sus discos favoritos. Pensé con un suspiro en lo
fácil que lo habían tenido los padres y los tutores en aque-
llos tiempos… sin teddy boys, sin barbas largas, sin el equi-
po del Chelsea, sin herederas, o al menos sin herederas que
fueran de dominio público. Visto retrospectivamente, me
parecía que habíamos sido muy buenos chicos.

El té ya estaba servido, había bollos y pastas dentro de un
calientaplatos de plata, y un tarro de mermelada Tiptree. En
La Caballeriza siempre se podía contar con un buen té.
Miré a mi alrededor en busca de algo que leer, cogí el Daily
Post y por casualidad fui a dar con la página de Amyas
Mockbar sobre París. Las pueblerinas como yo nos man-
tenemos al corriente de lo que ocurre en la glamurosa e
intelectual Europa y en su último baluarte de ocio civiliza-
do gracias al señor Mockbar que, cuatro veces por semana,
nos cuenta los entresijos de las vidas, los amores y los escán-
dalos parisinos. Es la lectura ideal para el ama de casa, que
puede disfrutar de la crónica sin tener que codearse con
los horrores humanos allí descritos; cuando deja el periódico
a un lado, se siente más feliz que nunca con su destino. Sin
embargo, aquel día la página era bastante aburrida, consistía
básicamente en diversas especulaciones sobre el nombra-
miento de un nuevo embajador inglés en París. Al parecer,
sir Louis Leone estaba a punto de jubilarse después de una
carrera excepcionalmente larga. Mockbar siempre le había
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descrito como un desastre diplomático, demasiado brillan-
te, demasiado sociable y sobre todo demasiado pro francés.
Se decía que su guapa esposa había hecho demasiados ami-
gos en París; leyendo entre líneas quedaba claro que Mock-
bar no figuraba entre ellos. Pero, ahora que los Leone esta-
ban a punto de marcharse, había tenido un inexplicable
arranque de cariño hacia ellos. Quizá quisiera guardar algu-
nos cartuchos para el nuevo sir Alguien al que señalaba
con seguridad como sucesor de sir Louis.

Oí entrar el coche en La Caballeriza. Se detuvo, la puer-
ta se cerró de golpe, el taxímetro pitó, mi tío se sacó unas
monedas del bolsillo, Payne le dio las gracias y se marchó.
Fui al encuentro de tío Matthew, que subía lentamente las
escaleras.

—¿Cómo está mi querida niña?
Era agradable volver a ser «mi querida niña». Estaba

acostumbrada a verme como una madre, y ese día era la
pobre madre abandonada que ha tenido que almorzar sola.
Me miré en un espejo, mientras tío Matthew se dirigía a la
pequeña cocina para poner agua a hervir, mientras decía:

—Payne lo ha dejado todo preparado, sólo hay que hacer
el té.

No cabía duda de que había algo en mi aspecto que hacía
que «mi querida niña» no sonara demasiado ridículo, ni
siquiera a los cuarenta y cinco años. Me quité el sombrero
y me peiné; mi pelo estaba tan suave y ondulado como
siempre, ni mate ni gris. Mi cara no tenía demasiadas arru-
gas; mis ojos brillaban y parecían jóvenes. Pesaba lo mismo
que a los dieciocho años. Tenía una apariencia un poco
anticuada, debido a que había pasado la mayor parte de mi
vida en Oxford, tan fuera del mundo como si hubiera esta-
do en el Tíbet, pero no cabía duda de que un tratamiento
drástico, como por ejemplo una aventura amorosa (¡Dios me
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libre!) o un cambio de aires, podría transformar mi aspec-
to. La materia prima estaba allí.

—Eres muy amable por haber venido, Fanny.
En aquella época veía a tío Matthew muy de tarde en

tarde. No me acostumbraba a verle viejo, es decir, ya no 
en medio del agradable y en apariencia infinito otoño de la
vida, sino sumido en lo más profundo del invierno. Lo había
visto tan lleno de fuerza y de vigor, tan exuberante y des-
bordante de energía, que me rompía el corazón verlo aho-
ra agarrotado y lento de movimientos, con gafas, absolu-
tamente sordo. Hasta que no llega uno mismo a la madu-
rez, la vejez es algo ajeno.

Naturalmente, cuando se es muy joven, toda la gente
mayor nos parece vieja, y las personas realmente viejas con
las que nos relacionamos, como siempre han sido así duran-
te los pocos años (cortos para ellos, infinitamente largos para
nosotros) que los hemos conocido, casi nos parecen miem-
bros de otra especie y no seres de la nuestra en una etapa dis-
tinta. Pero llega un día en el que las personas que conocimos
en su plenitud se acercan al final; entonces entendemos
realmente lo que es la vejez. Tío Matthew sólo tenía seten-
ta años, pero no estaba bien conservado. Había pasado su
vida con un solo pulmón, ya que le destrozaron el otro en
la guerra de los bóers. En 1914, estando ya en la reserva de
oficiales, llegó a Francia con los primeros cien mil soldados
y pasó dos años en las trincheras antes de ser repatriado por
invalidez. Después de aquello, cazó, disparó y jugó a tenis
sobre hierba como si no pasara nada. Recuerdo haberle
visto a menudo, de niña, luchando por recobrar el aliento,
lo que debía de ser un esfuerzo para su corazón. También
había conocido el dolor, lo cual siempre envejece a las per-
sonas. Había sufrido la muerte de tres de sus hijos, sus tres
favoritos. Como yo también perdí a un hijo, sé que es lo más
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terrible que le puede suceder a un ser humano, pero el mío
murió siendo un bebé y el vacío que dejó no es comparable
a la desaparición de Linda y de los dos chicos de los cuales
tío Matthew estaba tan orgulloso.

Cuando volvió con el té, con el aspecto de un viejo pas-
tor de las montañas que hubiese invitado a alguien a su
refugio, dije:

—¿A quién has ido a ver en el St. George?
—¡A Davey! Supuse que no sabías que estaba allí, ya que

de lo contrario hubieses ido.
Davey Warbeck era mi tío, el viudo de tía Emily, la per-

sona que me había rescatado de mi propia y nada maternal
madre y que me había criado.

—Naturalmente que hubiese ido. ¿Por qué lo han ingre-
sado esta vez?

No había ninguna aprensión en mi voz al preguntar por
Davey; la salud era su hobby y pasaba media vida en clíni-
cas y hospitales. 

—Nada serio. Al parecer les sobraban algunas partes del
cuerpo que habían llegado de Estados Unidos congeladas,
¿sabes? Davey vino del campo para echarles un vistazo.
Me ha dicho que elegir una no fue fácil, todas eran muy ten-
tadoras. Unos cuantos metros de colon, unas buenas mem-
branas, un ojo (¿pero dónde se lo hubiese puesto? Incluso
Davey tendría un aspecto raro con tres ojos)… Finalmente,
eligió un riñón. Hacía años que buscaba uno que fuera
compatible con su organismo, le van a hacer un trasplante.
Es para darle al otro riñón una oportunidad. ¿Quién lo
hubiese dicho? Un tipo estupendo, y se hubiese muerto,
¿sabes? Pero afortunadamente tenemos seguridad social.

—Me parece excelente. ¿Cómo estaba?
—Fuerte como un toro y pasándolo pipa. ¡Los médicos y

las enfermeras están tan orgullosos de él que se lo enseñan
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a todo el mundo! Les pregunté si no podrían darme un pul-
món, pero me dijeron que ni hablar. Caería fulminado, dije-
ron, por culpa del corazón. Hay que estar como una rosa,
como Davey, para someterse a uno de esos trasplantes.

—Unas pastas deliciosas.
—Son del Centro, tienen un cocinero escocés. Davey me

ha estado contando cosas sobre el nuevo marido de tu
madre. Ya sabes que le encanta estar al corriente de todo,
fue a la boda.

—¡No me lo puedo creer! La prensa fue horrible con
ellos, ¿verdad?

—Eso es lo que pensaba yo, pero él dice que podía haber
sido mucho peor. Al parecer, y por suerte para nosotros,
tuvieron una semana muy atareada, con todas esas herederas
marchándose a las colonias de leprosos y con los Docker lle-
gando a Montecarlo. Naturalmente, lo que se publicó no era
cierto. ¿Tú le has visto, Fanny?

—¿A quién? ¡Ah! ¿Al marido de mi madre? Pues no, a
Alfred y a mí ya ha dejado de presentarnos a sus novios. Me
parece que se han ido al extranjero, ¿verdad?

—Creo que a París. Él sólo tiene veintidós años, ¿lo sa-
bías?

—Caramba, no me extraña nada.
—Davey dice que ella está más contenta que unas pascuas.

Y que no aparenta más de cuarenta. Al parecer, tu hijo
Basil también estaba en la boda. Fue él quien les presentó.

—¡Dios santo! ¿De verdad?
—Los dos son de la misma pandilla —dijo tío Matthew,

y añadió pensativo—: No había pandillas cuando yo era
joven. Pero da igual, teníamos guerras. Cuando yo tenía
la edad de Basil me apasionaba la guerra de los bóers.
Supongo que cuando no hay guerras, hay pandillas.

—¿Mi padrastro de veintidós años? Realmente, tío Mat-
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thew, ni siquiera tiene gracia. ¡Madre mía! Es el abuelastro
de mi hijo, ¿te das cuentas? ¿Tiene algún oficio o es sólo un
delincuente?

—Davey me comentó que es agente de viajes. Supongo que
por eso se han marchado al extranjero.

Las palabras del teddy me volvieron a la mente: «El vie-
jo Baz es agente de viajes… se ha asociado con su abuelo».
Me quedé pensativa. ¿Qué le iba a contar a Alfred cuando
volviera a casa?

—Al menos eso suena bastante respetable, ¿no? —dije.
—No creas. Un tipo de la Cámara me estuvo contando

cosas sobre los agentes de viajes. Dijo que eran todos unos
bandidos. Se quedan con el dinero de la gente y a cambio les
hacen pasar diez días en el infierno. Claro que para mí el
mero hecho de ir al extranjero ya sería un infierno. Por
cierto, ¿cuántos crees que ha tenido ya, Fanny?

—¿A qué te refieres, tío Matthew?
—¿Cuántos maridos ha tenido «la Desbocada»?
—En la prensa decían que seis…
—Sí, pero eso es absurdo. No han contado a los africanos,

al menos ocho o nueve. Davey y yo intentamos hacer la
cuenta. Tu padre, su padrino de boda y el mejor amigo de
éste, tres. Después pasamos a Kenia y sus emociones: los
caballos azotados y el aeroplano y el francés que la ganó en
una lotería. Davey no está seguro de que se casara con él,
démosle el beneficio de la duda: cuatro. Rawl y Plugge,
cinco y seis; Gewan, siete; el joven (relativamente joven,
porque es lo bastante mayor como para ser el padre del de
ahora) que escribe libros sobre Grecia, ocho; y el niño nue-
vo, nueve. No recuerdo a ninguno más, ¿y tú?

En aquel momento sonó el teléfono y mi tío contestó.

22 NANCY MITFORD

001M-2008.ok:001M-1588.ok  19/5/09  11:58  Página 22



—¿Eres tú, Payne? ¿Dónde estás en este momento, en los
muelles de East India? Me gustaría que me trajeras el Eve-
ning Standard, por favor. Gracias, Payne.

Colgó.
—Te puede llevar a la estación, Fanny. Supongo que coge-

rás el de las 18.25, ¿verdad? Espero que no te importe lle-
gar un poco temprano, para que él pueda estar de regreso
aquí a tiempo para el cóctel.

—¿Cóctel? —dije.
Me quedé estupefacta. Tío Matthew detestaba las fiestas,

odiaba a los extraños y jamás bebía, ni siquiera una copa de
vino en las comidas.

—Es una nueva moda, ¿no ha llegado a Oxford? Pues
no tardará, te lo aseguro. Me gustan bastante. No estás
obligado a hablar con nadie y cuando regresas a casa ya es
hora de irse a la cama.

Cautelosamente, sin demasiada convicción, pero segura de que
era lo que debía hacer, abordé el tema que era la razón de mi visi-
ta. Le pregunté si le gustaría ver a Fabrice, el hijo de Linda que
Alfred y yo habíamos adoptado. Iba al mismo colegio que nues-
tro Charlie. Habían nacido el mismo día y en la misma clínica.
Linda había muerto, yo sobreviví y salí del hospital con dos bebés
en lugar de uno. Tía Sadie iba de vez en cuando a Eton y saca-
ba a los niños de paseo, pero tío Matthew no había vuelto a ver
a su nieto desde que era un bebé, durante la guerra.

—Oh, no, querida Fanny, muchas gracias —murmuró
incómodo, cuando entendió lo que intentaba decirle—. No
me interesan demasiado los hijos de los demás, ¿sabes?
Dale esto y dile que no se acerque por aquí, ¿de acuerdo? 

Tenía una cartera a su lado y sacó un billete de cinco
libras. Mi desafortunada idea había sido como un jarro de
agua fría. Nos quedamos callados y fue un alivio que llegara
Payne con el Evening Standard.
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—Son las dieciocho y seis, milord.
Mi tío le dio una libra y dos medias coronas.
—Gracias, Payne.
—Gracias, muy agradecido, milord.
—Ahora, Payne, lleva a la señora Fanny a Paddington. No

corras, te lo ruego, no queremos que acabe en la cuneta,
todos le tenemos mucho cariño a la señora Fanny. Y ya
que sales, ¿te importaría pasar por Wyman’s? Saluda al
señor Barker, de la papelería, de mi parte y pídele un ovillo
de cuerda, por favor. Y vuelve inmediatamente, ¿de acuer-
do? Hemos de ir a casa de lord Fortinbras en Groom Place.
Me han convocado a las seis y media, y no estaría bien per-
derse el principio.

Cuando llegué a Oxford, me sorprendió mucho ver a
Alfred esperándome en el andén. Por regla general no venía
nunca a buscarme y yo ni siquiera le había dicho en qué tren
iba a regresar.

—¿Ha ocurrido algo? —dije—. ¿Los chicos? 
—¿Los chicos? ¡Oh, querida! Perdona si te he asustado.
Entonces me dijo que le habían nombrado embajador en

París.
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