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Estos días cortos y oscuros

El 3 de febrero fue, todo él, un día frío, húmedo y oscu-
ro: lluvia fina y fría por la mañana y cielo bajo y grisáceo 
durante toda la tarde.

A las cuatro, Jim convenció a su esposa para que salie-
ra a hacer compras antes de que se hiciese de noche. Al 
cerrar la puerta, le dijo adiós con un gesto tierno de  
la mano. El pelo le clareaba y le faltaba un canino de la 
derecha, pero, aun así, era un hombre apuesto que, a sus 
treinta y dos años, aún aparentaba veinte. Tenía cejas 
espesas, ojos hundidos y pestañas oscuras que desde sus 
dieciséis años habían dejado sin aliento a las mujeres. 
Aunque llegara a quedarse calvo y sin dientes, cosa a la 
que parecía estar abocado, los ojos conservarían su pres-
tancia hasta entrada la vejez.

Su abrigo estaba en el perchero junto a la puerta. Lo 
cogió y lo enrolló a lo largo de sus muslos. Después  
lo encajó en el umbral, remetiendo lo mejor que pudo la 
tela de las mangas y el dobladillo en el espacio que  
quedaba bajo la puerta. La distribución de su piso era en 
enfilada: la cocina en la parte trasera, el comedor y el 
cuarto de estar a continuación, y el dormitorio en la 
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10   ALICE MCDERMOTT

delantera. Bastaba con que empujara un poco el pesado 
sofá por la pared para impedir el paso de su esposa, cuan-
do regresase. Se subió a él para cerciorarse de que el mon-
tante de cristal por encima de la puerta estaba bien cerra-
do. Después bajó, enderezó el encaje del respaldo y allanó 
la huella que su pie había dejado en el asiento de crin.

En la cocina, pegó la mejilla al frío esmalte del fogón 
y deslizó la mano por el estrecho espacio entre este y la 
pared amarilla. Buscó a tientas un poco. Ahí detrás man-
tenían una ratonera cebada, o al menos así había sido 
en el pasado, por lo que se anduvo con tiento. Encontró 
el tubo de goma que conectaba el horno con la espita 
del gas y tiró de él con toda la fuerza que le permitía el 
reducido espacio. Oyó con satisfacción un leve estallido 
y un silbido que se apagó al instante. Se irguió con el 
tubo en la mano. La ventana de la cocina daba al gris 
patio en el que, cuando hacía mejor tiempo, había líneas 
de ropa tendida al sol, aunque el profundo suelo era, 
aun con el mejor tiempo, un depósito de chatarra y una 
jungla. Había ratas, somieres y cajones rotos. Era  
una maraña de vegetación urbana: un árbol moribundo, 
parras negras, un simulacro de jardín abandonado 
mucho tiempo atrás. Todas las voces que se elevaban de 
sus profundidades eran las de personas que no inspira-
ban confianza: traperos, borrachos díscolos y similares. 
En cierta ocasión, Annie, sentada en el alféizar y con una 
pinza de tender en la boca y una cesta de ropa recién 
lavada a sus pies, vio a un hombre arrastrar a un niño 
pequeño por el barro y atarlo al tosco poste que sostenía 
la ropa tendida. Lo observó quitarse el cinturón y, al oír 
el primer chasquido en las desnudas pantorrillas del 
niño, empezó a gritar. Le lanzó las pinzas de la ropa y 
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ESTOS DÍAS CORTOS Y OSCUROS   11   

un tiesto con una hiedra plantada y después la palanga-
na metálica, llena de agua jabonosa. Asomada hasta la 
cintura a la ventana, amenazó con llamar a la policía, a 
los bomberos y a la Gerrity Society. El hombre, como 
movido tan solo por un cambio del tiempo, una lluvia 
repentina, levantó la vista brevemente, se encogió de 
hombros y después desató al niño, que sollozaba, y se 
lo llevó. «Yo a ti te conozco», gritó Annie, aunque no 
era verdad. No le costaba mentir. Aquella tarde, pasó 
una hora recorriendo la calle y esperando a que el hom-
bre y el niño reaparecieran.

Cuando Jim corrió a la cocina al oír sus gritos, ella 
tenía medio cuerpo fuera de la ventana y solo un dedo 
del pie en el suelo. Tuvo que cogerla de las caderas para 
que no se cayese. Era uno de tantos días en que él no 
había ido a trabajar o había llegado demasiado tarde a 
su turno.

Su problema era el tiempo: mala suerte para un ferro-
viario, aunque fuera de la brt. Su problema consistía en 
que le gustaba rechazar el tiempo. Le encantaba hacerlo. 
Llegaba al final de una larga noche, a la inevitabilidad 
de las cinco de la mañana —ese límite, ese abrupto muro 
contra el que chocaban todos los placeres nocturnos (la 
bebida, la charla, el sueño o la cálida carne de Annie)—, 
y, mientras que otros hombres, pobres borregos, se ren-
dían todas las mañanas, se volvían corderitos en el carril 
que conducía de los placeres del sueño, la bebida, la 
charla o el amor a los deberes diarios, él había sabido 
desde la infancia que podía continuar, con la mayor des-
preocupación, con los ojos cerrados, como deseaba. «No 
voy a ir», bastaba con que murmurara. «No voy a some-
terme.» Desde luego, no siempre se trataba de rechazar 

001M-2881.indd   11 16/04/18   14:11



12   ALICE MCDERMOTT

el día entero. A veces el simple placer de llegar con una 
o dos horas de retraso era suficiente para recordarle que, 
al menos él, era dueño de sí mismo, que las horas de su 
vida —¿y qué otra propiedad tenía más preciosa?— tan 
solo le pertenecían a él.

Dos semanas antes, lo habían despedido por su infor-
malidad e insubordinación. Dentro del caparazón de su 
carne, el hombre que era —no el torpe niño ruborizado 
y humillado que tenían ante sí— se limitó a sacudirse  
el golpe y se marchó, indiferente y libre, pero, cuando él 
se lo contó, Annie lloró y después dijo, irritada y entre 
lágrimas, que estaba embarazada, si bien sabía, en el 
preciso momento en que lo decía, que darle la noticia de 
ese modo era condenar al niño a una vida difícil.

Cogió los paños de cocina que ella había dejado a 
secar en el fregadero, los retorció y los colocó a lo largo 
del alféizar de la ventana de la cocina.

Llevó el tubo de goma por el cuarto de estar y hasta el 
dormitorio. Se quitó lo zapatos y se puso el tubo en la 
boca como para dar una calada. Lo había visto en un 
libro ilustrado de su casa: un sultán grueso y recostado en 
un almohadón rojo hacía algo parecido. Se sentó en el 
borde de la cama, bajó la cabeza y rezó: Ahora y en la 
hora de nuestra muerte. Se echó para atrás en la cama. 
La habitación se había oscurecido aún más. Hora de 
nuestra. Nuestra hora. En su casa, su madre, con el libro 
ilustrado abierto sobre su amplio regazo, alargaba la 
mano detrás de él para poner el reloj mirando a la pared.

En aquella misma hora volvería a apoyar la cabeza en 
el hombro de ella. ¿De verdad lo haría? Había momen-
tos en que su fe lo abandonaba y caía como por una 
trampilla. Se puso de pie. Encontró su camisa de dormir 
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ESTOS DÍAS CORTOS Y OSCUROS   13   

bajo la almohada y también la retorció. Después la colo-
có a lo largo de la única ventana y también la encajó en 
la estrecha hendedura entre el marco y el alféizar, aun 
sabiendo que ese gesto era ineficaz e innecesario.

Abajo, en la calle, había mucho movimiento; la mayo-
ría eran mujeres, porque las tiendas estaban abiertas 
hasta tarde y los oficinistas aún no habían empezado a 
desfilar camino de sus casas: abrigos y sombreros oscu-
ros, uno o dos cochecitos de niño, cuyas ruedas salpica-
ban con un agua pálida. Vio a dos monjas con capas 
negras y griñones blancos, las cabezas juntas y gachas, 
pasar rozando la gris acera. Las observó, con la mejilla 
pegada entonces al fresco cristal de la ventana, hasta que 
desaparecieron. Cuando se volvió a mirar la habitación, 
no quedaba rastro de luz y, al rodear la cama para volver 
a su lado, tuvo que alargar las manos.

Volvió a tenderse. Levantó y dirigió, juguetón, el tubo 
a un ojo, como si pudiera ver a lo largo del oscuro pasillo 
de un túnel del metro, con una luz dorada en el extremo 
más alejado de la próxima estación. Después se llevó el 
tubo a la boca y volvió a inhalar profundamente. Sintió 
la náusea, el vértigo repentino, que había estado esperan-
do todo el tiempo, pero había olvidado. Cerró los ojos y 
tragó. Fuera, una madre llamó a un niño. Se oyeron los 
lentos pasos de un caballo y el ligero sonido de ruedas de 
carro que giraban por el agua de la calle. Algo —una cesta 
de costura, tal vez— cayó al suelo en el piso superior al 
suyo, se oyó un golpe sordo y después un áspero coro de 
carretes de madera que se devanaban o tal vez fueran 
monedas derramadas de un monedero caído.
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A las seis, el aire refulgía con la luz de los faroles, sobre 
un fondo oscuro y húmedo. También los rieles de los 
tranvías, los cristales de las ventanas y la brillante super-
ficie de negros charcos dispersos en la calle relucían con 
la luz de los faroles, que también se reflejaba en la parte 
trasera del único coche de bomberos que quedaba y en 
las pálidas caras de la multitud congregada, con destellos 
dorados, además, en quienes llevaban gafas: la hermana 
St. Saviour, por ejemplo, de las Hermanitas Enfermeras 
de los Pobres, que había pasado la tarde en el vestíbulo 
del Woolworth’s de Borough Hall, con la cesta de las 
limosnas en el regazo. En aquel momento volvía al con-
vento, con la vejiga repleta, los tobillos hinchados, las 
redondas gafas dirigidas a la luz de un farol y el terrible 
olor del fuego apagado en el aire invernal.

Llevaba atada al cinturón la bolsa con el dinero recau-
dado aquel día; la cestita iba guardada bajo su capa y su 
brazo. La casa en la que se había producido el fuego 
parecía sobresaltada: las ventanas de los cuatro pisos 
estaban abiertas de par en par y el frío aire agitaba los 
cordones de las persianas y los visillos. Aunque el resto 
del edificio estaba oscuro, el vestíbulo en la cima del por-
che de piedra estaba extrañamente iluminado y atestado 
de policías y bomberos que portaban linternas. La puer-
ta del frente estaba abierta, como también —parecía— la 
del piso del principal. La hermana St. Saviour solo quería 
seguir caminando, llegar a su convento, a su habitación, 
a su retrete —tenía los dedos fríos y los tobillos hincha-
dos y la cestita que llevaba apretujada bajo el brazo le 
resultaba incómoda—, pero, aun así, pasó por entre la 
multitud y subió las escaleras. Una manguera flácida 
recorría la oscura base de la barandilla de piedra. Al vol-
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ESTOS DÍAS CORTOS Y OSCUROS   15   

verse a mirarla, dos de los agentes que estaban en el ves-
tíbulo la saludaron llevándose la mano primero al som-
brero y después se la tendieron, como si la hubieran 
llamado para que acudiera. «Hermana», dijo uno de 
ellos: tenía la cara colorada y sudorosa y ella vio, incluso 
con aquella tenue luz, que los puños de su chaqueta esta-
ban chamuscados. «Pase por aquí.»

El piso estaba atestado de personas, tal vez todos los 
inquilinos de la casa. El olor a humo, cenizas mojadas, 
lana y pelo quemados formaba parte de los grandes 
haces de luz de velas que había en la habitación y del 
pesado zumbido de las conversaciones en susurros. 
Había dos grupos: uno estaba congregado en torno a un 
hombre de mediana edad, en mangas de camisa y zapa-
tillas, que estaba sentado en una silla junto a la ventana 
y se tapaba la cara con las manos. El otro, en el extremo 
opuesto de la sala, acompañaba a una mujer tendida en 
un sofá oscuro, bajo una lámpara con flecos y apagada. 
Tenía un paño en la cabeza, pero parecía hablar con 
cordura al delgado joven inclinado sobre ella. Cuando 
vio a la monja, la mujer alzó una mano débil y dijo: 

—Está en el dormitorio, hermana. —Su brazo, desde 
la muñeca hasta el codo, brillaba con un ungüento lus-
troso: tal vez mantequilla. 

—Debería usted prescindir de esa grasa —dijo la herma-
na— salvo que esté decidida a entrar en el horno. —El 
joven se volvió, al oírla, y se rio. Estaba tocado con un 
sombrero flexible gris y su amplia sonrisa revelaba un dien-
te de leche—. Tenga la cortesía de quitarse el sombrero.

Por su trabajo, la hermana St. Saviour entraba como si 
tal cosa en casas de extraños, más que nada enfermos y 
ancianos, y se paseaba cómodamente por sus habitacio-
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16   ALICE MCDERMOTT

nes, abría sus roperos o vitrinas con loza o los cajones de 
sus cómodas, se asomaba a sus retretes o escudriñaba los 
pañuelos manchados que tenían en las manos, pero la 
frecuencia con la que lo hacía no había disminuido, con 
el paso de los años, su impulso inicial a distanciarse, a 
cubrirse los ojos. Al pasar por el salón, bajó la cabeza y 
se internó por un pasillo estrecho, pero vio lo suficiente 
para concluir que allí vivía una mujer judía: la mujer del 
sofá, no le cabía duda, una mujer judía, se limitó a supo-
ner, por la pantalla con flecos de la lámpara, el piano 
vertical pegado a la pared del fondo, los oscuros óleos del 
estrecho pasillo que parecían representar a dos campesi-
nos sencillos y no a santos. No era una casa preparada 
para recibir visitas, sino paralizada, como solía ocurrir 
con frecuencia en casos de crisis o tragedias, en medio de 
una hora que debería haber sido de intimidad. Vio, al 
pasar, que en la mesita de la pequeña cocina había un 
plato con un trozo de pan mordisqueado y teñido con una 
salsa oscura y un vaso de té junto a un periódico doblado.

En el dormitorio iluminado con luz de velas, en el que 
otros dos policías estaban conversando en el rincón más 
alejado, había unas medias negras colgadas en el respal-
do de una silla, una mezcolanza de cepillos de pelo y 
pañuelos en la cómoda baja y un corsé gris en la alfom-
bra raída al pie de la cama. En la cama había una joven 
tumbada de lado, con su falda oscura extendida en torno 
a ella, como si hubiera caído allí desde una altura. Daba 
la espalda a la habitación y miraba a la pared. Otra 
mujer estaba inclinada sobre ella y tocaba con una mano 
el hombro de la joven.

Al ver a la monja, los policías saludaron con la cabeza 
y el más bajo se quitó la gorra y se dirigió hacia ella. 
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ESTOS DÍAS CORTOS Y OSCUROS   17   

También sus puños estaban chamuscados. Tenía una 
cara tosca, mal aliento y mala dentadura postiza, pero 
había compasión en el gesto con el que señaló con sus 
cortos brazos a la joven de la cama, al techo y al piso de 
arriba, donde había habido el fuego, una compasión que 
parecía pesar sobre sus extremidades: un buen corazón 
—pensó la hermana—, uno de los nuestros. Según dijo, 
la joven había llegado de la compra y encontró la puer-
ta de su casa cerrada por dentro. Recurrió a sus vecinos, 
el hombre de la puerta contigua y la mujer que vivía  
en el piso de abajo, en el que se encontraba en aquel 
momento. La ayudaron a abrir la puerta a empujones y 
entonces el hombre encendió una cerilla para ver en la 
oscuridad. Hubo una explosión. Por fortuna, dijo el 
policía, él mismo estaba en la esquina y pudo apagar  
el fuego, mientras los vecinos bajaron a los tres allí. 
Dentro, en la cama, encontró a un joven, asfixiado: el 
marido de aquella mujer.

La hermana St. Saviour suspiró y se santiguó.
—Se habrá quedado dormido, el pobre —dijo en voz 

baja—. El piloto del gas debe de haberse apagado.
El agente miró por encima del hombro hacia la cama 

y después cogió del codo a la hermana. La llevó hasta el 
pasillo estrecho. Ya estaban en la puerta de la cocina; un 
cuadro vivo: el pan mordisqueado, la salsa oscura, el 
vaso de té rojizo en una mesita de madera, la silla apar-
tada de la mesa (había habido una llamada insistente en 
la puerta), el periódico con sus torcidas líneas de tinta 
negra.

—Se ha suicidado —susurró el agente, con su mal 
aliento, como reaccionando ante la situación sobre la 
que debía informar—. Ha abierto el gas. Menos mal que 
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18   ALICE MCDERMOTT

no se ha llevado a nadie consigo.
Acostumbrada como estaba a entrar como si tal cosa 

en la vida de extraños, la hermana aceptó la información 
con un discreto movimiento de la cabeza, pero en ese 
lapso, en el tiempo que simplemente tardó en volver la 
mejilla y bajar la cabeza, sus ojos desaparecieron tras el 
borde rígido de su cofia. Cuando levantó la vista otra 
vez —sus ojos, tras las gafas, eran pequeños y castaños 
y captaron la escasa luz como lo habría hecho una super-
ficie dura, mármol o estaño negro, nada acuosa—, la 
realidad del suicidio quedó reconocida y descartada. Ella 
había arrancado pañuelos de los puños apretados de 
muchachas, los había abierto para ver la sangre mezcla-
da con flemas y después había vuelto a cerrarlos y había 
movido la cabeza del mismo modo. Había entrado como 
si tal cosa en casas de extraños y había visto las botellas 
en el cubo de la basura, el escaso contenido de una des-
pensa, una magulladura oculta; también había visto, en 
cierta ocasión, un pálido niño del tamaño de un pulgar 
en una palangana llena de sangre y, sin decir nada, había 
bajado la cabeza y la había movido del mismo modo.

—¿Cómo se llama la joven? —preguntó.
El agente frunció el ceño. 
—Mc No Sé Cuántos. Annie, han dicho, de origen 

irlandés —añadió—. Por eso he pensado en llamarla a 
usted.

La hermana sonrió. Aquellos ojos diminutos tenían 
oscuras profundidades. 

—Ah, ¿así? —dijo. Los dos sabían que nadie la había 
llamado. Iba camino de casa y simplemente pasó por 
allí. Bajó la cabeza de nuevo y le perdonó su vanidad: 
¿acaso no había dicho que había apagado el fuego él 
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ESTOS DÍAS CORTOS Y OSCUROS   19   

mismo?—. Entonces iré a verla.
Al alejarse, vio al joven con un diente de leche, aún 

tocado con el sombrero, acercarse al agente. «¡Eh, 
O’Neil!», gritó él. Ignoraba la cortesía.

Dentro del dormitorio en penumbra, la vecina que 
estaba junto a la cama tenía puesta la vista en otro sitio: 
en el crepúsculo, en el otro extremo de la revuelta habi-
tación. Era una mujer gruesa, de unos cuarenta años. 
Seguro que había unos hijos aguardando a que los acos-
taran y un marido al que aplacar. No se podía esperar 
que una mujer con familia propia, con problemas pro-
pios, se ocupara indefinidamente de los pesares de otra.

Cuando las dos se intercambiaron sus puestos, la 
monja se limitó a saludar con la cabeza. En la puerta de 
la habitación, la mujer miró por encima del hombro y 
susurró: «¿Puedo hacer algo por usted, hermana?».

La hermana St. Saviour recordó la broma que había 
gastado en cierta ocasión a una monja joven que le ha- 
bía hecho la misma pregunta, en una mañana ajetreada. 
«Sí. ¿Puede ir a hacer pis por mí?»

Pero dijo: «No hace falta». Era lo que deseaba que 
oyese aquella Annie Mc No Sé Cuántos.

Cuando se marchó la mujer, la hermana se metió la 
mano bajo la capa y cogió la cestita de debajo de su 
brazo. Era una cosa endeble, tejida con hojas de palma 
sin bendecir y muy deformada por haber estado tanto 
tiempo apretujada contra su cuerpo. La enderezó y la 
arregló un poco, con lo que apreció el verde aroma que 
el calor de su propia carne y la labor de sus manos podía 
obtener a veces de su seca enea. Dejó la cesta en la mesa 
y desató la bolsa del dinero de su cinturón. Aquel día, 
habían sido solo monedas, peniques la mayoría. Metió 
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20   ALICE MCDERMOTT

la bolsa en la cesta y después se sentó con cuidado al 
borde de la cama, con dolor de riñones y palpitaciones 
de los pies dentro de los zapatos. Miró las formas de 
aquella joven, la longitud de la espalda, la curva de su 
joven cadera y sus delgadas piernas bajo la ancha falda. 
De repente la joven se volvió en la cama y se lanzó al 
regazo de la hermana, llorando.

La hermana St. Saviour pasó la mano por el oscuro 
pelo de la joven. Era espeso y suave como la seda, con 
una belleza lujosa. La hermana le recogió el pesado 
moño que estaba deshaciéndosele en la nuca y le apartó 
un mechoncito de la mejilla.

De una cosa estaba segura la monja: el marido había 
tenido mucho cariño a la joven del pelo precioso. El 
amor no era el problema. Más probable era que lo fuese 
el dinero, el alcohol, la locura, el propio día y el tiempo: 
un atardecer de principios de febrero. ¿Acaso había un 
momento del año más indicado para sentirse desespera-
do? La propia hermana había tenido la misma idea aquel 
día, durante las largas horas de pedir limosna en  
aquel vestíbulo surcado por corrientes de aire. Estamos 
sintiéndolo todos —pensó, y se refería a todos los que 
pasaban por la calle y entraban y salían de la tienda con 
los hombros mojados y encorvados, todos los que la 
veían y aparentaban que no, todos los que le ponían 
mala cara y todos (aunque no demasiados en aquel día 
tan desapacible) los que se metían la mano en un bolsi-
llo o en un monedero, al acercarse—, todos estamos 
sintiéndolo —pensó— en este valle de lágrimas: el peso 
del cielo bajo y la cansina lluvia, las húmedas profundi-
dades de aquel invierno inacabable, el olor acre del ves-
tíbulo, el tufo a azufre del metro, de las monedas de 
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cobre, del frío que se te metía tras el espinazo y te llega-
ba hasta la médula. Seis horas y media había estado 
sentada y pidiendo limosna, tan abrumada por el tiempo 
y la época del año que no había sido capaz de afrontar 
la humillación diaria de recurrir al servicio público de la 
tienda, por lo que había abandonado su silla una hora 
antes de lo habitual.

—Lo que debemos hacer —dijo por fin— es poner un 
pie delante del otro. —Era su acostumbrada expresión 
introductoria—. ¿Ha cenado usted? 

La joven negó con la cabeza, apoyada en el muslo de 
la monja. 

—¿Tiene usted algún pariente al que podamos llamar?  
Ella volvió a mover la cabeza.

—Nadie —susurró—. Éramos solo Jim y yo. 
La hermana sintió el deseo de levantar un poco el hom-

bro de la joven para eliminar la presión en su dolorida 
vejiga, pero se contuvo. Podía soportarlo un poco más. 

—Va a necesitar un lugar en el que estar —dijo—, esta 
noche, en cualquier caso.

Entonces la joven apartó la cara y la levantó hacia la 
mortecina luz. No era ni tan joven ni tan guapa como 
había imaginado la hermana. Era una cara redonda y 
sin atractivo, hinchada por el llanto y cubierta con 
mechones de su precioso pelo mojados. 

—¿Dónde lo enterraré? —preguntó. 
La monja vio en sus ojos la determinación —no por la 

exhortación de la hermana, sino por su propia constitu-
ción— de poner un pie delante del otro. 

—Tenemos una parcela en el cementerio de Calvary 
—dijo—. La compramos cuando nos casamos, pero 
ahora la Iglesia no lo permitirá.
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—¿Tiene usted la escritura? —preguntó, y la joven 
asintió con la cabeza.

—¿Dónde?
—En el piso de arriba —dijo—, en el aparador.
La hermana tocó, con delicadeza, la mejilla de la joven. 

No era tan joven ni tan guapa como había imaginado, 
pero su cara ya le era familiar: el arco de las pobladas 
cejas, la ligera protuberancia del labio superior, la línea 
de lunares a lo largo de la mejilla. La desesperación 
había marcado aquel día. Ni siquiera Dios podía hacer 
nada al respecto... así lo creía la hermana St. Saviour, 
convencida de que Dios se había cubierto la cara con las 
manos durante todo el tiempo en que un joven en el piso 
de arriba había abandonado esta vida gris —collera y 
yugo— no por falta de amor, sino por la absoluta impo-
sibilidad de seguir adelante, subir una vez más desde las 
profundidades de un frío día de febrero, una tarde oscu-
ra y menguante. Dios lloró, no le cabía la menor duda, 
incluso cuando ella se había levantado de su silla en el 
vestíbulo de Woolworth’s una hora antes de lo habitual 
y había salido a la calle, en la que había un coche de 
bomberos, una multitud que se dispersaba, un farol 
reflejado en pequeños charcos, incluso cuando había 
subido las escaleras de piedra, con los pies doloridos, 
cansada y necesitada de un retrete, pero sin por ello 
dejar de subir, aunque nadie la había llamado.

Había visto la sombra de la aflojada manguera de 
bomberos a lo largo de la balaustrada, como la piel dese-
chada de una gran serpiente, que debería haberle indi-
cado que lo peor ya había sucedido.

En cierta ocasión, cuando era una monja joven, la 
habían enviado a un piso inmundo y lleno de niños des-
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dichados, en el que una mujer esquelética, envejecida, 
descolorida y apenas humana por el dolor, estaba ago-
nizando. «Ya nada se puede hacer», la había informado 
la hermana Miriam antes de que abrieran la puerta, y 
después —cuando entraron y se encontró con el espan-
toso olor animal de la descomposición, los roncos gemi-
dos de la mujer, el tenso silencio de los niños hambrien-
tos— añadió: «Haga lo que pueda».

—Su esposo se ha quedado dormido —susurró enton-
ces la hermana St. Saviour—. La llama se ha apagado. 
Ha sido un día húmedo y desgraciado. —Hizo una pausa 
para cerciorarse de que la joven la había oído—. Él debe 
reposar en Calvary. Ustedes pagaron la sepultura, ¿ver-
dad? —La joven asintió despacio con la cabeza—. Pues 
entonces allí es donde irá.

En sus treinta y siete años de vida en aquella ciudad, 
la hermana había trabado relaciones de amistad con 
diversas personas que podían eludir las numerosas reglas 
y reglamentos —las reglas eclesiásticas y las civiles y 
aquellas que la hermana Miriam llamaba las reglas de 
la sociedad educada— que complicaban la vida de las 
mujeres: las mujeres católicas en particular y las mujeres 
pobres en general. Era su pequeño Tammany, como lo 
llamaba la hermana Miriam.

Podía lograr que se enterrara en Calvary al marido de 
aquella mujer. Si se hacía lo bastante rápido, podría con-
seguirlo.

—¿Cuánto tiempo llevaban casados Jim y usted?  
—preguntó la monja. Le pareció que nombrar a aquel 
hombre representaba una pequeña resurrección.

—Dos años —dijo la joven mirando al techo, y des-
pués se pasó las puntas de los dedos por el vientre—. 
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Estoy embarazada de un niño que nacerá en verano.
La hermana asintió con la cabeza. Muy bien, Dios 

había apartado sus manos de su cara, en aquel momen-
to al menos. Conocía el futuro.

—Muy bien —dijo en voz alta. En verano iba a haber 
un bebé al que cuidar. Por una vez no endosaría el asun-
to de los pañales y los vómitos a una de las monjas más 
jóvenes. Casi sonrió. De las profundidades (la expresión 
le llegó como un aroma fresco en el aire) surgió la pro-
mesa de un bebé en aquel verano: un perfume verde 
procedente de la enea seca.

La joven alzó una mano desde su estómago hasta su 
coronilla.

—Se había quedado sin empleo —dijo—. Lo despidie-
ron de la brt. Se sentía perdido.

La hermana apartó la mano de Annie del pelo —era 
un gesto dramático que anunciaba palabras dramáti-
cas— y colocó las puntas de los dedos una vez más en 
su tripa, donde debían centrarse sus pensamientos. 

—Podría ser mejor —dijo la hermana— que no se vaya 
de aquí esta noche. Voy a hablar con la señora de la casa. 
Vamos a arreglarlo.

En el salón, todos se volvieron hacia la hermana St. 
Saviour, como si de verdad la hubieran llamado para 
dirigir las operaciones. Se acordó que la señora de la casa 
—Gertler se llamaba— pasaría la noche con su cuñada, 
quien vivía enfrente. Como había quedado cortado el 
paso del gas y no se abriría hasta el día siguiente, la 
mayoría de los ocupantes del edificio iban a pasar aque-
lla noche en otro sitio. En el vestíbulo, los vecinos esta-
ban bajando por la oscura escalera con ropa de cama y 
bolsas en los brazos. La hermana mandó a decir, por 
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mediación de uno de ellos, al propietario de una pensión 
cercana que allí iría el hombre en zapatillas. El joven 
maleducado y tocado con el sombrero ya se había mar-
chado, por lo que pidió al agente O’Neil que llamara a 
la puerta de cierto doctor Hannigan. 

—Dígale que va de parte mía —dijo—. Pondrá ojos 
como platos, pero vendrá.

Hasta que todos se hubieron marchado y mucho antes 
de que llegara el doctor Hannigan, no se permitió la 
hermana recurrir al retrete. Aquel año había cumplido 
sesenta y cuatro años, pero la rigidez de la espalda y las 
rodillas y la artritis en las manos en aquellos días húme-
dos, por no hablar de la más reciente y arbitraria hin-
chazón de los tobillos y los pies, habían empezado a 
limitar su capacidad. Cada vez con mayor frecuencia la 
mandaban con la cesta a pedir limosna en lugar de a 
atender a personas. Se guardaba para sí su insatisfacción 
sobre esas disposiciones, por lo que solo se quejaba ante 
Dios, quien sabía cómo se sentía y la había enviado allí.

Ayudó a Annie a desnudarse y ponerse cómoda en la 
cama de la señora Gertler y sujetó una vela por encima 
del hombro del doctor Hannigan, mientras este hacía un 
reconocimiento a la joven y le ponía un estetoscopio en 
el vientre y en el pecho, al inspirar.

Cuando se marchaba, le pidió que fuera al convento 
para decirles dónde se encontraba ella: «Para que no 
piensen que me han asesinado». Y también que hiciese 
el favor de ir al depósito de cadáveres para decirles que 
la funeraria Sheen and Sons se encargaría de los prepa-
rativos. Echó atrás la cabeza para verlo mejor, para ase-
gurarse de que sus negros ojos estaban justo enfrente de 
los de él. Había algunos detalles —añadió— que le pedi-
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ría que se reservara.
Más tarde, llegaron dos hermanas del convento con 

más mantas, dos botellas de agua caliente envueltas en 
trapos y una cena de panecillos, queso y té caliente, que 
la hermana St. Saviour comió en la silla que había acer-
cado a la cama.

Dormitó con el rosario en las manos enguantadas y 
soñó —a causa del frío, seguramente, y el familiar  
y gélido dolor que le causaba en los dedos de los pies— 
que estaba en su silla de tijera y en el vestíbulo de 
Woolworth’s. Se despertó dos veces sobresaltada, porque 
en su sueño la cesta llena de monedas se le deslizaba y 
caía del regazo.

Cuando se disipó un poco la oscuridad —por la blan-
cura al amanecer pensó que el día sería menos gris—, se 
puso de pie y se dirigió al salón. Las dos hermanas que 
habían traído las provisiones, la hermana Lucy y una 
monja joven cuyo nombre no recordaba, seguían allí, 
sentadas una junto a otra en el sofá, dormidas, con sus 
negras capas ahuecadas, como gaviotas en un muelle. La 
hermana subió despacio, primero una planta y después 
la segunda, hasta encontrar el piso que había ardido. 
Con la luz incipiente, era difícil decir lo que se había 
prendido con la explosión, aunque el olor a humo y lana 
quemada era muy intenso, y después vio en el suelo un 
abrigo de hombre, los cojines, calados, de un sofá de 
respaldo alto y los negros rastros de una gran quemadu-
ra a lo largo de la alfombra empapada. En la cocina, 
estaban los restos chamuscados de un par de cortinas de 
muselina y un arco de hollín a lo largo de toda la pared 
del horno. Pasó un dedo por él, tan solo para cerciorar-
se de que sería fácil de quitar. Lo que sería difícil de 
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eliminar —bien lo sabía— era aquel terrible olor que el 
aire nocturno había intensificado, seguro. Era el olor a 
cenizas y turba mojadas, a piedra húmeda y madera 
hinchada, propios de hogueras, naufragios y tierra remo-
vida de cementerios. Se dirigió a la única ventana de la 
estrecha cocina. El patio de abajo estaba invadido por 
las sombras y los movimientos de algunos pajaritos gri-
ses, pero contemplarlo la desalentó de un modo para el 
que no estaba preparada. Se sentó en el alféizar y levan-
tó el trapo de cocina que había quedado allí.

Fuera, la mayoría de las ventanas de enfrente estaban 
aún a oscuras y solo había alguna lucecita aquí y allá: 
un obrero madrugador, una madre con un niño de 
pecho, el acompañante de un enfermo junto a su cama. 
A regañadientes, bajó la vista de nuevo hacia el patio. 
El sol tendría que estar muy alto en el cielo para iluminar 
aquella oscura maraña, pero incluso a aquella hora 
había una variación en las sombras que le llamó la aten-
ción. Era sin duda el movimiento de los pájaros, de un 
gato al acecho o de una zona de agua de lluvia enchar-
cada que reflejaba el incipiente amanecer, pero por un 
momento pensó que se trataba de un hombre, que gatea-
ba —se encogía, para ser exactos— bajo la oscura mara-
ña de trastos y hojas muertas, y la nueva y tenue luz 
mostraba apenas el brillo —por el sudor— de su ancha 
frente y el destello de un diente o de un ojo.

Se estremeció y flexionó sus rígidos dedos. Alisó el 
trapo en su regazo y después lo dobló con esmero.

No pudo por menos de pensar que aquella falsa visión 
no era gratuita: Dios estaba mostrándole una imagen del 
joven, el suicida, atrapado en su ingrato purgatorio, pero 
rechazó esa idea. Era superstición. Era inmisericorde. 
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Era el propio diablo quien había dirigido sus ojos a 
aquella maraña, quien la tentaba para que desesperara. 
Esa era la verdad.

En el comedor, el aparador era tan grande como una 
barca. Encontró el contrato de alquiler y el certificado 
de matrimonio antes de poner la mano sobre la delgada 
carpeta azul en la que alguien había escrito —era una 
caligrafía masculina— «Escritura de Calvary». Se la 
metió en el bolsillo.

En el dormitorio, las ventanas estaban abiertas de par 
en par y las persianas enrolladas y un ceniciento tirador 
de cuerda se movía despacio por la brisa del amanecer, 
seguramente. La cama estaba hecha y las mantas alisadas: 
no había rastro del fuego, si bien había más hollín en la 
pared más alejada, ni tampoco de donde podría haberse 
tendido el marido. Comprendió al instante —por la com-
pasión de sus gestos para con la joven tumbada en la 
cama y con el piso de encima— que había sido el agente 
bajito quien había acudido, después de que hubieran reti-
rado el cadáver, para alisar la cama: uno de los nuestros.

La hermana levantó las dos almohadas, les quitó las 
fundas y las agitó bien —unas cuantas plumas cayeron 
por el aire— y después apiló las almohadas en la venta-
na abierta. Sacó las sábanas y las mantas y se detuvo un 
momento para quitarse las gafas y observar de cerca el 
zurcidito que notó bajo la mano —puntadas finas, según 
vio, hechas con esmero— y, a la familiar vista de man-
chas herrumbrosas en el cutí azul del colchón, dijo a 
Dios: «Así nos hiciste». Metió las sábanas en una de las 
fundas de las almohadas, que envolvió en una manta.

Al salir con la ropa blanca en los brazos, golpeó algo 
con la punta del pie y miró por encima del hombro para 

001M-2881.indd   28 16/04/18   14:11



ESTOS DÍAS CORTOS Y OSCUROS   29   

ver qué era: un zapato de hombre de basto cuero marrón 
y bastante desgastado. Había dos al pie de la cama: muy 
abiertos y abandonados, con los negros cordones sueltos 
por el suelo. Los empujó con la punta del pie hasta que 
quedaron bien apartados.

Bajó la pila de ropa de cama por la estrecha escalera. 
La hermana Lucy estaba aún sumida en el sueño y su 
respiración era profunda. La hermana St. Saviour dejó 
caer la ropa en el sofá a su lado y, al ver que no bastaba 
para despertarla, tocó el zapato negro de la otra herma-
na con el suyo y notó claramente la repetición  
del movimiento: del zapato vacío del hombre, arriba,  
y del de la hermana Lucy, allí, aún ocupado por el mor-
tal pie de su dueña. 

—Te ruego que te sientes con la señora —dijo.
En el dormitorio, la monja joven —hermana Jeanne se 

llamaba— tenía el rosario en la mano y los ojos clavados 
en la pila de mantas y abrigos bajo los que dormía la 
joven. La hermana St. Saviour la señaló desde la puerta 
y la hermana Lucy y ella cambiaron de sitio. En el salón, 
la hermana St. Saviour dijo a la hermana Jeanne que iba 
a llevar la ropa de cama al convento para lavarla y vol-
ver a traerla, junto con un cubo y una escoba. Las dos 
iban a fregar punto por punto el piso de encima, enrollar 
la alfombra mojada, secar los suelos y reparar lo que 
pudieran para atenuar el regreso de la mujer al lugar en 
que había ocurrido el accidente, al apagarse el piloto del 
gas, pues había de regresar, en vista de que no tenía otro 
sitio al que ir y su niño iba a nacer en verano.

Los ojos de la hermana Jeanne se cubrieron de lágri-
mas ante aquella noticia. Las lágrimas sentaban bien a 
su húmeda y candorosa cara juvenil, como si la arcilla 
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no se hubiera secado aún. La joven monja, retiró, obe-
diente, la ropa blanca del sofá. La hermana St. Saviour 
la acompañó hasta el vestíbulo y después la contempló 
bajar con tiento la escalera, con el fardo a un lado para 
poder ver dónde ponía sus piececitos. El cielo era inco-
loro, como también la acera y la calle. El fresco aire 
seguía oliendo a humo o tal vez fuese simplemente que 
el olor a humo no se había disipado de las ventanas de 
su nariz. Caían algunos copos de nieve. La hermana 
Jeanne era muy bajita y menuda, aun con su capa negra, 
pero había firmeza en ella, cierta seguridad tal vez, mien-
tras se apresuraba, con el fardo en los brazos, pues había 
mucho que hacer. Tenía una edad —comprendió la her-
mana St. Saviour— en la que las tragedias no eran menos 
emocionantes que los idilios.

La hermana St. Saviour volvió al piso, se asomó al 
dormitorio para susurrar que no tardaría en volver y 
después bajó la escalera, a su vez. La funeraria Sheen 
estaba a solo ocho manzanas de distancia.

La hermana Jeanne sintió el frío en las manos —llevaba 
los guantes en los bolsillos y ya era demasiado tarde para 
sacárselos—, pero sintió también los latidos en los pul-
sos y en las sienes. Sintió el palpitar de su corazón con-
tra el fardo de ropa de cama, como si escapara corriendo 
con él. La aflicción de la noche anterior había infundido 
profundidad y verdad al nuevo día, pero para la herma-
na Jeanne la primera hora de la mañana, la de Laudes, 
siempre era la más sagrada. Era aquella en la que se 
sentía más próxima a Dios. Lo veía en el aumento de la 
luz, en el aire nuevo, en la quietud de la calle —las per-
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