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Estos dias cortos y oscuros

El 3 de febrero fue, todo él, un dia frio, himedo y oscu-
ro: lluvia fina y fria por la mafiana y cielo bajo y grisaceo
durante toda la tarde.

A las cuatro, Jim convencié a su esposa para que salie-
ra a hacer compras antes de que se hiciese de noche. Al
cerrar la puerta, le dijo adiés con un gesto tierno de
la mano. El pelo le clareaba y le faltaba un canino de la
derecha, pero, aun asi, era un hombre apuesto que, a sus
treinta y dos afos, atn aparentaba veinte. Tenia cejas
espesas, ojos hundidos y pestafas oscuras que desde sus
dieciséis afios habian dejado sin aliento a las mujeres.
Aunque llegara a quedarse calvo y sin dientes, cosa a la
que parecia estar abocado, los ojos conservarian su pres-
tancia hasta entrada la vejez.

Su abrigo estaba en el perchero junto a la puerta. Lo
cogid y lo enroll6 a lo largo de sus muslos. Después
lo encajo en el umbral, remetiendo lo mejor que pudo la
tela de las mangas y el dobladillo en el espacio que
quedaba bajo la puerta. La distribucion de su piso era en
enfilada: la cocina en la parte trasera, el comedor y el
cuarto de estar a continuacion, y el dormitorio en la
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delantera. Bastaba con que empujara un poco el pesado
sofa por la pared para impedir el paso de su esposa, cuan-
do regresase. Se subi6 a él para cerciorarse de que el mon-
tante de cristal por encima de la puerta estaba bien cerra-
do. Después bajo, enderezo el encaje del respaldo y allan6
la huella que su pie habia dejado en el asiento de crin.
En la cocina, pego6 la mejilla al frio esmalte del fogon
y desliz6 la mano por el estrecho espacio entre este y la
pared amarilla. Buscé a tientas un poco. Ahi detras man-
tenian una ratonera cebada, o al menos asi habia sido
en el pasado, por lo que se anduvo con tiento. Encontrd
el tubo de goma que conectaba el horno con la espita
del gas y tir6 de €l con toda la fuerza que le permitia el
reducido espacio. Oy6 con satisfaccion un leve estallido
y un silbido que se apagd al instante. Se irgui6 con el
tubo en la mano. La ventana de la cocina daba al gris
patio en el que, cuando hacia mejor tiempo, habia lineas
de ropa tendida al sol, aunque el profundo suelo era,
aun con el mejor tiempo, un depédsito de chatarra y una
jungla. Habia ratas, somieres y cajones rotos. Era
una marafia de vegetacion urbana: un arbol moribundo,
parras negras, un simulacro de jardin abandonado
mucho tiempo atras. Todas las voces que se elevaban de
sus profundidades eran las de personas que no inspira-
ban confianza: traperos, borrachos discolos y similares.
En cierta ocasion, Annie, sentada en el alféizar y con una
pinza de tender en la boca y una cesta de ropa recién
lavada a sus pies, vio a un hombre arrastrar a un nifio
pequeiio por el barro y atarlo al tosco poste que sostenia
la ropa tendida. Lo observé quitarse el cinturén y, al oir
el primer chasquido en las desnudas pantorrillas del
nifio, empezo a gritar. Le lanzo las pinzas de la ropa y
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un tiesto con una hiedra plantada y después la palanga-
na metalica, llena de agua jabonosa. Asomada hasta la
cintura a la ventana, amenazé con llamar a la policia, a
los bomberos y a la Gerrity Society. El hombre, como
movido tan solo por un cambio del tiempo, una lluvia
repentina, levanté la vista brevemente, se encogié de
hombros y después desat6 al nifio, que sollozaba, y se
lo llevé. «Yo a ti te conozco», gritd Annie, aunque no
era verdad. No le costaba mentir. Aquella tarde, paso
una hora recorriendo la calle y esperando a que el hom-
bre y el nifio reaparecieran.

Cuando Jim corri6 a la cocina al oir sus gritos, ella
tenia medio cuerpo fuera de la ventana y solo un dedo
del pie en el suelo. Tuvo que cogerla de las caderas para
que no se cayese. Era uno de tantos dias en que él no
habia ido a trabajar o habia llegado demasiado tarde a
su turno.

Su problema era el tiempo: mala suerte para un ferro-
viario, aunque fuera de la BRT. Su problema consistia en
que le gustaba rechazar el tiempo. Le encantaba hacerlo.
Llegaba al final de una larga noche, a la inevitabilidad
de las cinco de la mafiana —ese limite, ese abrupto muro
contra el que chocaban todos los placeres nocturnos (la
bebida, la charla, el suefio o la cdlida carne de Annie)—,
y, mientras que otros hombres, pobres borregos, se ren-
dian todas las mafanas, se volvian corderitos en el carril
que conducia de los placeres del suefio, la bebida, la
charla o el amor a los deberes diarios, él habia sabido
desde la infancia que podia continuar, con la mayor des-
preocupacion, con los ojos cerrados, como deseaba. «No
voy a ir», bastaba con que murmurara. «No voy a some-
terme.» Desde luego, no siempre se trataba de rechazar
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el dia entero. A veces el simple placer de llegar con una
o dos horas de retraso era suficiente para recordarle que,
al menos él, era duefio de si mismo, que las horas de su
vida —¢y qué otra propiedad tenia mds preciosa? — tan
solo le pertenecian a él.

Dos semanas antes, lo habian despedido por su infor-
malidad e insubordinacién. Dentro del caparazon de su
carne, el hombre que era —no el torpe nifio ruborizado
y humillado que tenian ante si— se limit6 a sacudirse
el golpe y se marchd, indiferente y libre, pero, cuando él
se lo contd, Annie lloré y después dijo, irritada y entre
lagrimas, que estaba embarazada, si bien sabia, en el
preciso momento en que lo decia, que darle la noticia de
ese modo era condenar al nifio a una vida dificil.

Cogid los panios de cocina que ella habia dejado a
secar en el fregadero, los retorcio y los coloco a lo largo
del alféizar de la ventana de la cocina.

Llevé el tubo de goma por el cuarto de estar y hasta el
dormitorio. Se quité lo zapatos y se puso el tubo en la
boca como para dar una calada. Lo habia visto en un
libro ilustrado de su casa: un sultan grueso y recostado en
un almohadon rojo hacia algo parecido. Se sent6 en el
borde de la cama, bajé la cabeza y rez6: Ahora y en la
hora de nuestra muerte. Se ech6 para atras en la cama.
La habitacion se habia oscurecido aun mas. Hora de
nuestra. Nuestra hora. En su casa, su madre, con el libro
ilustrado abierto sobre su amplio regazo, alargaba la
mano detras de él para poner el reloj mirando a la pared.

En aquella misma hora volveria a apoyar la cabeza en
el hombro de ella. ¢De verdad lo haria? Habia momen-
tos en que su fe lo abandonaba y caia como por una
trampilla. Se puso de pie. Encontr6 su camisa de dormir
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bajo la almohada y también la retorcio. Después la colo-
¢6 a lo largo de la unica ventana y también la encajé en
la estrecha hendedura entre el marco y el alféizar, aun
sabiendo que ese gesto era ineficaz e innecesario.

Abajo, en la calle, habia mucho movimiento; la mayo-
ria eran mujeres, porque las tiendas estaban abiertas
hasta tarde y los oficinistas atin no habian empezado a
desfilar camino de sus casas: abrigos y sombreros oscu-
ros, uno o dos cochecitos de nifio, cuyas ruedas salpica-
ban con un agua palida. Vio a dos monjas con capas
negras y grifiones blancos, las cabezas juntas y gachas,
pasar rozando la gris acera. Las observo, con la mejilla
pegada entonces al fresco cristal de la ventana, hasta que
desaparecieron. Cuando se volvié a mirar la habitacion,
no quedaba rastro de luz y, al rodear la cama para volver
a su lado, tuvo que alargar las manos.

Volvi6 a tenderse. Levanté y dirigié, jugueton, el tubo
a un ojo, como si pudiera ver a lo largo del oscuro pasillo
de un tunel del metro, con una luz dorada en el extremo
mas alejado de la proxima estacion. Después se llevo el
tubo a la boca y volvié a inhalar profundamente. Sinti6
la ndusea, el vértigo repentino, que habia estado esperan-
do todo el tiempo, pero habia olvidado. Cerrd los ojos y
tragd. Fuera, una madre llamoé a un nifo. Se oyeron los
lentos pasos de un caballo y el ligero sonido de ruedas de
carro que giraban por el agua de la calle. Algo —una cesta
de costura, tal vez— cay6 al suelo en el piso superior al
suyo, se oy6 un golpe sordo y después un aspero coro de
carretes de madera que se devanaban o tal vez fueran
monedas derramadas de un monedero caido.
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A las seis, el aire refulgia con la luz de los faroles, sobre
un fondo oscuro y humedo. También los rieles de los
tranvias, los cristales de las ventanas y la brillante super-
ficie de negros charcos dispersos en la calle relucian con
la luz de los faroles, que también se reflejaba en la parte
trasera del unico coche de bomberos que quedaba y en
las palidas caras de la multitud congregada, con destellos
dorados, ademads, en quienes llevaban gafas: la hermana
St. Saviour, por ejemplo, de las Hermanitas Enfermeras
de los Pobres, que habia pasado la tarde en el vestibulo
del Woolworth’s de Borough Hall, con la cesta de las
limosnas en el regazo. En aquel momento volvia al con-
vento, con la vejiga repleta, los tobillos hinchados, las
redondas gafas dirigidas a la luz de un farol y el terrible
olor del fuego apagado en el aire invernal.

Llevaba atada al cinturén la bolsa con el dinero recau-
dado aquel dia; la cestita iba guardada bajo su capa y su
brazo. La casa en la que se habia producido el fuego
parecia sobresaltada: las ventanas de los cuatro pisos
estaban abiertas de par en par y el frio aire agitaba los
cordones de las persianas y los visillos. Aunque el resto
del edificio estaba oscuro, el vestibulo en la cima del por-
che de piedra estaba extrafiamente iluminado y atestado
de policias y bomberos que portaban linternas. La puer-
ta del frente estaba abierta, como también —parecia— la
del piso del principal. La hermana St. Saviour solo queria
seguir caminando, llegar a su convento, a su habitacion,
a su retrete —tenia los dedos frios y los tobillos hincha-
dos y la cestita que llevaba apretujada bajo el brazo le
resultaba incomoda—, pero, aun asi, paso por entre la
multitud y subi6 las escaleras. Una manguera flicida
recorria la oscura base de la barandilla de piedra. Al vol-
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verse a mirarla, dos de los agentes que estaban en el ves-
tibulo la saludaron llevandose la mano primero al som-
brero y después se la tendieron, como si la hubieran
llamado para que acudiera. «<Hermana», dijo uno de
ellos: tenia la cara colorada y sudorosa y ella vio, incluso
con aquella tenue luz, que los pufios de su chaqueta esta-
ban chamuscados. «Pase por aqui.»

El piso estaba atestado de personas, tal vez todos los
inquilinos de la casa. El olor a humo, cenizas mojadas,
lana y pelo quemados formaba parte de los grandes
haces de luz de velas que habia en la habitacion y del
pesado zumbido de las conversaciones en susurros.
Habia dos grupos: uno estaba congregado en torno a un
hombre de mediana edad, en mangas de camisa y zapa-
tillas, que estaba sentado en una silla junto a la ventana
y se tapaba la cara con las manos. El otro, en el extremo
opuesto de la sala, acompanaba a una mujer tendida en
un sofa oscuro, bajo una lampara con flecos y apagada.
Tenia un pafio en la cabeza, pero parecia hablar con
cordura al delgado joven inclinado sobre ella. Cuando
vio a la monja, la mujer alz6 una mano débil y dijo:

—Esta en el dormitorio, hermana. —Su brazo, desde
la mufieca hasta el codo, brillaba con un ungtiento lus-
troso: tal vez mantequilla.

—Deberia usted prescindir de esa grasa —dijo la herma-
na— salvo que esté decidida a entrar en el horno. —EI
joven se volvid, al oirla, y se rio. Estaba tocado con un
sombrero flexible gris y su amplia sonrisa revelaba un dien-
te de leche—. Tenga la cortesia de quitarse el sombrero.

Por su trabajo, la hermana St. Saviour entraba como si
tal cosa en casas de extrafios, mas que nada enfermos y
ancianos, y se paseaba comodamente por sus habitacio-
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nes, abria sus roperos o vitrinas con loza o los cajones de
sus comodas, se asomaba a sus retretes o escudrifiaba los
pafiuelos manchados que tenian en las manos, pero la
frecuencia con la que lo hacia no habia disminuido, con
el paso de los afios, su impulso inicial a distanciarse, a
cubrirse los ojos. Al pasar por el salon, bajé la cabeza y
se internd por un pasillo estrecho, pero vio lo suficiente
para concluir que alli vivia una mujer judia: la mujer del
sofd, no le cabia duda, una mujer judia, se limit a supo-
ner, por la pantalla con flecos de la lampara, el piano
vertical pegado a la pared del fondo, los oscuros 6leos del
estrecho pasillo que parecian representar a dos campesi-
nos sencillos y no a santos. No era una casa preparada
para recibir visitas, sino paralizada, como solia ocurrir
con frecuencia en casos de crisis o tragedias, en medio de
una hora que deberia haber sido de intimidad. Vio, al
pasar, que en la mesita de la pequefia cocina habia un
plato con un trozo de pan mordisqueado y tefiido con una
salsa oscura y un vaso de té junto a un perioédico doblado.

En el dormitorio iluminado con luz de velas, en el que
otros dos policias estaban conversando en el rincon mas
alejado, habia unas medias negras colgadas en el respal-
do de una silla, una mezcolanza de cepillos de pelo y
panuelos en la comoda baja y un corsé gris en la alfom-
bra raida al pie de la cama. En la cama habia una joven
tumbada de lado, con su falda oscura extendida en torno
a ella, como si hubiera caido alli desde una altura. Daba
la espalda a la habitacién y miraba a la pared. Otra
mujer estaba inclinada sobre ella y tocaba con una mano
el hombro de la joven.

Al ver a la monja, los policias saludaron con la cabeza
y el mas bajo se quité la gorra y se dirigié hacia ella.



ESTOS DiAS CORTOS Y OSCUROS 17

También sus pufios estaban chamuscados. Tenia una
cara tosca, mal aliento y mala dentadura postiza, pero
habia compasion en el gesto con el que sefial6 con sus
cortos brazos a la joven de la cama, al techo y al piso de
arriba, donde habia habido el fuego, una compasion que
parecia pesar sobre sus extremidades: un buen corazén
—penso la hermana—, uno de los nuestros. Segun dijo,
la joven habia llegado de la compra y encontré la puer-
ta de su casa cerrada por dentro. Recurri6 a sus vecinos,
el hombre de la puerta contigua y la mujer que vivia
en el piso de abajo, en el que se encontraba en aquel
momento. La ayudaron a abrir la puerta a empujones y
entonces el hombre encendié una cerilla para ver en la
oscuridad. Hubo una explosion. Por fortuna, dijo el
policia, él mismo estaba en la esquina y pudo apagar
el fuego, mientras los vecinos bajaron a los tres alli.
Dentro, en la cama, encontrd a un joven, asfixiado: el
marido de aquella mujer.

La hermana St. Saviour suspiré y se santiguo.

—Se habra quedado dormido, el pobre —dijo en voz
baja—. El piloto del gas debe de haberse apagado.

El agente miré por encima del hombro hacia la cama
y después cogio del codo a la hermana. La llevé hasta el
pasillo estrecho. Ya estaban en la puerta de la cocina; un
cuadro vivo: el pan mordisqueado, la salsa oscura, el
vaso de té rojizo en una mesita de madera, la silla apar-
tada de la mesa (habia habido una llamada insistente en
la puerta), el periddico con sus torcidas lineas de tinta
negra.

—Se ha suicidado —susurr6 el agente, con su mal
aliento, como reaccionando ante la situacion sobre la
que debia informar—. Ha abierto el gas. Menos mal que
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no se ha llevado a nadie consigo.

Acostumbrada como estaba a entrar como si tal cosa
en la vida de extranos, la hermana acept6 la informacién
con un discreto movimiento de la cabeza, pero en ese
lapso, en el tiempo que simplemente tardo en volver la
mejilla y bajar la cabeza, sus ojos desaparecieron tras el
borde rigido de su cofia. Cuando levanté la vista otra
vez —sus 0jos, tras las gafas, eran pequefios y castanos
y captaron la escasa luz como lo habria hecho una super-
ficie dura, marmol o estafo negro, nada acuosa—, la
realidad del suicidio qued6 reconocida y descartada. Ella
habia arrancado pafuelos de los pufios apretados de
muchachas, los habia abierto para ver la sangre mezcla-
da con flemas y después habia vuelto a cerrarlos y habia
movido la cabeza del mismo modo. Habia entrado como
si tal cosa en casas de extrafios y habia visto las botellas
en el cubo de la basura, el escaso contenido de una des-
pensa, una magulladura oculta; también habia visto, en
cierta ocasion, un palido nifio del tamano de un pulgar
en una palangana llena de sangre vy, sin decir nada, habia
bajado la cabeza y la habia movido del mismo modo.

—¢Cbémo se llama la joven? —pregunto.

El agente fruncio el cefio.

—Mc No Sé Cuantos. Annie, han dicho, de origen
irlandés —anadio—. Por eso he pensado en llamarla a
usted.

La hermana sonrié. Aquellos ojos diminutos tenian
oscuras profundidades.

—Ah, ¢asi? —dijo. Los dos sabian que nadie la habia
llamado. Iba camino de casa y simplemente pas6 por
alli. Bajo la cabeza de nuevo y le perdoné su vanidad:
¢acaso no habia dicho que habia apagado el fuego él
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mismo? —. Entonces iré a verla.

Al alejarse, vio al joven con un diente de leche, atin
tocado con el sombrero, acercarse al agente. «jEh,
O’Neil!», grit6 €l. Ignoraba la cortesia.

Dentro del dormitorio en penumbra, la vecina que
estaba junto a la cama tenia puesta la vista en otro sitio:
en el crepusculo, en el otro extremo de la revuelta habi-
tacion. Era una mujer gruesa, de unos cuarenta afios.
Seguro que habia unos hijos aguardando a que los acos-
taran y un marido al que aplacar. No se podia esperar
que una mujer con familia propia, con problemas pro-
pios, se ocupara indefinidamente de los pesares de otra.

Cuando las dos se intercambiaron sus puestos, la
monja se limit6 a saludar con la cabeza. En la puerta de
la habitacion, la mujer mir6 por encima del hombro y
susurrO: «¢Puedo hacer algo por usted, hermana?».

La hermana St. Saviour record6 la broma que habia
gastado en cierta ocasion a una monja joven que le ha-
bia hecho la misma pregunta, en una manana ajetreada.
«Si. ¢Puede ir a hacer pis por mi?»

Pero dijo: «No hace falta». Era lo que deseaba que
oyese aquella Annie Mc No Sé Cudntos.

Cuando se marché la mujer, la hermana se meti6 la
mano bajo la capa y cogio6 la cestita de debajo de su
brazo. Era una cosa endeble, tejida con hojas de palma
sin bendecir y muy deformada por haber estado tanto
tiempo apretujada contra su cuerpo. La enderezé y la
arregl6é un poco, con lo que apreci6 el verde aroma que
el calor de su propia carne y la labor de sus manos podia
obtener a veces de su seca enea. Dejo la cesta en la mesa
y desaté la bolsa del dinero de su cinturén. Aquel dia,
habian sido solo monedas, peniques la mayoria. Meti6
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la bolsa en la cesta y después se sentd con cuidado al
borde de la cama, con dolor de rifiones y palpitaciones
de los pies dentro de los zapatos. Mir6 las formas de
aquella joven, la longitud de la espalda, la curva de su
joven cadera y sus delgadas piernas bajo la ancha falda.
De repente la joven se volvié en la cama y se lanzé al
regazo de la hermana, llorando.

La hermana St. Saviour pasé la mano por el oscuro
pelo de la joven. Era espeso y suave como la seda, con
una belleza lujosa. La hermana le recogi6 el pesado
mofo que estaba deshaciéndosele en la nuca y le apartd
un mechoncito de la mejilla.

De una cosa estaba segura la monja: el marido habia
tenido mucho carifio a la joven del pelo precioso. El
amor no era el problema. Mas probable era que lo fuese
el dinero, el alcohol, la locura, el propio dia y el tiempo:
un atardecer de principios de febrero. ¢Acaso habia un
momento del afio mas indicado para sentirse desespera-
do? La propia hermana habia tenido la misma idea aquel
dia, durante las largas horas de pedir limosna en
aquel vestibulo surcado por corrientes de aire. Estamos
sintiéndolo todos —penso, y se referia a todos los que
pasaban por la calle y entraban y salian de la tienda con
los hombros mojados y encorvados, todos los que la
veian y aparentaban que no, todos los que le ponian
mala cara y todos (aunque no demasiados en aquel dia
tan desapacible) los que se metian la mano en un bolsi-
llo 0 en un monedero, al acercarse—, todos estamos
sintiéndolo —pens6— en este valle de lagrimas: el peso
del cielo bajo y la cansina lluvia, las himedas profundi-
dades de aquel invierno inacabable, el olor acre del ves-
tibulo, el tufo a azufre del metro, de las monedas de
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cobre, del frio que se te metia tras el espinazo y te llega-
ba hasta la médula. Seis horas y media habia estado
sentada y pidiendo limosna, tan abrumada por el tiempo
y la época del afio que no habia sido capaz de afrontar
la humillacion diaria de recurrir al servicio publico de la
tienda, por lo que habia abandonado su silla una hora
antes de lo habitual.

—Lo que debemos hacer —dijo por fin— es poner un
pie delante del otro. —Era su acostumbrada expresion
introductoria—. ¢Ha cenado usted?

La joven negd con la cabeza, apoyada en el muslo de
la monja.

—¢Tiene usted algtn pariente al que podamos llamar?
Ella volvié a mover la cabeza.

—Nadie —susurr6—. Eramos solo Jim y yo.

La hermana sinti6 el deseo de levantar un poco el hom-
bro de la joven para eliminar la presion en su dolorida
vejiga, pero se contuvo. Podia soportarlo un poco mas.

—Va a necesitar un lugar en el que estar —dijo—, esta
noche, en cualquier caso.

Entonces la joven aparté la cara y la levantd hacia la
mortecina luz. No era ni tan joven ni tan guapa como
habia imaginado la hermana. Era una cara redonda y
sin atractivo, hinchada por el llanto y cubierta con
mechones de su precioso pelo mojados.

—¢Doénde lo enterraré? —pregunto.

La monja vio en sus ojos la determinacion —no por la
exhortacion de la hermana, sino por su propia constitu-
cion— de poner un pie delante del otro.

—Tenemos una parcela en el cementerio de Calvary
—dijo—. La compramos cuando nos casamos, pero
ahora la Iglesia no lo permitira.
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—¢Tiene usted la escritura? —preguntd, y la joven
asinti6 con la cabeza.

—¢Donde?

—En el piso de arriba —dijo—, en el aparador.

La hermana tocd, con delicadeza, la mejilla de la joven.
No era tan joven ni tan guapa como habia imaginado,
pero su cara ya le era familiar: el arco de las pobladas
cejas, la ligera protuberancia del labio superior, la linea
de lunares a lo largo de la mejilla. La desesperacion
habia marcado aquel dia. Ni siquiera Dios podia hacer
nada al respecto... asi lo crefa la hermana St. Saviour,
convencida de que Dios se habia cubierto la cara con las
manos durante todo el tiempo en que un joven en el piso
de arriba habia abandonado esta vida gris —collera y
yugo— no por falta de amor, sino por la absoluta impo-
sibilidad de seguir adelante, subir una vez mas desde las
profundidades de un frio dia de febrero, una tarde oscu-
ra y menguante. Dios llord, no le cabia la menor duda,
incluso cuando ella se habia levantado de su silla en el
vestibulo de Woolworth’s una hora antes de lo habitual
y habia salido a la calle, en la que habia un coche de
bomberos, una multitud que se dispersaba, un farol
reflejado en pequenos charcos, incluso cuando habia
subido las escaleras de piedra, con los pies doloridos,
cansada y necesitada de un retrete, pero sin por ello
dejar de subir, aunque nadie la habia llamado.

Habia visto la sombra de la aflojada manguera de
bomberos a lo largo de la balaustrada, como la piel dese-
chada de una gran serpiente, que deberia haberle indi-
cado que lo peor ya habia sucedido.

En cierta ocasion, cuando era una monja joven, la
habian enviado a un piso inmundo y lleno de nifios des-
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dichados, en el que una mujer esquelética, envejecida,
descolorida y apenas humana por el dolor, estaba ago-
nizando. «Ya nada se puede hacer», la habia informado
la hermana Miriam antes de que abrieran la puerta, y
después —cuando entraron y se encontr6 con el espan-
toso olor animal de la descomposicion, los roncos gemi-
dos de la mujer, el tenso silencio de los nifios hambrien-
tos— anadié: «Haga lo que pueda».

—Su esposo se ha quedado dormido —susurré enton-
ces la hermana St. Saviour—. La llama se ha apagado.
Ha sido un dia humedo y desgraciado. —Hizo una pausa
para cerciorarse de que la joven la habia oido—. El debe
reposar en Calvary. Ustedes pagaron la sepultura, ¢ver-
dad? —La joven asinti6 despacio con la cabeza—. Pues
entonces alli es donde ira.

En sus treinta y siete afios de vida en aquella ciudad,
la hermana habia trabado relaciones de amistad con
diversas personas que podian eludir las numerosas reglas
y reglamentos —las reglas eclesiasticas y las civiles y
aquellas que la hermana Miriam llamaba las reglas de
la sociedad educada— que complicaban la vida de las
mujeres: las mujeres catélicas en particular y las mujeres
pobres en general. Era su pequeio Tammany, como lo
llamaba la hermana Miriam.

Podia lograr que se enterrara en Calvary al marido de
aquella mujer. Si se hacia lo bastante rapido, podria con-
seguirlo.

—¢Cudnto tiempo llevaban casados Jim y usted?
—pregunt6 la monja. Le parecié que nombrar a aquel
hombre representaba una pequefa resurreccion.

—Dos anos —dijo la joven mirando al techo, y des-
pués se paso las puntas de los dedos por el vientre—.
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Estoy embarazada de un nifio que nacera en verano.

La hermana asinti6é con la cabeza. Muy bien, Dios
habia apartado sus manos de su cara, en aquel momen-
to al menos. Conocia el futuro.

—Muy bien —dijo en voz alta. En verano iba a haber
un bebé al que cuidar. Por una vez no endosaria el asun-
to de los pafiales y los vomitos a una de las monjas mas
jovenes. Casi sonri6. De las profundidades (la expresion
le lleg6 como un aroma fresco en el aire) surgié la pro-
mesa de un bebé en aquel verano: un perfume verde
procedente de la enea seca.

La joven alz6 una mano desde su estomago hasta su
coronilla.

—Se habia quedado sin empleo —dijo—. Lo despidie-
ron de la BRT. Se sentia perdido.

La hermana apart6 la mano de Annie del pelo —era
un gesto dramdtico que anunciaba palabras dramati-
cas— y colocd las puntas de los dedos una vez mas en
su tripa, donde debian centrarse sus pensamientos.

—Podria ser mejor —dijo la hermana— que no se vaya
de aqui esta noche. Voy a hablar con la sefiora de la casa.
Vamos a arreglarlo.

En el salon, todos se volvieron hacia la hermana St.
Saviour, como si de verdad la hubieran llamado para
dirigir las operaciones. Se acord6 que la sefiora de la casa
— Gertler se llamaba— pasaria la noche con su cufiada,
quien vivia enfrente. Como habia quedado cortado el
paso del gas y no se abriria hasta el dia siguiente, la
mayoria de los ocupantes del edificio iban a pasar aque-
lla noche en otro sitio. En el vestibulo, los vecinos esta-
ban bajando por la oscura escalera con ropa de cama y
bolsas en los brazos. La hermana mand6 a decir, por
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mediacion de uno de ellos, al propietario de una pension
cercana que alli iria el hombre en zapatillas. El joven
maleducado y tocado con el sombrero ya se habia mar-
chado, por lo que pidi6 al agente O’Neil que llamara a
la puerta de cierto doctor Hannigan.

—Digale que va de parte mia —dijo—. Pondra ojos
como platos, pero vendra.

Hasta que todos se hubieron marchado y mucho antes
de que llegara el doctor Hannigan, no se permiti6 la
hermana recurrir al retrete. Aquel afio habia cumplido
sesenta y cuatro anos, pero la rigidez de la espalda y las
rodillas y la artritis en las manos en aquellos dias htime-
dos, por no hablar de la mas reciente y arbitraria hin-
chazon de los tobillos y los pies, habian empezado a
limitar su capacidad. Cada vez con mayor frecuencia la
mandaban con la cesta a pedir limosna en lugar de a
atender a personas. Se guardaba para si su insatisfaccion
sobre esas disposiciones, por lo que solo se quejaba ante
Dios, quien sabia como se sentia y la habia enviado alli.

Ayudd a Annie a desnudarse y ponerse comoda en la
cama de la sefiora Gertler y sujet6 una vela por encima
del hombro del doctor Hannigan, mientras este hacia un
reconocimiento a la joven y le ponia un estetoscopio en
el vientre y en el pecho, al inspirar.

Cuando se marchaba, le pidié que fuera al convento
para decirles donde se encontraba ella: «Para que no
piensen que me han asesinado». Y también que hiciese
el favor de ir al depésito de cadaveres para decirles que
la funeraria Sheen and Sons se encargaria de los prepa-
rativos. Echo atras la cabeza para verlo mejor, para ase-
gurarse de que sus negros ojos estaban justo enfrente de
los de él. Habia algunos detalles —afiadio— que le pedi-
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ria que se reservara.

Mas tarde, llegaron dos hermanas del convento con
mas mantas, dos botellas de agua caliente envueltas en
trapos y una cena de panecillos, queso y té caliente, que
la hermana St. Saviour comi6 en la silla que habia acer-
cado a la cama.

Dormit6 con el rosario en las manos enguantadas y
sofi6 —a causa del frio, seguramente, y el familiar
y gélido dolor que le causaba en los dedos de los pies—
que estaba en su silla de tijera y en el vestibulo de
Woolworth’s. Se despert6 dos veces sobresaltada, porque
en su suefo la cesta llena de monedas se le deslizaba y
caia del regazo.

Cuando se disip6 un poco la oscuridad —por la blan-
cura al amanecer pens6 que el dia seria menos gris—, se
puso de pie y se dirigi6 al salon. Las dos hermanas que
habian traido las provisiones, la hermana Lucy y una
monja joven cuyo nombre no recordaba, seguian alli,
sentadas una junto a otra en el sofa, dormidas, con sus
negras capas ahuecadas, como gaviotas en un muelle. La
hermana subié despacio, primero una planta y después
la segunda, hasta encontrar el piso que habia ardido.
Con la luz incipiente, era dificil decir lo que se habia
prendido con la explosion, aunque el olor a humo y lana
quemada era muy intenso, y después vio en el suelo un
abrigo de hombre, los cojines, calados, de un sofa de
respaldo alto y los negros rastros de una gran quemadu-
ra a lo largo de la alfombra empapada. En la cocina,
estaban los restos chamuscados de un par de cortinas de
muselina y un arco de hollin a lo largo de toda la pared
del horno. Pasé un dedo por él, tan solo para cerciorar-
se de que seria facil de quitar. Lo que seria dificil de
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eliminar —bien lo sabia— era aquel terrible olor que el
aire nocturno habia intensificado, seguro. Era el olor a
cenizas y turba mojadas, a piedra humeda y madera
hinchada, propios de hogueras, naufragios y tierra remo-
vida de cementerios. Se dirigio a la unica ventana de la
estrecha cocina. El patio de abajo estaba invadido por
las sombras y los movimientos de algunos pajaritos gri-
ses, pero contemplarlo la desalenté de un modo para el
que no estaba preparada. Se sent6 en el alféizar y levan-
t6 el trapo de cocina que habia quedado alli.

Fuera, la mayoria de las ventanas de enfrente estaban
aun a oscuras y solo habia alguna lucecita aqui y alla:
un obrero madrugador, una madre con un nifio de
pecho, el acompanante de un enfermo junto a su cama.
A reganadientes, bajé la vista de nuevo hacia el patio.
El sol tendria que estar muy alto en el cielo para iluminar
aquella oscura marafa, pero incluso a aquella hora
habia una variacion en las sombras que le llamé la aten-
cion. Era sin duda el movimiento de los pajaros, de un
gato al acecho o de una zona de agua de lluvia enchar-
cada que reflejaba el incipiente amanecer, pero por un
momento pensé que se trataba de un hombre, que gatea-
ba —se encogia, para ser exactos— bajo la oscura mara-
fla de trastos y hojas muertas, y la nueva y tenue luz
mostraba apenas el brillo —por el sudor— de su ancha
frente y el destello de un diente o de un ojo.

Se estremecio y flexioné sus rigidos dedos. Aliso el
trapo en su regazo y después lo doblo con esmero.

No pudo por menos de pensar que aquella falsa vision
no era gratuita: Dios estaba mostrandole una imagen del
joven, el suicida, atrapado en su ingrato purgatorio, pero
rechaz6 esa idea. Era supersticion. Era inmisericorde.
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Era el propio diablo quien habia dirigido sus ojos a
aquella marana, quien la tentaba para que desesperara.
Esa era la verdad.

En el comedor, el aparador era tan grande como una
barca. Encontré el contrato de alquiler y el certificado
de matrimonio antes de poner la mano sobre la delgada
carpeta azul en la que alguien habia escrito —era una
caligrafia masculina— «Escritura de Calvary». Se la
meti6 en el bolsillo.

En el dormitorio, las ventanas estaban abiertas de par
en par y las persianas enrolladas y un ceniciento tirador
de cuerda se movia despacio por la brisa del amanecer,
seguramente. La cama estaba hecha y las mantas alisadas:
no habia rastro del fuego, si bien habia mas hollin en la
pared mas alejada, ni tampoco de donde podria haberse
tendido el marido. Comprendi6 al instante —por la com-
pasion de sus gestos para con la joven tumbada en la
cama y con el piso de encima— que habia sido el agente
bajito quien habia acudido, después de que hubieran reti-
rado el cadaver, para alisar la cama: uno de los nuestros.

La hermana levant6 las dos almohadas, les quité las
fundas y las agit6 bien —unas cuantas plumas cayeron
por el aire— y después apil6 las almohadas en la venta-
na abierta. Sacé las sabanas y las mantas y se detuvo un
momento para quitarse las gafas y observar de cerca el
zurcidito que not6 bajo la mano —puntadas finas, segun
vio, hechas con esmero— vy, a la familiar vista de man-
chas herrumbrosas en el cuti azul del colchén, dijo a
Dios: «Asi nos hiciste». Meti6 las sabanas en una de las
fundas de las almohadas, que envolvié en una manta.

Al salir con la ropa blanca en los brazos, golpe6 algo
con la punta del pie y mir6 por encima del hombro para
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ver qué era: un zapato de hombre de basto cuero marrén
y bastante desgastado. Habia dos al pie de la cama: muy
abiertos y abandonados, con los negros cordones sueltos
por el suelo. Los empuj6 con la punta del pie hasta que
quedaron bien apartados.

Bajo la pila de ropa de cama por la estrecha escalera.
La hermana Lucy estaba aun sumida en el suefio y su
respiracion era profunda. La hermana St. Saviour dejo
caer la ropa en el sofd a su lado y, al ver que no bastaba
para despertarla, tocé el zapato negro de la otra herma-
na con el suyo y notd claramente la repeticion
del movimiento: del zapato vacio del hombre, arriba,
y del de la hermana Lucy, alli, atn ocupado por el mor-
tal pie de su duena.

—Te ruego que te sientes con la senora —dijo.

En el dormitorio, la monja joven —hermana Jeanne se
llamaba — tenia el rosario en la mano y los ojos clavados
en la pila de mantas y abrigos bajo los que dormia la
joven. La hermana St. Saviour la sefial6 desde la puerta
y la hermana Lucy y ella cambiaron de sitio. En el salon,
la hermana St. Saviour dijo a la hermana Jeanne que iba
a llevar la ropa de cama al convento para lavarla y vol-
ver a traerla, junto con un cubo y una escoba. Las dos
iban a fregar punto por punto el piso de encima, enrollar
la alfombra mojada, secar los suelos y reparar lo que
pudieran para atenuar el regreso de la mujer al lugar en
que habia ocurrido el accidente, al apagarse el piloto del
gas, pues habia de regresar, en vista de que no tenia otro
sitio al que ir y su nifo iba a nacer en verano.

Los ojos de la hermana Jeanne se cubrieron de lagri-
mas ante aquella noticia. Las lagrimas sentaban bien a
su humeda y candorosa cara juvenil, como si la arcilla
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no se hubiera secado aun. La joven monja, retird, obe-
diente, la ropa blanca del sofd. La hermana St. Saviour
la acompafi6 hasta el vestibulo y después la contemplo
bajar con tiento la escalera, con el fardo a un lado para
poder ver donde ponia sus piececitos. El cielo era inco-
loro, como también la acera y la calle. El fresco aire
seguia oliendo a humo o tal vez fuese simplemente que
el olor a humo no se habia disipado de las ventanas de
su nariz. Caian algunos copos de nieve. La hermana
Jeanne era muy bajita y menuda, aun con su capa negra,
pero habia firmeza en ella, cierta seguridad tal vez, mien-
tras se apresuraba, con el fardo en los brazos, pues habia
mucho que hacer. Tenia una edad —comprendio la her-
mana St. Saviour — en la que las tragedias no eran menos
emocionantes que los idilios.

La hermana St. Saviour volvié al piso, se asomo al
dormitorio para susurrar que no tardaria en volver y
después bajo la escalera, a su vez. La funeraria Sheen
estaba a solo ocho manzanas de distancia.
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