
Libros del Asteroide
a

La asimilacion de Dickens_Maquetación 1  25/10/13  13:31  Página 1



La asimilacion de Dickens_Maquetación 1  25/10/13  13:31  Página 2



ROBERTSON DAVIES

Robertson Davies (1913–1995) fue uno de los escri-
tores canadienses más importantes del siglo XX y es
autor de celebradas novelas como El quinto en dis-
cordia, El mundo de los prodigios, Lo que arraiga en
el hueso o Levadura de malicia. Durante sus años
como profesor en el Massey College de la Universi-
dad de Toronto, Davies escribía cada año un cuento
de fantasmas que luego leía en público durante las ce-
lebraciones navideñas. Estos cuentos se recogieron en
1982 en el volumen Espíritu festivo. Cuentos de fan-
tasmas (Libros del Asteroide, 2013), donde apareció
publicado por primera vez  el relato «La asimilación
de Dickens».
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La asimilación de Dickens

Me gustaría hablar bien de Charles Dickens con
ocasión del centenario de su muerte; el mundo
literario se une para rendirle honores por for-
mar parte de la media docena de genios más 
famosos de nuestro gran legado poético, dra-
matúrgico y novelístico. Tener que dirigirme a
ustedes esta noche para acusar a tan inmortal
figura de… la palabra se me atraganta, pero es
necesario pronunciarla… de vampirismo me re-
sulta repulsivo y desagradable, pero no me
queda otro remedio, puesto que Dickens ha
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proyectado esta aborrecible sombra sobre el
jardín de Massey College.

Esto fue lo que sucedió:
Era la mejor de las épocas, era la peor de las

épocas, era la edad de la sabiduría, era la edad
de la locura, eran tiempos de credulidad, eran
tiempos de incredulidad…* En pocas palabras,
era principios del trimestre de otoño del año
1969. Recibí al grupo de nuevos profesores
ayudantes de cátedra y, entre los aproximada-
mente treinta y cinco que eran, algunos me lla-
maron la atención inmediatamente… pero lo
que voy a relatar no se refiere a ninguno de
ellos. No, porque Tubfast Weatherwax III** no

8 ROBERTSON DAVIES

* Así comienza A Tale of Two Cities (Historia de dos
ciudades), de Charles Dickens.

** Tubfast Weatherwax: la palabra Tubfast no existe
como nombre propio. Podría traducirse por «lavable a
máquina». En cuanto a Weatherwax, se utiliza en jerga
con el significado de «bocazas».
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poseía ninguna cualidad que despertara interés
o lo mereciera. Era un joven anodino que no
destacaba físicamente por nada en particu-
lar, yo conocía su historial, pues el Consejo de
Selección de la Facultad lo había examinado 
a fondo. Venía de Harvard, era un joven es-
tadounidense de alta cuna, como lo indicaba
claramente el ordinal unido a su nombre. Sabía-
mos que su madre era una Winesap de Boston.
Sin embargo, el joven Weatherwax llevaba con
sencillez e incluso con modestia lo que por cor-
tesía suponíamos que era (en sentido republi-
cano) un linaje noble.

Estudiaba Literatura Inglesa y deseaba doc-
torarse. Cuando, con toda naturalidad, le pre-
gunté si ya había elegido tema, me contestó
que tal vez hiciera algo sobre Dickens, si 
es que encontraba algo nuevo. Su actitud me 
pareció un tanto falta de energía, pero les ase-
guro que es bastante común entre los licencia-
dos en Lengua y Literatura Inglesa; con la
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intención de insuflarle ánimo, le dije que es-
taba convencido de que si Dickens llegaba a
apoderarse de él, él se entregaría al tema por
completo.

¡Ay, profecía fatídica! ¡Así me hubiera mor-
dido la lengua! Pero no: yo, igual que el pobre
Tubfast Weatherwax, no era más que un peón
de uno de esos juegos… no de azar, sino del des-
tino, en los que la fatalidad juega con nosotros
para que no nos crezcamos creyendo que tene-
mos libre albedrío.

Tardé unas semanas en volver a verlo, hasta el
día en que vino a consultarme sobre la faceta
dramatúrgica de Dickens. Soy uno de los pocos
de esta universidad que se ha tomado la moles-
tia de leer las obras teatrales de Charles Dickens
y relacionarlas con el resto de su obra literaria;
por tanto, era normal que acudiera a mí. Wea-
therwax no sabía nada del teatro del XIX y le
dije que no era probable que el teatro de Dic-
kens fuera materia apropiada para una tesis sa-

10 ROBERTSON DAVIES
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tisfactoria, a menos que se tratara de un espe-
cialista entusiasta.

—Y usted, señor Weatherwax —añadí—, no
me pareció muy entusiasmado con Dickens la
última vez que hablamos.

La expresión le cambió, indudablemente ilu-
minada por el entusiasmo.

—¡Ah, pero eso ya es historia! —dijo—. Ha
sucedido lo que predijo usted: ¡tengo la sensa-
ción de que Dickens se ha apoderado de mí ver-
daderamente! 

Lo miré con más atención. Había cambiado
respecto al día en que lo conocí. Su estilo en el
vestir, que antes consistía en el típico desaliño
elegante de los hombres de Harvard (pantalo-
nes de pana convenientemente gastados, ca-
misa arrugada pero impoluta, corbata, en vez
de cinturón, muy baja y apretada a las cade-
ras) consistía ahora en pantalones a rayas ajus-
tadísimos, chaqueta muy ceñida a la cintura,
con faldones amplios, y, alrededor del cuello,
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lo que hace ciento cincuenta años se denomi-
naba «pañuelo belcher». Y… ¿me equivocaba
y la sombra que se le apreciaba en las mejillas
no era más que falta de afeitado, que tan de
moda se ha puesto, o sería el tímido despuntar
de un buen par de patillas? No le dije nada 
y, en cuanto se fue, no volví a pensar en el
asunto.

Es decir, no volví a pensar en ello hasta el
Baile de Navidad.

Son muchos los aquí presentes que recuerdan
el Baile de Navidad de 1969. Fue algo encan-
tador y, como de costumbre, los trajes de los
hombres de la residencia, así como los de sus
invitados, eran una representación completa
de la elegancia universitaria moderna. Yo, por
ejemplo, siempre me visto de etiqueta en esas
ocasiones; es lo que se espera de mí; ¿de qué
sirve una figura institucional si no se viste
acorde a su rango? En cierto modo, fue un
oprobio para mí ver que alguien me superaba

12 ROBERTSON DAVIES
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en formalidad, y que ese alguien fuera nada
menos que Tubfast Weatherwax III. Sin em-
bargo, ¿era el último grito en moda, o se tra-
taba de algo semejante a un disfraz? El frac de
color verde botella, muy ajustado a la cintura
y con la cola muy puntiaguda, con las solapas
de terciopelo muy altas y bajando pronuncia-
damente hasta los hombros; el chaleco granate
de terciopelo, cargado de cadenas de reloj y le-
ontinas con sellos colgando; la camisa con 
volantes increíbles y la altísima pechera almi-
donada que casi le llegaba hasta la boca; los
pantalones que parecían una segunda piel y…
¿era posible? ¡Sí, lo era! ¡Unos zapatos de 
gala lustrosos, impolutos! Era la moda 
de 1836 llevada a la perfección. De pronto me
vino a la cabeza: 1836, la fecha de la primera
edición de Los papeles póstumos del club 
Pickwick. Y el pelo: ¡unos rizos magníficos
amontonados en la cabeza! Y las patillas, en-
cerrando exquisitamente, como un paréntesis,
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la frase subordinada que era su rostro inocen-
te. Sí, no cabía la menor duda: Tubfast Wea-
therwax III había logrado parecerse al famoso
retrato del joven Dickens que había hecho Da-
niel Maclise.

¡Pero su acompañante! No, ella no era neo-
victoriana. Al principio me pareció que llevaba
el torso completamente desnudo, pero no era
eso exactamente. Sujetador no llevaba, eso sí, y
se movía como las olas del mar. En cuanto a su
minifalda, era una minissima, no, una parvula.
¡Una muchacha verdaderamente despampa-
nante!

—Permítanme que les presente a la señorita
Angelica Crumhorn —dijo Weatherwax, ha-
ciendo una reverencia pomposa a mi señora y a
mí—, puedo asegurar que es el ornamento más
deslumbrante de los teatros de la localidad.
Pero hoy se la he sustraído a las candilejas y a
las ovaciones de sus fervorosos admiradores
para enaltecer nuestra festividad académica con

14 ROBERTSON DAVIES
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su belleza y su ingenio. Ven, ángel mío, ¿nos
adueñamos de la pista?

—¡Vaya mierda! —exclamó la señorita Crum-
horn—. ¿Dónde está la ginebra?

Yo la conocía. La conocía medio mundo.
Tenía mucha fama, eso es cierto, pero no como
Angelica Crumhorn, que supongo que sería su
verdadero nombre, sino como Puertas Entrea-
biertas Dulzura, estrella del teatro Victory Bur-
lesque. Era la primera bailarina de un conjunto
femenino llamado Teteros Fuera.

Si hay algo que la revolución estudiantil de
hace unos pocos años ha dejado más claro que
el agua, es, sin duda, que los estudiantes ya no
toleran que las instituciones educativas preten-
dan ponerse in loco parentis; por tanto, los bue-
nos consejos quedan totalmente descartados.
Por eso no llamé al joven Weatherwax a mi des-
pacho a la mañana siguiente para decirle que
estaba al borde del abismo, aunque sabía 
que era así. No es que el pobre, en el baile, no
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tuviera ojos más que para Puertas Entreabier-
tas Dulzura; en ese aspecto, se comportó senci-
llamente como todos los demás, porque, al
bailar, la señorita Crumhorn hacía una exhibi-
ción imponente del abrir y cerrar de sus pechos,
al estilo acordeón, movimiento que le había va-
lido el sobrenombre profesional de Puertas En-
treabiertas. No, lo terrible era que, cuando la
miraba, parecía que viera a otra persona: a una
jovencita encantadora de la época de la Regen-
cia, toda ella bucles leves, cintas bonitas, con-
versación modesta pero ingeniosa y actitud de
flirteo pero fundamentalmente casta. Vi com-
plicaciones en el futuro de Tubfast Weather-
wax, pero me contuve.

Es que, verán, me pareció que quería emular
a Charles Dickens; sucede a menudo en la es-
cuela de doctorandos; un joven elige a una 
figura literaria notable como asunto de investi-
gación, y su objeto de estudio es mucho más
vital que él, infinitamente más cargado de vida,

16 ROBERTSON DAVIES
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de modo que el estudiante empieza a transfor-
marse en el tema de su tesis y adopta el papel de
la gran figura literaria hasta que saca el docto-
rado. Es un caso frecuente que se ve por do-
quier. No se puede dar un paso en cualquier
seminario de posgrado de Literatura Inglesa sin
chocar con un feto de Henry James o con un
embrión de James Joyce. Proliferan por todas
partes las compañías ambulantes Northrop
Frye y las versiones de Hallowe’en de Marshall
McLuhan. Esto no tiene nada que ver con estas
eminencias, sino que tiene que ver con la natu-
raleza teopática de los estudios de posgrado. El
aspirante a la perfección académica se sumerge
de tal forma en la obra de su dios que inevita-
blemente se contagia un poco de sus caracterís-
ticas, al menos de las exteriores. La culpa no la
tiene el dios. Ni mucho menos.

«Muy bien —me dije—, con su pan se lo
coma este Tubfast Weatherwax III; ha descu-
bierto la primera locura amorosa de Dickens
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con Maria Beadnell; que se meta ahora en los
pantalones de Dickens, a ver qué tal le sientan.»

Lo cual significó un gran sacrificio para mí.
Cada vez que me lo encontraba, le decía las pa-
labras de rigor: «Buen día tenga, señor Weather-
wax», y entonces tenía que oírle exclamar: «¡Ah,
espléndido, espléndido! ¡El mejor de los días, de-
cano! ¡Viva! ¡Hala! ¡Que Dios nos bendiga a
todos!». O, si tal vez le decía: «Qué día tan regu-
larcillo, ¿verdad, Weatherwax?», él respondía:
«¿Y qué importa, siempre y cuando el fuego del
espíritu arda en la vela de la sociabilidad y el ala
de la amistad no mude una sola pluma?».* A
partir de ese momento procuré no encontrarme
con Weatherwax. La única respuesta dickensiana
que se me ocurría en esos casos era: «¡Bah! ¡Pam-
plinas!».** Pero no me gusta nada dar disgustos.

18 ROBERTSON DAVIES

* Palabras del señor Swiveller en La tienda de anti-
güedades, de Charles Dickens.

** Expresión de Ebenezer Scrooge para referirse a la
Navidad en Cuento de Navidad, de Charles Dickens.
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Sin embargo, lo veía. Sí, sí; lo veía cruzando el
jardín a paso ligero, como un hada, del brazo
de esa ramera declarada, Puertas Entreabiertas
Dulzura. Y él seguía llamándola Angelica,
pobre infeliz, pobre cegato. Deseaba hablar con
él, pero mi yo más sabio, que, lamento decirlo,
es un espíritu cínico y malhablado al que llamo
«el fantasma de la experiencia pasada», inter-
venía y se burlaba: «De loco parentis nada, mo-
nada», y entonces yo me contenía. 

Incluso la pasada primavera, cuando vino a
pedir permiso para casarse con Angelica Crum-
horn en la capilla en agosto, me limité a darle el
consentimiento formal. 

—Llenaré la capillita de flores —dijo en tono
de rapsoda—, flores para aquella cuyos pensa-
mientos son puros y fragantes como los más
hermosos capullos de la tierra.

Me ahorré el comentario de que un ramo de
Venus atrapamoscas sería bonito y original. 

Preparé el documento pertinente para el Re-
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gistro de la Facultad, pero agosto llegó y se fue
y, como no sucedió nada, puse una nota («Can-
celado») en el documento y esperé a ver qué
ocurría.

El pobre Weatherwax se moría de pena; dejé
de esquivarlo y empecé a compadecerme de él.
Le pregunté qué tal marchaban los estudios de
Dickens. Me invitó a sus habitaciones de la re-
sidencia y, cuando fui a verlo, me quedé pas-
mado al ver que había logrado un ambiente
perfectamente victoriano, muy parecido a los
salones de un colegio de abogados del siglo XIX.
Tenía hasta una jaula (con un jilguero, como no
podía ser de otro modo). Los ornamentos más
destacables eran un gran busto de Dickens en
escayola (muy grande, tanto que lo dominaba
todo, sin duda) y una bonita colección completa
de las obras de Dickens en veinticinco volúme-
nes. La reconocí inmediatamente, era la de 
Nonesuch, una colección muy cara para un 
estudiante, pero sabía que Weatherwax tenía

20 ROBERTSON DAVIES
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dinero. El pobre languidecía en un sillón ata-
viado con un largo batín de terciopelo, el pelo
tapándole la cara: el vivo retrato de la tristeza
romántica. Fuera prudente o no, decidí que
había llegado la hora de hablar.

—¡Ánimo, señor Weatherwax! —exclamé—.
¡Domínese, reúna fuerzas, movilice sus ener-
gías, señor!

Empecé a oírme pronunciar esas frases tan
poco comunes, pero con el busto de Dickens
mirándome directamente desde un estante alto
no podía expresarme de otro modo. Así pues, le
dije en perfecta prosa victoriana que dejara de
hacer el burro, que estaba mejor sin Puertas En-
treabiertas Dulzura y que en primer lugar tenía
que dejar de intentar ser Charles Dickens.

—¡Uno puede comerse a su dios! —exclamé,
levantando la mano en actitud admonitoria—.
¡Pero no convertirse en él! ¡Deje de imitar a
Dickens y estúdielo como un erudito!

Para mi desolación, rompió a llorar.

LA ASIMILACIÓN DE DICKENS 21
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—¡Oh, buen anciano! —gimoteó—. Llega
tarde, porque no estoy comiéndome a mi dios,
pues me temo que es él quien me está comiendo
a mí. Pero, ¡bendito sea y benditos sean sus ca-
bellos nevados! Ha venido a socorrerme, pero,
¡ay! ¡Sé que estoy perdido!

Me levanté para irme y, al hacerlo (se lo
cuento aunque sé que parece increíble), me dio
la impresión de que el busto de Dickens sonreía
enseñando unos dientes afilados y crueles. Solté
un grito. Fue un grito mental, que es la única
clase de grito que se le permite a un profesor en
la universidad moderna, pero lo solté y huí de
allí.

Volví, naturalmente. Sé cuál es mi deber. Sé lo
que debo a los hombres de Massey College, al
espíritu de la educación universitaria, al sentido
de la honestidad, que es uno de los bienes más
sagrados de este mundo cambiante. Y, a medida
que transcurría el otoño (fue el otoño pasado,
pero al pensar en ello me parece que fue hace

22 ROBERTSON DAVIES
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mucho, muchísimo tiempo), cada vez me con-
vencía más de que el trastorno de Weatherwax
era mucho más grave de lo que suponía; no es
que se creyera Dickens, sino que se creía un 
personaje de Dickens y, al abandonar su perso-
nalidad, había dado el primer paso para aden-
trarse en una senda tenebrosa y siniestra. ¿Un
personaje de Dickens? Sí, pero ¿cuál? Uno de
los perdidos, sin duda, pero ¿cuál? ¿Cuál? El
pasado otoño fue para mí una estación de de-
beres penosos, porque, además de tener que
ocuparme de Weatherwax (sí, sí; llegó un mo-
mento en que tenía que llevarle las comidas y
darle a la boca con mis propias manos las pocas
cucharadas que pudiera ingerir), tenía que
adaptarme al único lenguaje que él parecía en-
tender ahora.

Un día, a primeros de noviembre, le llevé el
tazón de gachas de costumbre y me lo encontré
tumbado en su camita, dormido.

—Señor Weatherwax —susurré—… no, per-
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mítame que le llame Tubfast; levántese, tiene
que comer algo.

—¿Es usted, abuelo? —preguntó al tiempo
que abría los ojos, y en sus labios asomó una
sonrisa furtiva, tan dulce, tan inocente, tan ab-
solutamente femenina que encontré al instante
la respuesta a mi pregunta. Tubfast Weather-
wax III creía que era la pequeña Nell. 

A partir de entonces empeoró rápidamente.
Le dedicaba todo el tiempo que podía. A veces
se le iba la cabeza y parecía añorar a Puertas
Entreabiertas Dulzura.

—No crié a una dulce gacela que me alegrara
con sus tiernos ojos negros para que, cuando
llegara a conocerme y a quererme, sin dudarlo
prefiriera los favores* de un gordo peletero al
por mayor de Spadina Avenue —murmuraba.

Pero hablaba más a menudo de estudios de

24 ROBERTSON DAVIES

* Palabras de Dick Swiveller en La tienda de anti-
güedades, de Charles Dickens.
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doctorado y de la gran convocatoria de autori-
dades en la que el canciller del universo confiere
doctorados magna cum angélica laude a todo
el que se arrodille ante su trono.

Cuando no pude seguir engañándome sobre
la inminencia del final, adorné su yacija con
bayas invernales y hojas verdes que recogía en
un rincón recoleto del aparcamiento. Él adivinó
el motivo.

—Cuando muera, enterradme cerca de algo
que haya amado la luz y que siempre haya te-
nido el cielo sobre su cabeza —murmuró.

Supe que se refería al jardín de la facultad,
porque, a pesar de que pronto la nueva Biblio-
teca de Doctorado arrojará eternamente el velo
de su sombra sobre el jardincito, él lo había co-
nocido como un lugar soleado, lleno de risas de
los indolentes jóvenes que juegan allí al cróquet.

Después, una triste noche de noviembre, exac-
tamente al filo de la medianoche, llegó el final.
Murió. Nuestro querido, paciente y noble Tub-

LA ASIMILACIÓN DE DICKENS 25

La asimilacion de Dickens_Maquetación 1  25/10/13  13:31  Página 25



fast Weatherwax III expiró. Su pajarito (un ser
minúsculo y leve que podía ser aplastado con
un dedo) se movía ágilmente en la jaula; y el co-
razón fuerte de su dueño niño se había quedado
mudo e inmóvil para siempre.

¿Qué había sido del rastro de sus primeras
preocupaciones, de los tormentos de su amor
no correspondido, de las tareas universitarias
demasiado pesadas para la debilidad de su
mente? Habían desaparecido. Los pesares ha-
bían muerto con él, ciertamente, pero al
mismo tiempo nacieron la paz y la felicidad
perfecta, reflejadas en su belleza en calma y en
su reposo profundo. Así es como conoceremos
la majestad de los ángeles, en la hora de la
muerte.

Lloré a solas una hora, pero había muchas
cosas que hacer. Salí presuroso al jardín, le-
vanté una losa del pavimento, en el lado nor-
oriental, donde el sol calienta más y dura más,
al menos hasta que terminen la Biblioteca de
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Doctorado. Para un hombre como yo, cargado
de años y de penas, cavar una fosa de dos me-
tros fue una tarea pesada que me llevó diez lar-
gos minutos. Con el cincelito de mi práctica
navaja de bolsillo, no tardé ni un instante en
grabar en la piedra:

Hic jacet
STABILIS WEATHERWAX TERTIUS

y a continuación, como mis conocimientos de
latín son limitados, puse:

Se le llenó antes el papo que el ojo

Tenía la intención de tapar la tumba con la
inscripción de la losa hacia dentro, para que
no pudieran leerla las miradas profanas.
Ahora solo faltaba envolver el pobre y frágil
cadáver en el batín de terciopelo y acostarlo
para siempre o, mejor dicho, ponerlo de pie
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para siempre, porque había tenido que cavar
la tumba a lo hondo.

Solo entonces alcé la mirada hacia las venta-
nas de la habitación de Weatherwax, que se en-
contraba en la pared de enfrente. ¿Qué luz era
aquella, que oscilaba en el marco con un fulgor
espectral? ¿Se me había olvidado apagar la elec-
tricidad a causa de la pena? No, no, esa luz no
era el resplandor mortecino de un flexo. Era
azulada y parecía crecer y disminuir. ¿Era
fuego? Corrí escaleras arriba y abrí la puerta de
par en par.

¿Y qué vieron allí mis ojos, para su inmenso
asombro? Se me pusieron de punta los pelos
del colodrillo, como si me abanicara un soplo
helado. El busto de Charles Dickens, que antes
era tan blanco, tan de escayola, estaba ilumi-
nado ahora burdamente con los colores de la
vida. Los Dickens de Nonesuch, que hasta el
momento conservaban su encuadernación ori-
ginal de bocací de colores, estaban, ¡horror de
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los horrores!, recién encuadernados en piel, y
esa piel, huelga decirlo… ¡era humana! Y el
olor, ¿por qué me recordaba tan horriblemente
a un comedor en el que se acaba de celebrar
una bacanal? Lo sabía. Lo supe inmediata-
mente. Porque el cadáver… ¡el cadáver había
desaparecido!

Mientras me desvanecía, los rojos labios del
busto de Dickens sonrieron de una forma es-
pantosa y la barba se le movió como si hipara
de hartazgo.

Unos días después, concretamente el viernes
pasado, un colega joven del Departamento de
Literatura, un joyceano muy prometedor, me
dijo:

—Es increíble cómo proliferan los estudios
sobre Dickens; se han inscrito unas cuantas tesis
en estos últimos tres meses. —Sabía que des-
preciaba a Dickens y a todos los victorianos, así
es que no me sorprendió que añadiera—: ¡Es in-
creíble la vida que tiene todavía ese viejo he-
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chicero! ¿Con qué carne se alimentará este
Charlie nuestro para crecer tanto?

Sonrió, satisfecho de su bromita literaria. Pero
yo no, porque yo sabía la verdad.

Sí, la sabía.
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