





ROBERTSON DAVIES

Robertson Davies (1913-1995) fue uno de los escri-
tores canadienses mds importantes del siglo XX y es
autor de celebradas novelas como El quinto en dis-
cordia, El mundo de los prodigios, Lo que arraiga en
el hueso o Levadura de malicia. Durante sus afios
como profesor en el Massey College de la Universi-
dad de Toronto, Davies escribia cada afio un cuento
de fantasmas que luego leia en publico durante las ce-
lebraciones navideias. Estos cuentos se recogieron en
1982 en el volumen Espiritu festivo. Cuentos de fan-
tasmas (Libros del Asteroide, 2013), donde apareci6
publicado por primera vez el relato «La asimilacion
de Dickens».






Robertson Davies
LLa asimilacion de Dickens

Traduccion de Concha Cardefioso Sdenz de Miera

Libros del Asteroide .



Titulo original: «Dickens Digested»
Cuento extraido del libro Espiritu festivo. Cuentos
de fantasmas (Libros del Asteroide, 2013)

© Robertson Davies, 1982

© de la traduccion, Concha Cardefioso Sdenz de Miera,
2013

© de esta edicion: Libros del Asteroide S.L.U.

Edicién no venal.

Reservados todos los derechos.



La asimilacién de Dickens

Me gustaria hablar bien de Charles Dickens con
ocasion del centenario de su muerte; el mundo
literario se une para rendirle honores por for-
mar parte de la media docena de genios mas
famosos de nuestro gran legado poético, dra-
maturgico y novelistico. Tener que dirigirme a
ustedes esta noche para acusar a tan inmortal
figura de... la palabra se me atraganta, pero es
necesario pronunciarla... de vampirismo me re-
sulta repulsivo y desagradable, pero no me
queda otro remedio, puesto que Dickens ha
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proyectado esta aborrecible sombra sobre el
jardin de Massey College.

Esto fue lo que sucedio:

Era la mejor de las épocas, era la peor de las
épocas, era la edad de la sabiduria, era la edad
de la locura, eran tiempos de credulidad, eran
tiempos de incredulidad...* En pocas palabras,
era principios del trimestre de otofo del afio
1969. Recibi al grupo de nuevos profesores
ayudantes de catedra vy, entre los aproximada-
mente treinta y cinco que eran, algunos me lla-
maron la atencioén inmediatamente... pero lo
que voy a relatar no se refiere a ninguno de
ellos. No, porque Tubfast Weatherwax III** no

* Asi comienza A Tale of Two Cities (Historia de dos
ciudades), de Charles Dickens.

** Tubfast Weatherwax: la palabra Tubfast no existe
como nombre propio. Podria traducirse por «lavable a
mdaquina». En cuanto a Weatherwax, se utiliza en jerga
con el significado de «bocazas».
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poseia ninguna cualidad que despertara interés
o lo mereciera. Era un joven anodino que no
destacaba fisicamente por nada en particu-
lar, yo conocia su historial, pues el Consejo de
Seleccion de la Facultad lo habia examinado
a fondo. Venia de Harvard, era un joven es-
tadounidense de alta cuna, como lo indicaba
claramente el ordinal unido a su nombre. Sabia-
mos que su madre era una Winesap de Boston.
Sin embargo, el joven Weatherwax llevaba con
sencillez e incluso con modestia lo que por cor-
tesia suponiamos que era (en sentido republi-
cano) un linaje noble.

Estudiaba Literatura Inglesa y deseaba doc-
torarse. Cuando, con toda naturalidad, le pre-
gunté si ya habia elegido tema, me contest6
que tal vez hiciera algo sobre Dickens, si
es que encontraba algo nuevo. Su actitud me
pareci6 un tanto falta de energia, pero les ase-
guro que es bastante comun entre los licencia-
dos en Lengua y Literatura Inglesa; con la



10 ROBERTSON DAVIES

intencion de insuflarle animo, le dije que es-
taba convencido de que si Dickens llegaba a
apoderarse de €él, él se entregaria al tema por
completo.

iAy, profecia fatidica! jAsi me hubiera mor-
dido la lengua! Pero no: yo, igual que el pobre
Tubfast Weatherwax, no era mas que un peén
de uno de esos juegos... no de azar, sino del des-
tino, en los que la fatalidad juega con nosotros
para que no nos crezcamos creyendo que tene-
mos libre albedrio.

Tardé unas semanas en volver a verlo, hasta el
dia en que vino a consultarme sobre la faceta
dramaturgica de Dickens. Soy uno de los pocos
de esta universidad que se ha tomado la moles-
tia de leer las obras teatrales de Charles Dickens
y relacionarlas con el resto de su obra literaria;
por tanto, era normal que acudiera a mi. Wea-
therwax no sabia nada del teatro del xix y le
dije que no era probable que el teatro de Dic-
kens fuera materia apropiada para una tesis sa-
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tisfactoria, a menos que se tratara de un espe-
cialista entusiasta.

—7Y usted, sefior Weatherwax —afiadi—, no
me parecié6 muy entusiasmado con Dickens la
ultima vez que hablamos.

La expresion le cambio, indudablemente ilu-
minada por el entusiasmo.

—iAh, pero eso ya es historia! —dijo—. Ha
sucedido lo que predijo usted: jtengo la sensa-
cion de que Dickens se ha apoderado de mi ver-
daderamente!

Lo miré con mas atenciéon. Habia cambiado
respecto al dia en que lo conoci. Su estilo en el
vestir, que antes consistia en el tipico desalifio
elegante de los hombres de Harvard (pantalo-
nes de pana convenientemente gastados, ca-
misa arrugada pero impoluta, corbata, en vez
de cintur6n, muy baja y apretada a las cade-
ras) consistia ahora en pantalones a rayas ajus-
tadisimos, chaqueta muy cefiida a la cintura,
con faldones amplios, y, alrededor del cuello,
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lo que hace ciento cincuenta afios se denomi-
naba «panuelo belcher». Y... ;me equivocaba
y la sombra que se le apreciaba en las mejillas
no era mas que falta de afeitado, que tan de
moda se ha puesto, o seria el timido despuntar
de un buen par de patillas? No le dije nada
y, en cuanto se fue, no volvi a pensar en el
asunto.

Es decir, no volvi a pensar en ello hasta el
Baile de Navidad.

Son muchos los aqui presentes que recuerdan
el Baile de Navidad de 1969. Fue algo encan-
tador y, como de costumbre, los trajes de los
hombres de la residencia, asi como los de sus
invitados, eran una representaciéon completa
de la elegancia universitaria moderna. Yo, por
ejemplo, siempre me visto de etiqueta en esas
ocasiones; es lo que se espera de mi; ¢de qué
sirve una figura institucional si no se viste
acorde a su rango? En cierto modo, fue un
oprobio para mi ver que alguien me superaba
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en formalidad, y que ese alguien fuera nada
menos que Tubfast Weatherwax III. Sin em-
bargo, ¢era el tltimo grito en moda, o se tra-
taba de algo semejante a un disfraz? El frac de
color verde botella, muy ajustado a la cintura
y con la cola muy puntiaguda, con las solapas
de terciopelo muy altas y bajando pronuncia-
damente hasta los hombros; el chaleco granate
de terciopelo, cargado de cadenas de reloj y le-
ontinas con sellos colgando; la camisa con
volantes increibles y la altisima pechera almi-
donada que casi le llegaba hasta la boca; los
pantalones que parecian una segunda piel y...
¢cera posible? ;Si, lo era! jUnos zapatos de
gala lustrosos, impolutos! Era la moda
de 1836 llevada a la perfeccion. De pronto me
vino a la cabeza: 1836, la fecha de la primera
edicion de Los papeles postumos del club
Pickwick. Y el pelo: junos rizos magnificos
amontonados en la cabeza! Y las patillas, en-
cerrando exquisitamente, como un paréntesis,
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la frase subordinada que era su rostro inocen-
te. Si, no cabia la menor duda: Tubfast Wea-
therwax III habia logrado parecerse al famoso
retrato del joven Dickens que habia hecho Da-
niel Maclise.

iPero su acompanante! No, ella no era neo-
victoriana. Al principio me parecié que llevaba
el torso completamente desnudo, pero no era
eso exactamente. Sujetador no llevaba, eso si, y
se movia como las olas del mar. En cuanto a su
minifalda, era una minissima, no, una parvula.
iUna muchacha verdaderamente despampa-
nante!

—Permitanme que les presente a la seforita
Angelica Crumhorn —dijo Weatherwax, ha-
ciendo una reverencia pomposa a mi sefiora y a
mi—, puedo asegurar que es el ornamento mas
deslumbrante de los teatros de la localidad.
Pero hoy se la he sustraido a las candilejas y a
las ovaciones de sus fervorosos admiradores
para enaltecer nuestra festividad académica con
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su belleza y su ingenio. Ven, angel mio, ¢nos
aduefiamos de la pista?

—iVaya mierda! —exclamé la sefiorita Crum-
horn—. ¢Dé6nde esta la ginebra?

Yo la conocia. La conocia medio mundo.
Tenia mucha fama, eso es cierto, pero no como
Angelica Crumhorn, que supongo que seria su
verdadero nombre, sino como Puertas Entrea-
biertas Dulzura, estrella del teatro Victory Bur-
lesque. Era la primera bailarina de un conjunto
femenino llamado Teteros Fuera.

Si hay algo que la revolucion estudiantil de
hace unos pocos afios ha dejado mas claro que
el agua, es, sin duda, que los estudiantes ya no
toleran que las instituciones educativas preten-
dan ponerse in loco parentis; por tanto, los bue-
nos consejos quedan totalmente descartados.
Por eso no llamé al joven Weatherwax a mi des-
pacho a la mafiana siguiente para decirle que
estaba al borde del abismo, aunque sabia
que era asi. No es que el pobre, en el baile, no
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tuviera ojos mas que para Puertas Entreabier-
tas Dulzura; en ese aspecto, se comport6 senci-
llamente como todos los demds, porque, al
bailar, la seforita Crumhorn hacia una exhibi-
cion imponente del abrir y cerrar de sus pechos,
al estilo acorde6n, movimiento que le habia va-
lido el sobrenombre profesional de Puertas En-
treabiertas. No, lo terrible era que, cuando la
miraba, parecia que viera a otra persona: a una
jovencita encantadora de la época de la Regen-
cia, toda ella bucles leves, cintas bonitas, con-
versacion modesta pero ingeniosa y actitud de
flirteo pero fundamentalmente casta. Vi com-
plicaciones en el futuro de Tubfast Weather-
wax, pero me contuve.

Es que, veran, me parecié que queria emular
a Charles Dickens; sucede a menudo en la es-
cuela de doctorandos; un joven elige a una
figura literaria notable como asunto de investi-
gacion, y su objeto de estudio es mucho mas
vital que él, infinitamente mds cargado de vida,
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de modo que el estudiante empieza a transfor-
marse en el tema de su tesis y adopta el papel de
la gran figura literaria hasta que saca el docto-
rado. Es un caso frecuente que se ve por do-
quier. No se puede dar un paso en cualquier
seminario de posgrado de Literatura Inglesa sin
chocar con un feto de Henry James o con un
embrion de James Joyce. Proliferan por todas
partes las companias ambulantes Northrop
Frye y las versiones de Hallowe’en de Marshall
McLuhan. Esto no tiene nada que ver con estas
eminencias, sino que tiene que ver con la natu-
raleza teopatica de los estudios de posgrado. El
aspirante a la perfeccion académica se sumerge
de tal forma en la obra de su dios que inevita-
blemente se contagia un poco de sus caracteris-
ticas, al menos de las exteriores. La culpa no la
tiene el dios. Ni mucho menos.

«Muy bien —me dije—, con su pan se lo
coma este Tubfast Weatherwax III; ha descu-
bierto la primera locura amorosa de Dickens
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con Maria Beadnell; que se meta ahora en los
pantalones de Dickens, a ver qué tal le sientan.»

Lo cual significé un gran sacrificio para mi.
Cada vez que me lo encontraba, le decia las pa-
labras de rigor: «Buen dia tenga, sefior Weather-
wax», y entonces tenia que oirle exclamar: «jAh,
espléndido, espléndido! jEl mejor de los dias, de-
cano! jViva! jHala! jQue Dios nos bendiga a
todos!». O, si tal vez le decia: «Qué dia tan regu-
larcillo, ¢verdad, Weatherwax?», él respondia:
«¢Y qué importa, siempre y cuando el fuego del
espiritu arda en la vela de la sociabilidad y el ala
de la amistad no mude una sola pluma?».* A
partir de ese momento procuré no encontrarme
con Weatherwax. La unica respuesta dickensiana
que se me ocurria en esos casos era: «jBah! jPam-
plinas!».** Pero no me gusta nada dar disgustos.

* Palabras del sefior Swiveller en La tienda de anti-
giiedades, de Charles Dickens.
** Expresion de Ebenezer Scrooge para referirse a la
Navidad en Cuento de Navidad, de Charles Dickens.
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Sin embargo, lo veia. Si, si; lo veia cruzando el
jardin a paso ligero, como un hada, del brazo
de esa ramera declarada, Puertas Entreabiertas
Dulzura. Y él seguia llamandola Angelica,
pobre infeliz, pobre cegato. Deseaba hablar con
él, pero mi yo mas sabio, que, lamento decirlo,
es un espiritu cinico y malhablado al que llamo
«el fantasma de la experiencia pasada», inter-
venia y se burlaba: «De loco parentis nada, mo-
nada», y entonces yo me contenia.

Incluso la pasada primavera, cuando vino a
pedir permiso para casarse con Angelica Crum-
horn en la capilla en agosto, me limité a darle el
consentimiento formal.

—Llenaré la capillita de flores —dijo en tono
de rapsoda—, flores para aquella cuyos pensa-
mientos son puros y fragantes como los mas
hermosos capullos de la tierra.

Me ahorré el comentario de que un ramo de
Venus atrapamoscas seria bonito y original.

Preparé el documento pertinente para el Re-
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gistro de la Facultad, pero agosto llego y se fue
y, como no sucedio nada, puse una nota («Can-
celado») en el documento y esperé a ver qué
ocurria.

El pobre Weatherwax se moria de pena; dejé
de esquivarlo y empecé a compadecerme de él.
Le pregunté qué tal marchaban los estudios de
Dickens. Me invit6 a sus habitaciones de la re-
sidencia y, cuando fui a verlo, me quedé pas-
mado al ver que habia logrado un ambiente
perfectamente victoriano, muy parecido a los
salones de un colegio de abogados del siglo XIX.
Tenia hasta una jaula (con un jilguero, como no
podia ser de otro modo). Los ornamentos mas
destacables eran un gran busto de Dickens en
escayola (muy grande, tanto que lo dominaba
todo, sin duda) y una bonita coleccion completa
de las obras de Dickens en veinticinco volime-
nes. La reconoci inmediatamente, era la de
Nonesuch, una colecciéon muy cara para un
estudiante, pero sabia que Weatherwax tenia
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dinero. El pobre languidecia en un sillon ata-
viado con un largo batin de terciopelo, el pelo
tapandole la cara: el vivo retrato de la tristeza
romantica. Fuera prudente o no, decidi que
habia llegado la hora de hablar.

—iAnimo, sefior Weatherwax! —exclamé—.
iDominese, retina fuerzas, movilice sus ener-
gias, sefior!

Empecé a oirme pronunciar esas frases tan
poco comunes, pero con el busto de Dickens
mirandome directamente desde un estante alto
no podia expresarme de otro modo. Asi pues, le
dije en perfecta prosa victoriana que dejara de
hacer el burro, que estaba mejor sin Puertas En-
treabiertas Dulzura y que en primer lugar tenia
que dejar de intentar ser Charles Dickens.

—iUno puede comerse a su dios! —exclamé,
levantando la mano en actitud admonitoria—.
iPero no convertirse en él! jDeje de imitar a
Dickens y estidielo como un erudito!

Para mi desolacion, rompi6 a llorar.
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—iOh, buen anciano! —gimote6—. Llega
tarde, porque no estoy comiéndome a mi dios,
pues me temo que es €l quien me estd comiendo
a mi. Pero, jbendito sea y benditos sean sus ca-
bellos nevados! Ha venido a socorrerme, pero,
jay! ;Sé que estoy perdido!

Me levanté para irme vy, al hacerlo (se lo
cuento aunque sé que parece increible), me dio
la impresion de que el busto de Dickens sonreia
ensefiando unos dientes afilados y crueles. Solté
un grito. Fue un grito mental, que es la tnica
clase de grito que se le permite a un profesor en
la universidad moderna, pero lo solté y hui de
alli.

Volvi, naturalmente. Sé cual es mi deber. S€é lo
que debo a los hombres de Massey College, al
espiritu de la educacion universitaria, al sentido
de la honestidad, que es uno de los bienes mas
sagrados de este mundo cambiante. Y, a medida
que transcurria el otofo (fue el otofio pasado,
pero al pensar en ello me parece que fue hace
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mucho, muchisimo tiempo), cada vez me con-
vencia mas de que el trastorno de Weatherwax
era mucho mas grave de lo que suponia; no es
que se creyera Dickens, sino que se creia un
personaje de Dickens y, al abandonar su perso-
nalidad, habia dado el primer paso para aden-
trarse en una senda tenebrosa y siniestra. ¢Un
personaje de Dickens? Si, pero ¢cual? Uno de
los perdidos, sin duda, pero ¢cual? ;Cual? El
pasado otofo fue para mi una estacion de de-
beres penosos, porque, ademas de tener que
ocuparme de Weatherwax (si, si; llegd un mo-
mento en que tenia que llevarle las comidas y
darle a la boca con mis propias manos las pocas
cucharadas que pudiera ingerir), tenia que
adaptarme al tnico lenguaje que él parecia en-
tender ahora.

Un dia, a primeros de noviembre, le llevé el
tazon de gachas de costumbre y me lo encontré
tumbado en su camita, dormido.

—Sefnior Weatherwax —susurré—... no, per-
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mitame que le llame Tubfast; levantese, tiene
que comer algo.

—¢Es usted, abuelo? —pregunt6 al tiempo
que abria los ojos, y en sus labios asomé una
sonrisa furtiva, tan dulce, tan inocente, tan ab-
solutamente femenina que encontré al instante
la respuesta a mi pregunta. Tubfast Weather-
wax III creia que era la pequena Nell.

A partir de entonces empeor6 rapidamente.
Le dedicaba todo el tiempo que podia. A veces
se le iba la cabeza y parecia afiorar a Puertas
Entreabiertas Dulzura.

—No crié a una dulce gacela que me alegrara
con sus tiernos 0jos negros para que, cuando
llegara a conocerme y a quererme, sin dudarlo
prefiriera los favores® de un gordo peletero al
por mayor de Spadina Avenue —murmuraba.

Pero hablaba mas a menudo de estudios de

* Palabras de Dick Swiveller en La tienda de anti-
giiedades, de Charles Dickens.
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doctorado y de la gran convocatoria de autori-
dades en la que el canciller del universo confiere
doctorados magna cum angélica laude a todo
el que se arrodille ante su trono.

Cuando no pude seguir enganandome sobre
la inminencia del final, adorné su yacija con
bayas invernales y hojas verdes que recogia en
un rincén recoleto del aparcamiento. El adiviné
el motivo.

—Cuando muera, enterradme cerca de algo
que haya amado la luz y que siempre haya te-
nido el cielo sobre su cabeza —murmuro.

Supe que se referia al jardin de la facultad,
porque, a pesar de que pronto la nueva Biblio-
teca de Doctorado arrojara eternamente el velo
de su sombra sobre el jardincito, él lo habia co-
nocido como un lugar soleado, lleno de risas de
los indolentes jovenes que juegan alli al croquet.

Después, una triste noche de noviembre, exac-
tamente al filo de la medianoche, lleg6 el final.
Murié. Nuestro querido, paciente y noble Tub-
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fast Weatherwax III expir6. Su pajarito (un ser
minusculo y leve que podia ser aplastado con
un dedo) se movia agilmente en la jaula; y el co-
razon fuerte de su duefio nifo se habia quedado
mudo e inmévil para siempre.

¢Qué habia sido del rastro de sus primeras
preocupaciones, de los tormentos de su amor
no correspondido, de las tareas universitarias
demasiado pesadas para la debilidad de su
mente? Habian desaparecido. Los pesares ha-
bian muerto con él, ciertamente, pero al
mismo tiempo nacieron la paz y la felicidad
perfecta, reflejadas en su belleza en calma y en
su reposo profundo. Asi es como conoceremos
la majestad de los angeles, en la hora de la
muerte.

Lloré a solas una hora, pero habia muchas
cosas que hacer. Sali presuroso al jardin, le-
vanté una losa del pavimento, en el lado nor-
oriental, donde el sol calienta mas y dura mas,
al menos hasta que terminen la Biblioteca de
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Doctorado. Para un hombre como yo, cargado
de anos y de penas, cavar una fosa de dos me-
tros fue una tarea pesada que me llevé diez lar-
gos minutos. Con el cincelito de mi practica
navaja de bolsillo, no tardé ni un instante en
grabar en la piedra:

Hic jacet
STABILIS WEATHERWAX TERTIUS

y a continuacién, como mis conocimientos de
latin son limitados, puse:

Se le llen6 antes el papo que el ojo

Tenia la intencién de tapar la tumba con la
inscripcion de la losa hacia dentro, para que
no pudieran leerla las miradas profanas.
Ahora solo faltaba envolver el pobre y fragil
cadaver en el batin de terciopelo y acostarlo
para siempre o, mejor dicho, ponerlo de pie
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para siempre, porque habia tenido que cavar
la tumba a lo hondo.

Solo entonces alcé la mirada hacia las venta-
nas de la habitacion de Weatherwax, que se en-
contraba en la pared de enfrente. ;Qué luz era
aquella, que oscilaba en el marco con un fulgor
espectral? ¢Se me habia olvidado apagar la elec-
tricidad a causa de la pena? No, no, esa luz no
era el resplandor mortecino de un flexo. Era
azulada y parecia crecer y disminuir. ¢Era
fuego? Corri escaleras arriba y abri la puerta de
par en par.

¢Y qué vieron alli mis ojos, para su inmenso
asombro? Se me pusieron de punta los pelos
del colodrillo, como si me abanicara un soplo
helado. El busto de Charles Dickens, que antes
era tan blanco, tan de escayola, estaba ilumi-
nado ahora burdamente con los colores de la
vida. Los Dickens de Nonesuch, que hasta el
momento conservaban su encuadernacién ori-
ginal de bocaci de colores, estaban, jhorror de
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los horrores!, recién encuadernados en piel, y
esa piel, huelga decirlo... jera humana! Y el
olor, ¢por qué me recordaba tan horriblemente
a un comedor en el que se acaba de celebrar
una bacanal? Lo sabia. Lo supe inmediata-
mente. Porque el cadaver... el cadaver habia
desaparecido!

Mientras me desvanecia, los rojos labios del
busto de Dickens sonrieron de una forma es-
pantosa y la barba se le movié como si hipara
de hartazgo.

Unos dias después, concretamente el viernes
pasado, un colega joven del Departamento de
Literatura, un joyceano muy prometedor, me
dijo:

—Es increible como proliferan los estudios
sobre Dickens; se han inscrito unas cuantas tesis
en estos ultimos tres meses. —Sabia que des-
preciaba a Dickens y a todos los victorianos, asi
es que no me sorprendié que anadiera—: jEs in-
creible la vida que tiene todavia ese viejo he-
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chicero! ¢Con qué carne se alimentard este
Charlie nuestro para crecer tanto?

Sonrid, satisfecho de su bromita literaria. Pero
yo no, porque yo sabia la verdad.

Si, la sabia.
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