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Menlairo a través d’una confusié de somnis i de records i, com
una truita de riu, ressegueixo els cercles conceéntrics d’ocasions an-
teriors fins a arribar a la superficie. Tinc els ulls oberts. Estic des-
pert.

Els que se sotmeten a una operacié de cataractes hi deuen veure
aixi quan els treuen les benes: tots els detalls com si els veiessin per
primer cop, clars pero alhora familiars, coneguts d’abans de I’e-
poca de la ceguesa, el que recorden i el que veuen fusionat com en
un estereoscopi.

Evidentment, és molt d’hora. La llum no és sin6 penombra que
es filtra per les retxes de la persiana. Pero veig o recordo, o totes
dues coses, les finestres sense cortines, les bigues nues, les parets de
taulons sense res més que un calendari que em sembla que ja hi era
I’altim cop que vam ser aqui, fa vuit anys.

El que abans era agressivament esparta ara és tronat. No hi ha
hagut cap canvi ni s’hi ha afegit res d’en¢a que la Charity i en Sid
van lliurar el complex als nens. M’hauria de sentir com si em des-
pertés en algun motel familiar dels temps dificils del pais, pero no.
He passat massa dies i nits bons en aquesta casa per deprimir-me.

Fins i tot, quan els ulls se’m van acostumant a la foscor i alco el
cap del coixi per mirar al meu voltant, noto que hi ha una cosa me-
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ravellosament tranquil-litzadora a I’habitacié, una calidesa fins i
tot en la penombra. Records, probablement, perod també color. La
fusta de pi sense polir de les parets i el sostre s’ha suavitzat al llarg
dels anys per adquirir un ric color de mel, com tenyida per la cali-
desa de les persones que la van convertir en refugi per als seus
amics. M’ho prenc com un auguri i, encara que m’obligo a recor-
dar per qué som aqui, no em puc treure de sobre la sensaci6 de fa-
miliaritat amorosa amb qué m’he despertat.

Laire és tan familiar com I’habitacié. Una casa d’estiu infestada
de ratolins, juntament amb un record ténue gens desagradable de
mofetes sota la casa, pero al voltant i a través de tot aixo una al-
¢aria com de dos mil metres. Una il-lusio, és clar. El que fa olor
d’altitud és latitud. El Canada és només a una vintena de quilome-
tres al nord, i la placa de gel que va deixar el seu rastre sobre tota
la regi6 encara no ha desaparegut del tot, només s’ha retirat. Hi ha
alguna cosa en laire, fins i tot a ’agost, que diu que tornara.

De fet, si podies oblidar la mortalitat, i aix0 solia ser més facil
aqui que a la majoria d’altres llocs, podies creure realment que el
temps és circular, i no lineal i progressiu com tendeix a demostrar
la nostra cultura. Vist des d’una perspectiva geologica, som fossils
en poténcia que serem enterrats i finalment tornarem a sortir a la
llum deixant perplexes les criatures d’époques futures. Tant en ter-
mes geologics com biologics, no mereixem atencié com a indivi-
dus. Un de nosaltres no es diferencia tant de P’altre, cada generacio
repeteix els seus pares, les obres que construim perqué ens sobre-
visquin no s6n més duradores que els formiguers i ho sén molt
menys que els esculls de coral. Aqui tot revé, es repeteix i es renova,
i a penes pot distingir-se el present del passat.

La Sally encara dorm. M’aixeco i travesso descalg el fred terra de
fusta. El calendari, quan hi passo pel davant, insisteix que no és el
que jo recordo. Diu, amb precisid, que som al 1972, i que el mes és
agost.

La porta grinyola quan ’obro. Un aire tallant, una [lum grisa, un
llac gris a sota, un cel gris a través dels matolls de cicuta que arri-
ben bastant més amunt del porxo. Més d’un cop, en estius passats,
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en Sid i jo vam esporgar-los com si fossin males herbes per deixar
entrar més llum a la casa dels convidats. Tot el que vam aconseguir
va ser destruir-ne uns quants, mai no vam fer desapareixer ’espe-
cie. A la cicuta li agrada aquesta riba abrupta. Com altres espeécies,
s’aferra al seu territori.

Torno a entrar per agafar la roba de la cadira, la mateixa roba
que duia a Nou Meéxic, i em vesteixo. La Sally continua dormint,
esgotada pel llarg viatge en avid i el trajecte de cinc hores en cotxe
des de Boston. Un dia excessivament llarg per a ella, pero de cap
manera hauria volgut anul-lar el viatge. C’havien convocada i havia
de venir.

Em quedo un minut sentint com respira, pensant si és prudent
sortir i deixar-la sola. Pero esta profundament adormida i conti-
nuara aixi una bona estona. No vindra ningud, a aquesta hora.
Aquest primer tros de mati és meu. De puntetes, surto al porxo i
quedo exposat al que, segons em diuen tots els sentits, podria ser
tant Pany 1938 com el 1972.

No s’ha llevat ningu, al complex dels Lang. No hi ha llum entre
els arbres, no s’ensuma fum de llenya a I’aire. Enfilo el flonjo cami
de bosc que surt més enlla del llenyer i trobo el cel, que resplendeix
lleugerament a I’est, i Pestel del mati constant com un [lum. Quan
era sota els matolls de cicuta pensava que estava ennuvolat, perd
aqui fora veig la volta del cel pal-lida i impecable.

Els peus em porten cami amunt cap al portell i el travesso. Just
travessat hi ha una cruilla de camins. Ignoro el que porta a la
Ridge House i trio el sender6 de terra que encercla el pujol per
la dreta. John Wightman, ’amo de la casa del final del cami, va
morir fa quinze anys i no es podra queixar que li trepitjo els solcs.
Es un cami que he recorregut centenars de vegades, un meravellés
tunel perdut entre els arbres, aquest mati plens d’ocells i de timi-
des criatures que xiuxiuegen, el cami que més m’agrada d’arreu
del mén.

La rosada ho ha deixat tot xop. Podria rentar-me les mans amb
les falgueres, i quan agafo una fulla d’una branca d’auré em cau un
ruixat al cap i a les espatlles. A través dels arbres dels peus del turd,
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a través del cintur6 de cedres on el terra és fangds de tantes fonts
d’aigua, a través dels avets i el balsam del pendent escarpat, camino
alerta, adelitant-me els ulls. En el fang veig petjades d’6s rentador,
un d’adult i dos de joves, i herbes que creixen inclinades com arcs
de croquet xops, i amanites amb clapes carabassa, en aquesta época
aplanades o fins i tot concaves i plenes d’aigua, i boscos en minia-
tura de licopodis i herba felera. Sota els amples faldars d’avet roig
hi ha llobregues coves que serveixen de refugi a ratolins i llebres.

Tinc els peus molls. Bosc endins sento un pardal gorjablanc que
mira d’entonar una cang6 que sembla haver mig oblidat. Miro a
’esquerra, rost amunt del pujol, per veure si puc fer una ullada
a la Ridge House, perd només veig arbres.

Després arribo a la cresta del pujol i veig tot el cel, immens i cu-
rull de llum que ofega els estels. Als extrems hi ha un cimul de tu-
rons. Sobre el mont Stannard Iaire és d’or enceés i, mentre miro, el
sol apareix per sobre el cim i abaixa els ulls cap a mi.

Aquest cop no hem tornat a Battell Pond per plaer. Hi hem vin-
gut per afecte i solidaritat familiar, com a membres adoptats del
clan, perqueé se’ns va demanar i se’ns esperava. Pero ara no em puc
sentir trist, com no podia sentir-m’hi quan m’he despertat a la tro-
nada casa dels convidats. Al contrari. No sé si mai m’he sentit més
viu, més capa¢ mentalment i més comode amb mi mateix i amb el
mon, que durant uns minuts a la cresta d’aquest conegut pujol men-
tre contemplo com el sol s’al¢a poderds i confiat i veig al capdavall
el poble immutable, el llac com un bassal de mercuri, els colors del
verd dels camps de fenc i les prades, els aurons del Canada i els
boscos d’avets negres que es van despertant i escalfant-se a mesura
que les ombres allargades s’escurcen.

Es alla, és aqui, on durant la major part de la nostra vida ’amis-
tat ha trobat el seu cau i la felicitat el seu quarter general.

Quan arribo trobo la Sally asseguda, amb la persiana a la qual
podia arribar, la més propera al llit, alcada per deixar entrar un
feix de llum. Beu una tassa de cafe del termos i menja un platan del
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cistell de fruites que la Hallie ens va deixar quan ens va acompa-
nyar la nit abans per allotjar-nos.

—Res d’esmorzar —va dir la Hallie—. Només hazari. Us vindrem
a buscar per anar a esmorzar, perd no vindrem gaire d’hora. Esta-
reu cansats i anireu amb I’horari canviat. Per tant, dormiu fins tard
i us vindrem a buscar cap a les deu. Després d’esmorzar pujarem a
veure la mare, i després, a la tarda, ha fet plans per anar a fer un
picnic a Folsom Hill.

—Un picnic? —va preguntar la Sally—. Esta prou bé per a anar
a fer un picnic? Si ho fa per nosaltres, no ho hauria de fer.

—Es com ho ha decidit ella —va dir la Hallie—. Va dir que esta-
rieu cansats 1 que us deixéssim descansar, i si ella diu que estareu
cansats, més val que ho estigueu. Si ella ha planificat un picnic, més
val que us vingui de gust. No, estara bé. Guarda la forca per a les
coses que li interessen. Vol que sigui com en els vells temps.

Apujo les dues persianes per deixar entrar llum a ’habitacié.

—On has anat? —em pregunta la Sally.

—He pujat pel cami d’en Wightman.

Em serveixo café i sec a la cadira de vimet, que recordo com a
part del mobiliari de I’Arca. La Sally em mira des del llit.

—Com ho has trobat?

—Fantastic. Tranquil. La terra fa molt bona olor. No ha canviat
gens.

—Tant de bo pogués anar-hi amb tu.

—T’hi portaré en cotxe més endavant.

—No, hem d’anar al picnic, ja n’hi ha prou. —Fa un glop de cafe,
mirant-me per damunt la tassa—. Es tipic d’ella. A les portes de la
mort pero vol que tot sigui com en els vells temps i disposa que tot-
hom la segueixi. I es preocupa perqué estarem cansats. Ah, quin
buit que deixara! De fet, hi ha un buit d’en¢a que... Has tingut cap
sensacio d’absencia?

— Cap abséncia, només presencies.

—Me n’alegro. No em puc imaginar aquest lloc sense ells. Sense
tots dos.

Una incapacitat de llarga durada pot fer que les persones que la
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pateixen es tornin pietoses o amargades o que s’autocompadeixin.
A la Sally només I’ha asserenat i I’ha fet més ella mateixa. Quan era
jove i estava bé ja era capa¢ de mostrar-se tan calmada i allunyada
de l’acalorament i la mortificacié6 humans que enganyava la gent.
En Sid Lang, que no és de cap manera impassible, i que segurament
va estar una mica enamorat d’ella en algun moment, solia dir-li Pro-
sérpina i li prenia el pel amb aquests versos de Swinburne:

Pal-lida, més enlla del porxo i del portal
coronada de tranquil-les fulles, hi ha la dona
que entoma tot el que és mortal

amb fredes mans immortals.

Les fredes mans immortals es van convertir en un acudit entre
nosaltres. Pero molt abans, durant els anys que la seva mare havia
de col-locar-la com un paquet a qualsevol lloc convenient, va ser
quan va aprendre a estar-se quieta, immobil com se suposa que han
de jeure els cervatells, camuflats i sense olor, alla on les seves mares
els deixen. Molt aviat alguna ma li va tocar el front seré com la
pedra; sembla tan tranquil-la per dins i per fora, pero fa molt temps
que la conec. El refinament del seu rostre per I’edat i la malaltia, que
li ha conferit una fragil elegancia a les temples i a les galtes, ha con-
centrat la seva esséncia en els ulls.

Ara els seus ulls desmenteixen la passivitat i aprovaci6 del seu
rostre. Els té boirosos i preocupats. Els clava fixament a les mans,
que plega, desplega i torna a plegar com si parlés amb elles.

—T’he somiada. M’he despertat somiant-la.

—Es prou natural.

—Teniem una mena de discussio. Ella volia que fes no sé que, i
jo m’hi resistia. S’ha posat furiosa, i jo també. No és una manera
lamentable de... —Fa una pausa i després, com si I’hagués contra-
dita, esclata—. Son I’nica familia que hem tingut mai! La nostra
vida hauria estat totalment diferent, i molt més dura, sense ells. No
hauriem conegut mai aquest lloc, ni les persones que han estat més
importants per a nosaltres. La teva carrera hauria estat diferent...
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Fins i tot ens hauriem pogut quedar estancats en una universitat
provincial. Si no fos per la Charity, jo no estaria viva. No voldria
viure.

—Ja ho sé.

Sec d’esquena a la finestra. A la tauleta de nit hi té el vas d’aigua
que li vaig deixar a la nit. El sol, que entra directe, rebota en el vas
i reflecteix un oval prismatic al sostre. Estiro el peu i pico la taula.
La imatge de I’arc iris tremola. Aixeco una ma i bloquejo el raig de
llum del vas. Darc iris desapareix.

La Sally se m’ha quedat mirant, arrufant les celles.

—Que m’estas dient? Que s’ha acabat tot? Que ho accepti? N’es-
tic tipa, d’acceptar. Nestic tipa de sentir que el Senyor ens va adap-
tant ’esquena per suportar la carrega. Qui ho va dir, aixo?

—No ho sé. Jo no.

—DPotser és veritat, pero jo no vull adaptar-la més. Em desperto
aqui, on tot me’ls recorda, somio que discutim i penso com pot ser
que em permetés jutjar-la, m’adono de quant de temps ha passat i
no vull fer res més que plorar i lamentar-me.

Tot renyant-se a ella mateixa, fa cara de repugnancia. Ens mirem
incomodes I’'un a I’altre. Com que sembla que necessita una ex-
pressio d’aflicci6 per part meva, parlo:

—Et diré un lloc on vaig sentir les abséncies. Ahir a la nit. Sabia
que la Charity no ens sortiria a rebre amb una lot per celebrar la
nostra arribada, pero esperava que hi fos en Sid. Suposo que alla
dalt el deuen necessitar, pero em vaig adonar de la gravetat de tot
plegat. Em va caure ’anima als peus quan vaig veure que només ve-
nien la Hallie i en Moe com a representants del comite de benvin-
guda. Aquest mati me n’he tornat a oblidar, m’he sentit com abans.

—Tant de bo no se li hagués acudit pensar que estariem massa
cansats per venir aquest mati. Oi que és propi d’ella? Suposo que
haurem d’esperar al migdia. Em pots aixecar? Necessito sortir.

La col-loco dins del seu aparell ortopedic, I’al¢o per sota els bra-
¢os per posar-la dreta i li acosto les crosses. Amb els avantbracos
sobre les crosses, se’n va cap al bany. Jo la segueixo i, quan s’atura
davant del vater i s’inclina per destravar-se els genolls, ’ajudo a
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seure i la deixo. Al cap d’una estona pica a la paret i hi vaig per aju-
dar-la a aixecar-se. Torna a tancar els genolls de ferro i es renta al
lavabo, ple de taques dels minerals de I’aigua de la font. Al cap
d’uns minuts surt del bany, amb els cabells pentinats i la son es-
bandida de la cara. Al costat del llit torna a inclinar-se per destravar
un altre cop els genolls i seu sobtadament sobre els llencols arru-
gats. Li aixeco les cames, ’estiro bé i li col-loco els coixins a I’es-
quena.

—Com estas? Bé?

—DPotser la Charity té rad. Estic cansada.

—Per qué no dorms una mica més? Vols que et tregui I’aparell?

—Deixa-me’l posat. Es menys moléstia per a tu si t’he de cridar.

—No és cap moleéstia.

—Oh —diu ella—, ho ha de ser. I tant que ho ha de ser! —Tanca
els ulls i després torna a somriure—. Qué et semblaria menjar-nos
una taronja?

Pelo la taronja per a tots dos i serveixo el cafée que queda al ter-
mos. Estintolada al capgal amb les cames formant una fina linia
recta sota les mantes, apunta una de les seves expressions animades
i fresques com dient: Que divertit!

—M’agrada la idea del hazari —diu—. A tu no? Es com a Italia,
quan ens despertavem d’hora i feies un te. O a I’hotel Taj Mahal de
Bombai. Te’n recordes, dels hazari? Només que alla hi havia fruita
i te, no fruita i café. Tot el que cal és un bon ventilador de sostre,
del tipus que en Lang va trencar quan hi va llangar un coixi.

Miro al meu voltant les parets nues, les tatxes nues, les bigues
nues i les persianes verdes nues. Tots els elements del complex, fins
i tot la Casa Gran, estan practicament igual. La Charity imposava
austeritat en ella mateixa, en la seva familia i en els convidats amb
absoluta imparcialitat.

—Home —em veig obligat a dir—, no és ben bé el Taj Mahal.

—Millor.

—Si tu ho dius.

Deixa anar la ma mig tancada sobre la falda amb la meitat de la
taronja: la ma que no s’acaba d’obrir mai del tot perque, quan es-
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tava al pulmé d’acer, tots nosaltres, fins i tot la Charity, que pen-
sava en tot, estavem tan preocupats perqueé continués respirant que
ens vam oblidar de masegar-la-hi. Va tenir el puny tancat massa
temps. Ara, per un instant, la seva serenitat, acceptacio i resignacio,
el seu posat resistent i estoic, es tornen a dissoldre. La dona que em
mira esta emocionada i esgotada.

—Ah, Larry —em diu acusadorament—, aixo0 t’entristeix. T’en-
tristeix a tu tant com a mi.

—Només quan ric —dic jo, perqueé, emocionada o no, la Sally
suporta tan poc les cares llargues com la Charity. Es deixa renyar,
em deixa acotxar-la, em deixa besar-la, somriu. Tanco les persia-
nes—. La Hallie i en Moe no vindran fins d’aqui a un parell o tres
d’hores. Dorm. Només sén les cinc del mati, hora de Santa Fe. Et
despertaré quan vinguin.

—Que faras, tu?

—Res. Seré a fora al porxo, mirant i olorant a la recerca del
temps perdut.

I és el que faig durant molta estona. No és cap esfor¢. Tot s’im-
posa. Els boscos, que des del porxo alt baixen cap al llac, son més
que un lloc conegut i estimat. S6n un habitat al qual en altres temps
estavem plenament adaptats, una mena de regne placid on espécies
com la nostra podiem evolucionar sense objeccions i trobar el nos-
tre esglad en I’escala de I’ésser. Assegut, amb els ulls clavats en la
vista del meu davant, em sorprén un cop més, com quan era dalt del
cami de Wightman, la seva inalterabilitat. La llum esta tenyida de
nostalgia pels matins passats i d’optimisme pels que vindran.

Mestic assegut sense més interrupcié que el cant dels ocells i els
espetecs i cops de porta dels que es desperten a les cabanes amaga-
des entre els arbres cap a I’esquerra del complex. Només una ve-
gada hi ha alguna cosa que pot assemblar-se a una intrusio: el so del
motor d’un vaixell, que evoluciona i creix fins que apareix una
barca blanca amb un esquiador al darrere i fa un revolt brusc cap
a la cova, tot deixant un ample solc a través del qual I’esquiador fa
giragonses. Teixeixen un gran llag al voltant de la cova i tornen a
sortir, i el soroll desapareix de cop quan giren per la punta.
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