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Para Masha





Yo pensaba, leía,
En la Biblia de los vientos.

Serguéi Yesenin,
El hombre negro
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Su especialidad eran las nubes: las largas plumas de 
hielo de los cirros, las torres granulentas de los cumulo-
nimbos, los jirones recortados de los estratos, los estra-
tocúmulos que arrugan el cielo, como hacen las olitas de 
la marea con la arena de las playas, los altoestratos que 
forman velos en el sol, todas las grandes formas a la 
deriva bordeadas de luz, los gigantes algodonosos de los 
que caen la lluvia, la nieve y los rayos. Sin embargo, no 
era una persona que estuviese en las nubes... al menos, 
yo no lo creo. Nada de lo que sé de él hace pensar que 
fuera un fantasioso. Representaba a la URSS en la Comi-
sión Internacional para el Estudio de las Nubes, partici-
paba en congresos pansoviéticos sobre la formación de 
las nieblas y en 1930 había creado la Oficina del 
Tiempo, pero esas denominaciones poéticas no lo ha-
cían soñar, se tomaba todo eso en serio, como un cien-
tífico que desempeña su profesión al servicio, natural-
mente, de la construcción del socialismo; no era un 
profesor Nimbus. Las nubes no eran un pretexto para 
soñar, nada vaporoso había en él, hasta lo imagino algo 
rígido. Al pasar a ser en 1929 el primer director del 
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Servicio Hidrometeorológico de la URSS, se había pro-
puesto hacer un catastro de las aguas, otro de los vien-
tos y otro del sol. Seguramente no veía nada pintoresco 
al respecto; en estos proyectos de cartografiar lo ina-
prensible no había solicitud alguna a la imaginación, lo 
que le interesaba era lo concreto, realidades mensura-
bles, los encuentros de las grandes masas de aire, el es-
tiaje de los ríos, la formación del hielo y el deshielo, la 
evolución de las lluvias, la influencia de esos fenómenos 
en la agricultura y la vida de los ciudadanos soviéticos. 
También en el cielo se edificaba el socialismo.

Había nacido en 1881 en Krapivno, un pueblo de 
Ucrania.



2

Pero antes de comenzar a relatar la vida y la muerte de 
este hombre destinado a la observación apacible de la 
Naturaleza y al que la furia de la Historia destrozará, 
diré unas palabras sobre las circunstancias en las que 
me crucé en su camino, mucho después de su desapari-
ción (como se verá, en su caso, esta palabra cobra todo 
su sentido). Las historias no caen del cielo ni de las nu-
bes, no está mal —me parece a mí— que presenten sus 
credenciales. En 2010, me habían invitado a la Univer-
sidad de Arjánguelsk. Me habían acogido con la calidez 
que caracteriza —junto con mucha indiferencia e in-
cluso brutalidad— la vida rusa. Habían desplegado una 
banderola de bienvenida y habían sacado fotos de un 
viaje anterior (no era la primera vez que yo visitaba la 
ciudad), cuyo único inconveniente era el de volver visi-
ble el tiempo transcurrido, pero no por ello dejaba de 
ser una muestra de amabilidad. Me habían acogido, tal 
vez no como a un presidente, sino como a un subpre-
fecto, podríamos decir. Me gusta Arjánguelsk por su 
nombre de ciudad del Arcángel, por el gran estuario que 
la bordea y que en invierno se cruza por un camino de 
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tablas colocado sobre el hielo y festoneado de noche por 
luces pálidas, por las casas de madera que aún abunda-
ban en mis primeras visitas (en adelante han resistido 
poco a los especuladores inmobiliarios) y porque me 
parece que en ella las muchachas son particularmente 
hermosas (tengo el recuerdo de patinadoras con las 
piernas desnudas y bronceadas, deslizándose —con el 
pelo al viento y escoltadas por libélulas— por el dique 
a lo largo del Dviná, en un mes de mayo: son mis prous-
tianas muchachas en bicicleta...). Me parece que Cen-
drars habla en alguna parte de las campanas (¿o los 
campanarios?) de oro de Arjánguelsk, pero no he en-
contrado esa cita en parte alguna. Poco importa, los 
escritores no son solo lo que han escrito, sino también 
lo que creemos que han escrito.

Después había tomado yo el avioncito (un Antó-
nov-24, para ser precisos) que enlaza dos veces a la se-
mana Arjánguelsk con las islas Solovkí, archipiélago 
situado en medio del mar Blanco. Cuando el mar está 
helado —y así es seis meses al año—, no hay otro medio 
para llegar a ellas. Mi vecino en el avión era un joven 
pope que se parecía a Georges Perec (no estoy seguro de 
que esta comparación hubiese gustado a Perec ni al 
pope, si este último hubiese sabido quién era Perec, pero 
el caso es que se le parecía). El hombre santo iba pro-
visto de un e-book, que entonces me parecía el summum 
de una modernidad que yo no había alcanzado aún y 
algo incongruente en un religioso, ruso por añadidura. 
El objeto high-tech estaba cubierto con una funda de 
cuero adornada con un icono de la Virgen, a la que 
prodigaba multitudes de besos. Yo miraba de reojo y a 
hurtadillas lo que él leía en su pantalla, con la esperanza 
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de que fuese una novela erótica, pero debo reconocer 
que no lo era.

La belleza del lugar, tal como lo había descubierto en 
fotografías, era la que me había incitado a emprender 
ese viaje y, en efecto, nada más salir del pequeño hangar 
de tablas pintadas de azul, a la vista de las murallas, de 
las torres rechonchas y los campanarios (de oro...) del 
monasterio-fortaleza que se extendía por su istmo entre 
una bahía y un lago envueltos en nieve, comprendí que 
no me había equivocado al acudir allí. La misma belleza 
que el monte Saint-Michel, salvo que era todo lo con-
trario: un monumento monástico, militar y carcelario 
en medio del mar... pero desplegándose horizontal-
mente, mientras que el monte se eleva en vertical y, ade-
más, allí no hay ni multitudes ni pacotilla turística. Ha-
bía pasado algunos días recorriendo los caminos de la 
isla, en medio de un paisaje blanco y negro de lagos 
helados y bosques de coníferas que el ocaso ensangren-
taba por extenso. Había encontrado asilo en un ho- 
tel minúsculo llamado Priut («El refugio»). Katia, la 
dueña, era una persona encantadora, extraordinaria-
mente risueña (cosa que —debo reconocerlo, pese a una 
rusofilia que algunos amigos fingen reprocharme— no 
es demasiado frecuente allí), muy mona (creo que en su 
caso sería apropiado el epíteto de «hermosa») y que 
llevaba la amabilidad hasta el extremo de afirmar  
que yo me expresaba muy bien en su lengua. Desde mi 
habitación, veía al atardecer las murallas y los bulbos 
escamosos arder sobre el hielo. No sospechaba que es-
taban germinando en mí los primeros embriones de un 
libro... pero siempre es así, se produce a la chita ca-
llando.
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El monasterio, fundado en el siglo XV por santos ere-
mitas, era uno de los más antiguos de Rusia. Cada 
época tiene su genio y a partir de 1923 había albergado 
(si esta palabra no resulta inconveniente...) el primer 
campo de concentración de lo que iba a llegar a ser la 
Dirección Central de los Campos de Concentración, 
Glávnoye Upravlenie Lagueréi, tristemente célebre por 
su acrónimo: GULAG. A mi regreso, me puse a leer todos 
los libros que encontraba sobre esta historia. Así me 
enteré de que en el campo había existido una biblioteca 
de treinta mil volúmenes, formada directa o indirecta-
mente por los libros de los deportados, la mayoría de 
los cuales eran nobles o intelectuales... aristócratas o 
bichs, es decir, bivshi intelliguentni chelovek, exintelec-
tuales, en la lengua de la policía política. Paso a paso, 
nació la idea de hacer una película y para las localiza-
ciones fue para lo que volví a las Solovkí en abril de 
2012.

Me recibió Antonina Sóchina, una de las memorias 
vivas de la isla. Era una anciana encantadora, de pelo 
rubio rojizo y ojos azules, muy viva y vestida con vaque-
ros y un jersey de cuello de cisne. Su casa estaba llena de 
libros y plantas, hacía mermeladas magníficas con esas 
bayas que chiflan a toda Rusia: mirtillos, arándanos 
azules y rojos y otra, llamada maroshka, cuya traduc-
ción no conozco, si es que existe en otras lenguas, algo 
así como una frambuesa anaranjada, que crece en las 
zonas pantanosas y tan buena, que Pushkin expresó, al 
parecer, su deseo de comerlas antes de morir (las bayas 
y las setas son una de las bases de la alimentación e in-
cluso la imaginación rusas; el nombre genérico para de-
signar las bayas, yágoda, es también, curiosamente, el 
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apellido del jefe de la policía política, GPU y después, de 
1934 a 1936, NKVD: Guenri Yágoda, quien desempeñará 
cierto papel en la continuación de esta historia). Entre 
los libros que me mostraba Antonina, había —bajo una 
cubierta que representaba nubes— un álbum no venal y 
editado por la hija de un deportado en memoria de su 
padre. Alekséi Feodósievich Vangengheim, el meteoró-
logo, había sido deportado a las Solovkí en 1934. La 
mitad del álbum se componía de reproducciones de las 
cartas que desde el campo enviaba a su hija, Eleonora, 
quien aún no había cumplido cuatro años en el mo-
mento de su detención. Había herbarios, dibujos con 
trazo firme, ingenuo y nítido y coloreados con lápiz o 
acuarela. En ellos se veía una aurora boreal, hielos ma-
rinos, un zorro negro, una gallina, una sandía, un samo-
var, un avión, barcos, un gato, una mosca, una vela, 
aves... Los herbarios y los dibujos eran hermosos, pero 
no se habían compuesto solo para agradar a los ojos, 
sino que tenían un fin educativo. Con ayuda de las plan-
tas, el padre enseñaba a su hija los rudimentos de la 
Aritmética y la Geometría. Los lóbulos de una hoja re-
presentaban los números elementales; su forma, la sime-
tría y la asimetría; una piña de pino ilustraba la espiral. 
Los dibujos eran respuestas a adivinanzas.

Esa conversación a distancia entre un padre y su hi-
jita, a la que nunca más volvería a ver, esa voluntad de 
contribuir de lejos a su instrucción, me parecieron con-
movedores. También lo era el amor que la hija no cesó 
nunca de manifestar a ese padre a quien había conocido 
tan poco y atestiguado por el libro memorial que yo 
repasaba en casa de Antonina. Era —según decía esta— 
un pianista magnífico, recordaba haberlo oído tocar la 
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Apassionata, el Claro de luna, los Impromptus de Schu-
bert. Le gustaban Pushkin y Lérmontov. Hasta 1956, 
año de su rehabilitación post mortem, decía, mi madre 
esperó su regreso. Cuando me portaba mal, añadía, mi 
madre me decía que, cuando volviera mi padre, me da-
ría vergüenza, y juzgarme ante sus ojos llegó a ser mi 
norma de vida. La idea de escribir la historia de este 
hombre, víctima entre millones de otras de la locura 
estaliniana, empezaba a despertar en mí. El resto se de-
bió a haber conocido más adelante en Moscú a personas 
que habían tratado a Eleonora en el otro extremo de su 
vida. Había llegado a ser una paleontóloga reputada. 
No pude conocerla: había muerto poco antes, en unas 
circunstancias que explicaré. Lamento que no viviese 
bastante para enterarse de que el álbum que había dedi-
cado a la memoria de su padre había tenido la imprevi-
sible consecuencia de suscitar otro libro, lejos, en otro 
país y en otra lengua.


