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Para Masha






Yo pensaba, leia,
En la Biblia de los vientos.

Serguéi Yesenin,
El hombre negro












Su especialidad eran las nubes: las largas plumas de
hielo de los cirros, las torres granulentas de los cumulo-
nimbos, los jirones recortados de los estratos, los estra-
tocimulos que arrugan el cielo, como hacen las olitas de
la marea con la arena de las playas, los altoestratos que
forman velos en el sol, todas las grandes formas a la
deriva bordeadas de luz, los gigantes algodonosos de los
que caen la lluvia, la nieve y los rayos. Sin embargo, no
era una persona que estuviese en las nubes... al menos,
yo no lo creo. Nada de lo que sé de él hace pensar que
fuera un fantasioso. Representaba a la Urss en la Comi-
sion Internacional para el Estudio de las Nubes, partici-
paba en congresos pansoviéticos sobre la formacion de
las nieblas y en 1930 habia creado la Oficina del
Tiempo, pero esas denominaciones poéticas no lo ha-
clan sonar, se tomaba todo eso en serio, como un cien-
tifico que desempefa su profesion al servicio, natural-
mente, de la construccion del socialismo; no era un
profesor Nimbus. Las nubes no eran un pretexto para
sofar, nada vaporoso habia en él, hasta lo imagino algo
rigido. Al pasar a ser en 1929 el primer director del
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Servicio Hidrometeoroldgico de la Urss, se habia pro-
puesto hacer un catastro de las aguas, otro de los vien-
tos y otro del sol. Seguramente no veia nada pintoresco
al respecto; en estos proyectos de cartografiar lo ina-
prensible no habia solicitud alguna a la imaginacién, lo
que le interesaba era lo concreto, realidades mensura-
bles, los encuentros de las grandes masas de aire, el es-
tiaje de los rios, la formacion del hielo y el deshielo, la
evolucion de las lluvias, la influencia de esos fenémenos
en la agricultura y la vida de los ciudadanos soviéticos.
También en el cielo se edificaba el socialismo.

Habia nacido en 1881 en Krapivno, un pueblo de
Ucrania.



Pero antes de comenzar a relatar la vida y la muerte de
este hombre destinado a la observacién apacible de la
Naturaleza y al que la furia de la Historia destrozara,
diré unas palabras sobre las circunstancias en las que
me crucé en su camino, mucho después de su desapari-
cién (como se vera, en su caso, esta palabra cobra todo
su sentido). Las historias no caen del cielo ni de las nu-
bes, no estd mal —me parece a mi— que presenten sus
credenciales. En 2010, me habian invitado a la Univer-
sidad de Arjanguelsk. Me habian acogido con la calidez
que caracteriza —junto con mucha indiferencia e in-
cluso brutalidad — la vida rusa. Habian desplegado una
banderola de bienvenida y habian sacado fotos de un
viaje anterior (no era la primera vez que yo visitaba la
ciudad), cuyo tnico inconveniente era el de volver visi-
ble el tiempo transcurrido, pero no por ello dejaba de
ser una muestra de amabilidad. Me habian acogido, tal
vez no como a un presidente, sino como a un subpre-
fecto, podriamos decir. Me gusta Arjanguelsk por su
nombre de ciudad del Arcangel, por el gran estuario que
la bordea y que en invierno se cruza por un camino de
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tablas colocado sobre el hielo y festoneado de noche por
luces palidas, por las casas de madera que atin abunda-
ban en mis primeras visitas (en adelante han resistido
poco a los especuladores inmobiliarios) y porque me
parece que en ella las muchachas son particularmente
hermosas (tengo el recuerdo de patinadoras con las
piernas desnudas y bronceadas, deslizandose —con el
pelo al viento y escoltadas por libélulas— por el dique
a lo largo del Dvina, en un mes de mayo: son mis prous-
tianas muchachas en bicicleta...). Me parece que Cen-
drars habla en alguna parte de las campanas (¢o los
campanarios?) de oro de Arjanguelsk, pero no he en-
contrado esa cita en parte alguna. Poco importa, los
escritores no son solo lo que han escrito, sino también
lo que creemos que han escrito.

Después habia tomado yo el avioncito (un Ant6-
nov-24, para ser precisos) que enlaza dos veces a la se-
mana Arjanguelsk con las islas Solovki, archipiélago
situado en medio del mar Blanco. Cuando el mar estd
helado —y asi es seis meses al aflo—, no hay otro medio
para llegar a ellas. Mi vecino en el avién era un joven
pope que se parecia a Georges Perec (no estoy seguro de
que esta comparacion hubiese gustado a Perec ni al
pope, si este dltimo hubiese sabido quién era Perec, pero
el caso es que se le parecia). El hombre santo iba pro-
visto de un e-book, que entonces me parecia el summum
de una modernidad que yo no habia alcanzado ain y
algo incongruente en un religioso, ruso por anadidura.
El objeto high-tech estaba cubierto con una funda de
cuero adornada con un icono de la Virgen, a la que
prodigaba multitudes de besos. Yo miraba de reojo y a
hurtadillas lo que €l leia en su pantalla, con la esperanza
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de que fuese una novela erdética, pero debo reconocer
que no lo era.

La belleza del lugar, tal como lo habia descubierto en
fotografias, era la que me habia incitado a emprender
ese viaje y, en efecto, nada mas salir del pequeno hangar
de tablas pintadas de azul, a la vista de las murallas, de
las torres rechonchas y los campanarios (de oro...) del
monasterio-fortaleza que se extendia por su istmo entre
una bahia y un lago envueltos en nieve, comprendi que
no me habia equivocado al acudir alli. La misma belleza
que el monte Saint-Michel, salvo que era todo lo con-
trario: un monumento monastico, militar y carcelario
en medio del mar... pero desplegandose horizontal-
mente, mientras que el monte se eleva en vertical y, ade-
mas, alli no hay ni multitudes ni pacotilla turistica. Ha-
bia pasado algunos dias recorriendo los caminos de la
isla, en medio de un paisaje blanco y negro de lagos
helados y bosques de coniferas que el ocaso ensangren-
taba por extenso. Habia encontrado asilo en un ho-
tel minusculo llamado Priut («El refugio»). Katia, la
duena, era una persona encantadora, extraordinaria-
mente risuefia (cosa que —debo reconocerlo, pese a una
rusofilia que algunos amigos fingen reprocharme— no
es demasiado frecuente alli), muy mona (creo que en su
caso seria apropiado el epiteto de «hermosa») y que
llevaba la amabilidad hasta el extremo de afirmar
que yo me expresaba muy bien en su lengua. Desde mi
habitacion, veia al atardecer las murallas y los bulbos
escamosos arder sobre el hielo. No sospechaba que es-
taban germinando en mi los primeros embriones de un
libro... pero siempre es asi, se produce a la chita ca-

llando.
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El monasterio, fundado en el siglo xv por santos ere-
mitas, era uno de los mas antiguos de Rusia. Cada
época tiene su genio y a partir de 1923 habia albergado
(si esta palabra no resulta inconveniente...) el primer
campo de concentracion de lo que iba a llegar a ser la
Direccion Central de los Campos de Concentracion,
Glavnoye Upravlenie Lagueréi, tristemente célebre por
su acrOnimo: GULAG. A mi regreso, me puse a leer todos
los libros que encontraba sobre esta historia. Asi me
enteré de que en el campo habia existido una biblioteca
de treinta mil volimenes, formada directa o indirecta-
mente por los libros de los deportados, la mayoria de
los cuales eran nobles o intelectuales... aristocratas o
bichs, es decir, bivshi intelliguentni chelovek, exintelec-
tuales, en la lengua de la policia politica. Paso a paso,
naci6 la idea de hacer una pelicula y para las localiza-
ciones fue para lo que volvi a las Solovki en abril de
20712.

Me recibiéo Antonina Sochina, una de las memorias
vivas de la isla. Era una anciana encantadora, de pelo
rubio rojizo y ojos azules, muy viva y vestida con vaque-
ros y un jersey de cuello de cisne. Su casa estaba llena de
libros y plantas, hacia mermeladas magnificas con esas
bayas que chiflan a toda Rusia: mirtillos, ardndanos
azules y rojos y otra, llamada maroshka, cuya traduc-
cién no conozco, si es que existe en otras lenguas, algo
asi como una frambuesa anaranjada, que crece en las
zonas pantanosas y tan buena, que Pushkin expreso, al
parecer, su deseo de comerlas antes de morir (las bayas
y las setas son una de las bases de la alimentacion e in-
cluso la imaginacion rusas; el nombre genérico para de-
signar las bayas, ydgoda, es también, curiosamente, el
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apellido del jefe de la policia politica, Gpu y después, de
1934 a 1936, NKVD: Guenri Yagoda, quien desempenara
cierto papel en la continuacion de esta historia). Entre
los libros que me mostraba Antonina, habia —bajo una
cubierta que representaba nubes— un album no venal y
editado por la hija de un deportado en memoria de su
padre. Alekséi Feoddsievich Vangengheim, el meteoro-
logo, habia sido deportado a las Solovki en 1934. La
mitad del dlbum se componia de reproducciones de las
cartas que desde el campo enviaba a su hija, Eleonora,
quien aun no habia cumplido cuatro afios en el mo-
mento de su detencion. Habia herbarios, dibujos con
trazo firme, ingenuo y nitido y coloreados con lapiz o
acuarela. En ellos se veia una aurora boreal, hielos ma-
rinos, un zorro negro, una gallina, una sandia, un samo-
var, un avion, barcos, un gato, una mosca, una vela,
aves... Los herbarios y los dibujos eran hermosos, pero
no se habian compuesto solo para agradar a los ojos,
sino que tenian un fin educativo. Con ayuda de las plan-
tas, el padre ensefiaba a su hija los rudimentos de la
Aritmética y la Geometria. Los l6bulos de una hoja re-
presentaban los numeros elementales; su forma, la sime-
tria y la asimetria; una pifia de pino ilustraba la espiral.
Los dibujos eran respuestas a adivinanzas.

Esa conversacion a distancia entre un padre y su hi-
jita, a la que nunca mas volveria a ver, esa voluntad de
contribuir de lejos a su instrucciéon, me parecieron con-
movedores. También lo era el amor que la hija no ces6
nunca de manifestar a ese padre a quien habia conocido
tan poco y atestiguado por el libro memorial que yo
repasaba en casa de Antonina. Era —segun decia esta—
un pianista magnifico, recordaba haberlo oido tocar la
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Apassionata, el Claro de luna, los Impromptus de Schu-
bert. Le gustaban Pushkin y Lérmontov. Hasta 1956,
ano de su rehabilitacion post mortem, decia, mi madre
esperd su regreso. Cuando me portaba mal, anadia, mi
madre me decia que, cuando volviera mi padre, me da-
ria vergiienza, y juzgarme ante sus ojos llegd a ser mi
norma de vida. La idea de escribir la historia de este
hombre, victima entre millones de otras de la locura
estaliniana, empezaba a despertar en mi. El resto se de-
bi6 a haber conocido mas adelante en Moscu a personas
que habian tratado a Eleonora en el otro extremo de su
vida. Habia llegado a ser una paleontéloga reputada.
No pude conocerla: habia muerto poco antes, en unas
circunstancias que explicaré. Lamento que no viviese
bastante para enterarse de que el dlbum que habia dedi-
cado a la memoria de su padre habia tenido la imprevi-
sible consecuencia de suscitar otro libro, lejos, en otro
pais y en otra lengua.



