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La gente no siempre es amable, pero lo más amable era decir que
Jenny era simple.

Si en la cocina faltaba un kilo de harina o un paquete de pan ra-
llado, los niños ponían el grito en el cielo ante la sola idea de que
los mandaran a comprar a la tienda de los Keen. 

—¿Por qué yo? ¡No, mamá! Le toca a Brett. ¡Mándalo a él!
No lo decían por la caminata, que ya era larga, cuesta abajo por

la colina y desde la carretera hasta el río, ni siquiera porque en la tele
estuvieran poniendo su programa preferido, sino por esa sensación
rara que los invadía al cruzar el umbral, mientras la cortina de cuen-
tas repicaba aún a su espalda, al ver a la vieja desparramada sobre
el mostrador y boqueando como un pez varado en la orilla. A veces
estaba dormida y había que hundir un dedo en su grueso jersey. Sólo
entonces se espabilaba y miraba alrededor con cara de loca y,
cuando por fin los reconocía, les sonreía con una sonrisa mema.

Pero simple no era la palabra, o eso pensaban los niños, porque
el problema con Jenny era que, mientras iba y venía con sus brazos
gordos y sus chancletas, podía decir cosas inesperadas que no te-
nían ni pies ni cabeza, y hacerlas también.

Ponía en duda el orden de las cosas. Era una vieja de más de se-
senta años, pero los mayores la trataban como si tuviera seis. Se
les notaba por la manera en que hablaban con ella.
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Los niños de verdad la miraban y sabían que no era ni una an-
cianita simpática ni un pez boqueando en la orilla, ni una adulta ni
una niña más grande. ¿Qué tenía eso de simple?

Jenny apoyó un codo en el alféizar y miró a través del jardín, más
allá de la cuerda de tender la ropa y el pimentero podrido, hacia
donde estaba sentado su hermano, a la orilla del río.

Era un río ancho, de este lado hacía sol y la otra orilla se hundía en
sombras. Digger tenía el sedal en la mano y tiraba del hilo de vez
en cuando, pero no estaba pescando. Cuando Digger se ponía con
algo, se abstraía por completo. Bajo el viejo sombrero de fieltro,
su cuerpo entero se concentraba de tal forma que uno podía no-
tarlo desde lejos; casi daba miedo. Ahora mismo, estaba absorto
en la conversación con ese otro tío. El sedal era una coartada para
escuchar más tranquilo.

Jenny hizo una mueca. Bizqueó y plegó la lengua por encima del
labio. Se pasó la mano por la parte de atrás de la cabeza, donde
llevaba el pelo corto como un hombre.

—Venga Digg —dijo en voz alta—. Vale ya.
Los dos hombres estaban sentados separados, pero tenían las ca-

bezas juntas: Digger, con su viejo jersey suelto en los codos y con
un buen par de agujeros que Jenny un día iba a remendar, y el otro
tío, Vic, con su abrigo elegante. Eran de la misma edad pero Vic pa-
recía más joven porque cuidaba su aspecto. Iba siempre de punta
en blanco. Los zapatos nuevos, bien lustrados, apoyados en el suelo
con delicadeza. Jenny se había fijado en los zapatos porque traía
siempre unos distintos, debía de tener docenas.

Entrecerró los párpados, tratando de pescar la esencia de la con-
versación. Ya era la tercera vez que aquel tío venía de visita esa se-
mana. Jenny no alcanzaba a oírlos, no desde tan lejos, pero si hacía
un esfuerzo a veces captaba algo. Tampoco siempre. Después de un
par de minutos sin pillar nada, soltó un bufido, se levantó, fue a la
cocina detrás de los anaqueles de la tienda y echó una mirada al
horno.
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Eso sí que pintaba bien. Los bollos. Eran su especialidad. Y le es-
taban quedando muy bien.

Volvió fuera y se acodó en el mostrador de linóleo, pero justo
empezaba a ponerse cómoda cuando dos urracas bajaron aleteando
y se posaron en la cuerda de la ropa, mirando a un lado y al otro,
al acecho. Hasta ahí había llegado el alivio.

Estaba en guerra con las urracas. Libraba un montón de guerras,
pero esa era la más feroz y continua.

Detestaba a esos bicharracos negros y blancos, con sus ojillos y
sus picos puntiagudos, y se preguntaba qué hacían en este mundo
aparte de atormentar a criaturas más pequeñas. Se paseaban por el
jardín como si fueran las dueñas y propietarias. Como si tuvieran
autoridad para espiar, patrullar, picotear y castigar a otros. Como
las malditas monjas. Blancas y negras.

Si Jenny sacaba fuera la lata en la que acababa de hornear su úl-
timo budín de pan, bajaban todas en bandada, una docena o in-
cluso más, atropellándose unas a otras, y los pajaritos, los chochi-
nes y los gorriones se espantaban y ya no querían acercarse.

—¡Largo! —gritaba Jenny, lanzándoles patadas con las botas—.
Esto no es para vosotras.

Pero no podía estar allí siempre. Tenía que ocuparse de la casa y
de la tienda. Y entre tanto las urracas seguían pavoneándose como
si fueran dueñas del jardín, canturreando, farfullando el rosario
que farfullaban las urracas. Se sentaban sobre los postes de la
cuerda de la ropa y seguían todos y cada uno de sus movimientos.
Si salía con la cesta de la colada iban enseguida a por su cabeza, se
lanzaban en picado como si Jenny fuera un corderito y quisieran
arrancarle los ojos.

Cada día era una batalla. Llevaban años en guerra. A veces ga-
naba Jenny, otras veces ganaban las urracas. Pero Jenny estaba sola
y ellas eran montones, y cada vez venían más.

Alguna vez una urraca vieja caía en manos de los gatos salvajes,
o se atragantaba con un trozo de pan, o un niño la derribaba con
un tirachinas. Pero enseguida llegaba septiembre y traía bebés
urraca, que eran tan grandes como las urracas adultas e igual de fe-
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roces, sólo que negros, porque nacían negros. No había ni la menor
oportunidad de vencerlos.

Jenny libraba también su guerra contra los gatos, pero era una
guerra heredada, no personal. La mantenía en pie por lealtad a su
madre, para que esos jodidos perezosos no se echaran a tomar el sol
en los arriates y aplastaran las plantas, aunque ya no había muchas
plantas, apenas unas cuantas gerberas desgreñadas, un par de ro-
sales y un poco de hierbabuena. En parte, seguía luchando con los
gatos para resarcir a su madre por el abandono en que tenía el
jardín.

Eran enormes. Cuado se estiraban, grises, negros con manchas,
parecían tapetes viejos con un único ojo rojo, pero enseguida co-
braban vida, rezongaban, enseñaban las garras.

—Vamos —les decía Jenny—, ¡con esas a mí!
De cuando en cuando, por puro hábito, les vaciaba encima el

cubo del agua de la fregona.
Esas eran sus guerras declaradas. Pero, en las otras, también hacía

falta astucia.
Por ejemplo, con los chicos que entraban en la tienda con sus no-

vias, para hacer el tonto e incordiar y coger una cosa y luego otra
y devolverlas a su lugar para dar la lata. Jenny tenía que contenerse
para no echarlos.

—¡Eh, tú! Si quieres ese jamón en lata cógelo y no lo sacudas. 
Pero si llegaba a decirlo tendría problemas. Para empezar, eran

clientes, y para seguir, eran peligrosos. Llevaban el pelo con pin-
chos, algunos además de color verde, y las chicas iban de negro
como viudas, y tenían pendientes, incluso los chicos, y también ta-
tuajes.

—¿Cuánto cuesta esto? —preguntaba uno y mientras tanto el
otro se metía en el bolsillo la barra de Picnic o el paquete de ga-
lletas.

—¡Hasta la vista! —y se largaban con un portazo.
Jenny maldecía farfullando.
La cuarta guerra, también silenciosa, era con aquel sujeto, ese tal

Vic. Y también había durado años.
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—¿Qué se le ha perdido aquí? —pregunto Jenny el primer día
que lo vio—. ¿Quién es?

Menuda tonta. En esa época no entendía nada. Y así tampoco
iba a averiguar nada.

—Viene para charlar —fue todo lo que dijo Digger—. Es un
colega.

¡Un colega! Los hombres tenían colegas. Ella no había tenido una
amiga nunca. Únicamente tenía a Digger, y por eso se la tenía ju-
rada a aquel otro, Vic. Estaba metiéndose donde no lo llamaban.
Entre ellos dos. Alejándola de Digger.

La primera vez, Jenny pensó que era un fantasma, por lo desco-
lorido. Era pálido como una patata.

—¿Quién es usted? —preguntó desafiante.
Vic estaba de pie en el umbral con un viejo abrigo del ejército

que le llegaba a los tobillos, chafado, sin afeitar, estrecho de hom-
bros y además flaco, con el pelo rubio alborotado. Bastaba un
soplo para tirarlo al suelo. Jenny era más joven entonces. Qué lás-
tima: si lo hubiera hecho se habría librado de él desde un comienzo
y se habría ahorrado los siguientes cuarenta años. El tío se habría
derrumbado como los bolos.

—Soy Vic —le dijo, como si ella ya estuviera al tanto.
Si no era un fantasma, quién coño era.
Jenny lo miró de hito en hito y vio que pese a la pinta de pelaga-

tos era un tío bastante pagado de sí mismo.
—¿Digger anda por ahí? —echó una ojeada, haciendo caso omiso

de Jenny.
—Por ahí —replicó Jenny—. No sé adónde ha ido.
Señaló hacia el río con la cabeza para no entrar en detalles (que

él mismo lo buscara), hundió las manos en los bolsillos del jersey y
lo vio alejarse, con el abrigo colgándole de los hombros y esas ore-
jas tan grandes. Jenny sabía dónde estaba Digger. En la parte de
atrás de la casa.

—¿Qué busca ese tío? —preguntó, cuando Digger apareció y vio
a Vic deambulando bajo los olmos. No iba a dejarse engatusar con
que eran amigos—. ¿Qué ha venido a buscar?
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Digger se ensombreció y tardó largo rato en responder. 
—Nada en particular —dijo, y apartó la mirada. No parecía tener

demasiada prisa por ir a reunirse con Vic.
—Escúchame, Dig —dijo Jenny con voz más grave—. Puedo desha -

cerme de él.
—No —respondió Digger, al cabo de un minuto—. Es un buen

tío. Es colega mío.
Bajó al jardín, se agachó bajo las cuerdas desmadejadas de la colada

y fue al encuentro del tío del abrigo, que se había dado la vuelta y ya
lo había visto. Parecía tan indefenso a pesar de lo alto que era que
Jenny casi sintió pena; pero ya desde la puerta había percibido algo que
la hacía desconfiar. Era un hombre más fuerte de lo que aparentaba.

Los vio calarse con la mirada.
Seguían apartados el uno del otro. Digger asintió con la cabeza

y, por los hombros caídos, Jenny supo qué expresión había en sus
ojos: era como un libro abierto. Avanzó, tocó a Vic en el hombro
y se marcharon juntos bajo los olmos.

Desde tan lejos, Jenny no podía establecer si hablaban o estaban
sentados en silencio.

Si era una charla, tenía ese temblor tenso de los silencios largos.
Jenny sabía distinguir muy bien los silencios. Era necesario,

cuando uno vivía con Digger.
Desde entonces, el tal Vic había regresado periódicamente cada

tres o cuatro meses, hasta esas últimas semanas.
Siempre era igual. Cuando se marchaba, Digger se volvía una

tumba. No había modo de tratarlo. Jenny revoloteaba como un pá-
jaro herido, sin saber qué decir ni qué hacer para traerlo de vuelta
a la mesa, incluso a la casa; así de lejos estaba. Procuraba no hacer
ruido al lavar los platos, pero las manos la traicionaban y provo-
caba un estruendo. Digger soltaba los cubiertos y salía al jardín, y
ella lo miraba vagar bajo la luna, andando de arriba abajo por el
tendedero, perdido en sí mismo.

Recibía otras visitas, también de amigos, pero no le afectaban
por igual y tampoco venían tan a menudo. Eso era lo que Jenny
tenía en contra de Vic.
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Uno era un tal Ern. El otro era un tío manco, divertido, que se lla-
maba Douggy Bramson. Era con él con quien Jenny se sentía más
a gusto. Para empezar, era bastante buen conversador y le gustaba
hablar con ella, sabía reírse de una broma. Además, estaba la
manga doblada y recogida con un alfiler, que le despertaba un sen-
timiento de ternura. A Douggy le faltaba algo. Jenny trataba de no
mirar, pero no podía evitarlo. Douggy lo comprendía y no le daba
importancia. Una vez la pilló mirando y le guiñó el ojo.

Douggy criaba gallinas en Regent’s Park, cerca de Parramatta.
Siempre se dejaba caer con una gallineta recién desplumada.

Eran viejos amigos de Digger. Jenny lo sabía porque hablaban de
los viejos tiempos mientras se bebían la tetera y se comían un par
de tortitas. Mientras iba y venía a sus espaldas, trayendo la mante-
quilla o la jalea de fresas, pescaba jirones de lo que decían: nombres,
retazos de historias. Trataba de aprenderse los nombres por si sus
dueños aparecían por allí un buen día, pero eso no ocurría nunca.

Uno de los nombres era Mac. Otro, Jack Gard. Una vez, Jack
Gard se había comido cuarenta y dos huevos duros en un espec-
táculo cerca de Tenterfield, y Ern contaba el cuento casi todas las
veces. Se echaba a reír como si fuera una historia nueva y los otros
nunca la hubieran oído.

—¿Puedes creértelo? ¿Cuarenta y dos jodidos huevos en una sen-
tada? Qué me dice usted de eso, ¿eh, señora?

Ern era ruidoso, pero Douggy siempre quería repetir tortitas y le
decía lo buenas que estaban.

De tarde en tarde, hablaban del gran mundo.
También, alguna vez, el nombre de Vic salía en la conversación.

Jenny aguzaba los oídos, ansiosa por enterarse de cosas que Digger
no le hubiera contado. Pero no había ninguna, sólo lo que ella ya
sabía: que era un pez gordo.

—¿Has visto a Vic últimamente? —preguntaban—, ¿a Vic Cu-
rran? Ah, ha estado por aquí, ¿no?, ¿ha venido a verte? Qué bien.

No sabían nada aparte de lo que sabía Jenny. Estaban a la caza
de información. Esperaban, como ella, a que Digger dijera algo,
pero Digger no soltaba prenda.
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La volvía loca con sus secretos y sus silencios. Sin embargo, había
aprendido a convivir con él. Estaban tomando un té muy tranqui-
los, digamos sobre las nueve, con la mesa ya recogida, Digger re-
paraba alguna cosa con las gafas en la punta de la nariz y ella tejía
y, de repente, oía su voz dentro de la cabeza, con tanta claridad que
contestaba por reflejo. Pero cuando alzaba la vista Digger seguía
absorto en su trabajo. No había dicho palabra. O la había dicho sin
pensar.

Con todo, había veces que sí hablaba, tan a bote pronto que la es-
pantaba.

—Tú, Billy y yo —decía con una risita en la voz, y ella daba un
brinco del sobresalto. 

—¿Qué? —le decía—. ¿Qué Billy?
Billy existía, pero Jenny no creía que Digger supiera nada de él.

Billy, el tío de la petrolífera. Una vez, hacía muchos años, Jenny se
había ido a Brisbane con él.

—Tú sabes cuál.
—¿Lo sé?
—Ya te lo he dicho. Nuestro hermano Billy.
—Ah. Él.
Entonces contaba una historia, uno de esos incidentes de la in-

fancia que él recordaba y Jenny no, aunque ella era tres años mayor.
El de la rueda de coche que su padre había convertido en un co-
lumpio bajo el pimentero (Digger tendría entonces dos años,
¿cómo podía recordarlo realmente?), o el de la caja de zapatos llena
de gusanos de seda. Y en cuanto Digger empezaba a describirla ella
volvía a oír a los gusanos restregándose unos contra otros y los veía
gordos, enanos, plateados, con las patas más oscuras, levantando
las cabezas mientras comían y se escabullían por entre las hojas;
sentía en la nuca el aliento de un niño más pequeño. ¿Sería Billy,
tal vez?

Le parecía que con darse la vuelta podría verlo, pero tenía que
protegerse: no quería que se volviera demasiado real. En ese caso
sólo lo echaría de menos en cuanto desapareciera otra vez, o en
cuanto empezara a crecer y a dar la lata. Si permitía que ese niñito

18 DAVID MALOUF

001M-2071:Maquetación 1  27/1/10  17:49  Página 18



que resoplaba y se sorbía los mocos a su espalda (Jenny no iba a
darse la vuelta para sonárselos) empezara a crecer, acabaría por
tener sesenta años y estaría con ellos allí mismo. Y se habría ar-
mado una gorda. Más sábanas que lavar, dos patatas más que pelar,
otra toalla maloliente al pie de la bañera, más ronquidos y quejidos.
No habría cómo sacárselo de encima.

—¿Él, de qué murió? —preguntaba para apurar el mal trago. A
la larga era lo mejor—. Fue de difteria, ¿no?

De inmediato, con gentileza. Ojalá hubiera podido hacer lo
mismo con Vic, años atrás. Pero Billy estaba muerto, era más fácil.

El problema con Digger era que recordaba demasiado. Y si le
daban el tiempo suficiente, lo recordaría todo.
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