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La gente no siempre es amable, pero lo mas amable era decir que
Jenny era simple.

Si en la cocina faltaba un kilo de harina o un paquete de pan ra-
llado, los nifios ponian el grito en el cielo ante la sola idea de que
los mandaran a comprar a la tienda de los Keen.

—¢Por qué yo? {No, mama! Le toca a Brett. jMandalo a él!

No lo decian por la caminata, que ya era larga, cuesta abajo por
la colina y desde la carretera hasta el rio, ni siquiera porque en la tele
estuvieran poniendo su programa preferido, sino por esa sensacién
rara que los invadia al cruzar el umbral, mientras la cortina de cuen-
tas repicaba atn a su espalda, al ver a la vieja desparramada sobre
el mostrador y boqueando como un pez varado en la orilla. A veces
estaba dormida y habia que hundir un dedo en su grueso jersey. S6lo
entonces se espabilaba y miraba alrededor con cara de loca v,
cuando por fin los reconocia, les sonreia con una sonrisa mema.

Pero simple no era la palabra, o eso pensaban los nifios, porque
el problema con Jenny era que, mientras iba y venia con sus brazos
gordos y sus chancletas, podia decir cosas inesperadas que no te-
nian ni pies ni cabeza, y hacerlas también.

Ponia en duda el orden de las cosas. Era una vieja de mas de se-
senta afios, pero los mayores la trataban como si tuviera seis. Se
les notaba por la manera en que hablaban con ella.
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Los nifios de verdad la miraban y sabian que no era ni una an-
cianita simpatica ni un pez boqueando en la orilla, ni una adulta ni
una nifla mas grande. ;Qué tenia eso de simple?

Jenny apoy6 un codo en el alféizar y mir6 a través del jardin, mds
alla de la cuerda de tender la ropa y el pimentero podrido, hacia
donde estaba sentado su hermano, a la orilla del rio.

Era un rio ancho, de este lado hacia sol y la otra orilla se hundia en
sombras. Digger tenia el sedal en la mano vy tiraba del hilo de vez
en cuando, pero no estaba pescando. Cuando Digger se ponia con
algo, se abstraia por completo. Bajo el viejo sombrero de fieltro,
su cuerpo entero se concentraba de tal forma que uno podia no-
tarlo desde lejos; casi daba miedo. Ahora mismo, estaba absorto
en la conversacion con ese otro tio. El sedal era una coartada para
escuchar mds tranquilo.

Jenny hizo una mueca. Bizqued y plegd la lengua por encima del
labio. Se pas6 la mano por la parte de atras de la cabeza, donde
llevaba el pelo corto como un hombre.

—Venga Digg —dijo en voz alta—. Vale ya.

Los dos hombres estaban sentados separados, pero tenian las ca-
bezas juntas: Digger, con su viejo jersey suelto en los codos y con
un buen par de agujeros que Jenny un dia iba a remendar, y el otro
tio, Vic, con su abrigo elegante. Eran de la misma edad pero Vic pa-
recia mds joven porque cuidaba su aspecto. Iba siempre de punta
en blanco. Los zapatos nuevos, bien lustrados, apoyados en el suelo
con delicadeza. Jenny se habia fijado en los zapatos porque traia
siempre unos distintos, debia de tener docenas.

Entrecerr6 los parpados, tratando de pescar la esencia de la con-
versacion. Ya era la tercera vez que aquel tio venia de visita esa se-
mana. Jenny no alcanzaba a oirlos, no desde tan lejos, pero si hacia
un esfuerzo a veces captaba algo. Tampoco siempre. Después de un
par de minutos sin pillar nada, solté un bufido, se levanto, fue a la
cocina detrds de los anaqueles de la tienda y ech6 una mirada al
horno.
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Eso si que pintaba bien. Los bollos. Eran su especialidad. Y le es-
taban quedando muy bien.

Volvi6 fuera y se acodo en el mostrador de lindleo, pero justo
empezaba a ponerse comoda cuando dos urracas bajaron aleteando
y se posaron en la cuerda de la ropa, mirando a un lado y al otro,
al acecho. Hasta ahi habia llegado el alivio.

Estaba en guerra con las urracas. Libraba un monton de guerras,
pero esa era la mas feroz y continua.

Detestaba a esos bicharracos negros y blancos, con sus ojillos y
sus picos puntiagudos, y se preguntaba qué hacian en este mundo
aparte de atormentar a criaturas mds pequenas. Se paseaban por el
jardin como si fueran las duefas y propietarias. Como si tuvieran
autoridad para espiar, patrullar, picotear y castigar a otros. Como
las malditas monjas. Blancas y negras.

Si Jenny sacaba fuera la lata en la que acababa de hornear su ul-
timo budin de pan, bajaban todas en bandada, una docena o in-
cluso mas, atropellaindose unas a otras, y los pajaritos, los chochi-
nes y los gorriones se espantaban y ya no querian acercarse.

—iLargo! —gritaba Jenny, lanzandoles patadas con las botas—.
Esto no es para vosotras.

Pero no podia estar alli siempre. Tenia que ocuparse de la casa 'y
de la tienda. Y entre tanto las urracas seguian pavoneandose como
si fueran duefias del jardin, canturreando, farfullando el rosario
que farfullaban las urracas. Se sentaban sobre los postes de la
cuerda de la ropa y seguian todos y cada uno de sus movimientos.
Si salia con la cesta de la colada iban enseguida a por su cabeza, se
lanzaban en picado como si Jenny fuera un corderito y quisieran
arrancarle los ojos.

Cada dia era una batalla. Llevaban afios en guerra. A veces ga-
naba Jenny, otras veces ganaban las urracas. Pero Jenny estaba sola
y ellas eran montones, y cada vez venian mas.

Alguna vez una urraca vieja caia en manos de los gatos salvajes,
o se atragantaba con un trozo de pan, o un nifio la derribaba con
un tirachinas. Pero enseguida llegaba septiembre y traia bebés
urraca, que eran tan grandes como las urracas adultas e igual de fe-
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roces, sOlo que negros, porque nacian negros. No habia ni la menor
oportunidad de vencerlos.

Jenny libraba también su guerra contra los gatos, pero era una
guerra heredada, no personal. La mantenia en pie por lealtad a su
madre, para que esos jodidos perezosos no se echaran a tomar el sol
en los arriates y aplastaran las plantas, aunque ya no habia muchas
plantas, apenas unas cuantas gerberas desgrenadas, un par de ro-
sales y un poco de hierbabuena. En parte, seguia luchando con los
gatos para resarcir a su madre por el abandono en que tenia el
jardin.

Eran enormes. Cuado se estiraban, grises, negros con manchas,
parecian tapetes viejos con un Unico 0jo rojo, pero enseguida co-
braban vida, rezongaban, ensefiaban las garras.

—Vamos —les decia Jenny —, jcon esas a mi!

De cuando en cuando, por puro habito, les vaciaba encima el
cubo del agua de la fregona.

Esas eran sus guerras declaradas. Pero, en las otras, también hacia
falta astucia.

Por ejemplo, con los chicos que entraban en la tienda con sus no-
vias, para hacer el tonto e incordiar y coger una cosa y luego otra
y devolverlas a su lugar para dar la lata. Jenny tenia que contenerse
para no echarlos.

—iEh, ta! Si quieres ese jamon en lata cogelo y no lo sacudas.

Pero si llegaba a decirlo tendria problemas. Para empezar, eran
clientes, y para seguir, eran peligrosos. Llevaban el pelo con pin-
chos, algunos ademas de color verde, y las chicas iban de negro
como viudas, y tenian pendientes, incluso los chicos, y también ta-
tuajes.

—¢Cuanto cuesta esto? —preguntaba uno y mientras tanto el
otro se metia en el bolsillo la barra de Picnic o el paquete de ga-
lletas.

—iHasta la vista! —y se largaban con un portazo.

Jenny maldecia farfullando.

La cuarta guerra, también silenciosa, era con aquel sujeto, ese tal
Vic. Y también habia durado afos.

4



001M-2071:Maquetacién 1 27/1/10 17:49 ﬂbéégina 15

PRIMERA PARTE 15

—¢Qué se le ha perdido aqui? —pregunto Jenny el primer dia
que lo vio—. ¢Quién es?

Menuda tonta. En esa época no entendia nada. Y asi tampoco
iba a averiguar nada.

—Viene para charlar —fue todo lo que dijo Digger—. Es un
colega.

iUn colega! Los hombres tenian colegas. Ella no habia tenido una
amiga nunca. Unicamente tenia a Digger, y por eso se la tenia ju-
rada a aquel otro, Vic. Estaba metiéndose donde no lo llamaban.
Entre ellos dos. Alejandola de Digger.

La primera vez, Jenny penso que era un fantasma, por lo desco-
lorido. Era palido como una patata.

— ¢Quién es usted? —pregunto desafiante.

Vic estaba de pie en el umbral con un viejo abrigo del ejército
que le llegaba a los tobillos, chafado, sin afeitar, estrecho de hom-
bros y ademas flaco, con el pelo rubio alborotado. Bastaba un
soplo para tirarlo al suelo. Jenny era mas joven entonces. Qué las-
tima: si lo hubiera hecho se habria librado de él desde un comienzo
y se habria ahorrado los siguientes cuarenta afios. El tio se habria
derrumbado como los bolos.

—Soy Vic —le dijo, como si ella ya estuviera al tanto.

Si no era un fantasma, quién cofio era.

Jenny lo mir6 de hito en hito y vio que pese a la pinta de pelaga-
tos era un tio bastante pagado de si mismo.

—¢Digger anda por ahi? —eché una ojeada, haciendo caso omiso
de Jenny.

—Por ahi —replic6 Jenny—. No sé adonde ha ido.

Sefial6 hacia el rio con la cabeza para no entrar en detalles (que
él mismo lo buscara), hundi6 las manos en los bolsillos del jersey y
lo vio alejarse, con el abrigo colgandole de los hombros y esas ore-
jas tan grandes. Jenny sabia donde estaba Digger. En la parte de
atras de la casa.

—¢Qué busca ese tio? —pregunt6, cuando Digger aparecié y vio
a Vic deambulando bajo los olmos. No iba a dejarse engatusar con
que eran amigos—. ¢Qué ha venido a buscar?
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Digger se ensombreci6 y tard6 largo rato en responder.

—Nada en particular —dijo, y apart6 la mirada. No parecia tener
demasiada prisa por ir a reunirse con Vic.

—Esctuchame, Dig —dijo Jenny con voz mas grave—. Puedo desha-
cerme de él.

—No —respondi6 Digger, al cabo de un minuto—. Es un buen
tio. Es colega mio.

Bajo al jardin, se agacho bajo las cuerdas desmadejadas de la colada
y fue al encuentro del tio del abrigo, que se habia dado la vuelta y ya
lo habia visto. Parecia tan indefenso a pesar de lo alto que era que
Jenny casi sinti6 pena; pero ya desde la puerta habia percibido algo que
la hacia desconfiar. Era un hombre mas fuerte de lo que aparentaba.

Los vio calarse con la mirada.

Seguian apartados el uno del otro. Digger asinti6 con la cabeza
y, por los hombros caidos, Jenny supo qué expresion habia en sus
ojos: era como un libro abierto. Avanzo, tocd a Vic en el hombro
y se marcharon juntos bajo los olmos.

Desde tan lejos, Jenny no podia establecer si hablaban o estaban
sentados en silencio.

Si era una charla, tenia ese temblor tenso de los silencios largos.

Jenny sabia distinguir muy bien los silencios. Era necesario,
cuando uno vivia con Digger.

Desde entonces, el tal Vic habia regresado periddicamente cada
tres o cuatro meses, hasta esas ultimas semanas.

Siempre era igual. Cuando se marchaba, Digger se volvia una
tumba. No habia modo de tratarlo. Jenny revoloteaba como un pa-
jaro herido, sin saber qué decir ni qué hacer para traerlo de vuelta
a la mesa, incluso a la casa; asi de lejos estaba. Procuraba no hacer
ruido al lavar los platos, pero las manos la traicionaban y provo-
caba un estruendo. Digger soltaba los cubiertos y salia al jardin, y
ella lo miraba vagar bajo la luna, andando de arriba abajo por el
tendedero, perdido en si mismo.

Recibia otras visitas, también de amigos, pero no le afectaban
por igual y tampoco venian tan a menudo. Eso era lo que Jenny
tenia en contra de Vic.
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Uno era un tal Ern. El otro era un tio manco, divertido, que se lla-
maba Douggy Bramson. Era con €l con quien Jenny se sentia mas
a gusto. Para empezar, era bastante buen conversador y le gustaba
hablar con ella, sabia reirse de una broma. Ademas, estaba la
manga doblada y recogida con un alfiler, que le despertaba un sen-
timiento de ternura. A Douggy le faltaba algo. Jenny trataba de no
mirar, pero no podia evitarlo. Douggy lo comprendia y no le daba
importancia. Una vez la pillé mirando y le guifi6 el ojo.

Douggy criaba gallinas en Regent’s Park, cerca de Parramatta.
Siempre se dejaba caer con una gallineta recién desplumada.

Eran viejos amigos de Digger. Jenny lo sabia porque hablaban de
los viejos tiempos mientras se bebian la tetera y se comian un par
de tortitas. Mientras iba y venia a sus espaldas, trayendo la mante-
quilla o la jalea de fresas, pescaba jirones de lo que decian: nombres,
retazos de historias. Trataba de aprenderse los nombres por si sus
duefios aparecian por alli un buen dia, pero eso no ocurria nunca.

Uno de los nombres era Mac. Otro, Jack Gard. Una vez, Jack
Gard se habia comido cuarenta y dos huevos duros en un espec-
taculo cerca de Tenterfield, y Ern contaba el cuento casi todas las
veces. Se echaba a reir como si fuera una historia nueva y los otros
nunca la hubieran oido.

— ¢Puedes creértelo? ;Cuarenta y dos jodidos huevos en una sen-
tada? Qué me dice usted de eso, ¢eh, sefiora?

Ern era ruidoso, pero Douggy siempre queria repetir tortitas y le
decia lo buenas que estaban.

De tarde en tarde, hablaban del gran mundo.

También, alguna vez, el nombre de Vic salia en la conversacion.
Jenny aguzaba los oidos, ansiosa por enterarse de cosas que Digger
no le hubiera contado. Pero no habia ninguna, sé6lo lo que ella ya
sabia: que era un pez gordo.

— ¢Has visto a Vic ultimamente? —preguntaban—, ¢a Vic Cu-
rran? Ah, ha estado por aqui, ¢no?, ¢cha venido a verte? Qué bien.

No sabian nada aparte de lo que sabia Jenny. Estaban a la caza
de informacion. Esperaban, como ella, a que Digger dijera algo,
pero Digger no soltaba prenda.
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La volvia loca con sus secretos y sus silencios. Sin embargo, habia
aprendido a convivir con él. Estaban tomando un té muy tranqui-
los, digamos sobre las nueve, con la mesa ya recogida, Digger re-
paraba alguna cosa con las gafas en la punta de la nariz y ella tejia
y, de repente, oia su voz dentro de la cabeza, con tanta claridad que
contestaba por reflejo. Pero cuando alzaba la vista Digger seguia
absorto en su trabajo. No habia dicho palabra. O la habia dicho sin
pensar.

Con todo, habia veces que si hablaba, tan a bote pronto que la es-
pantaba.

—T, Billy y yo —decia con una risita en la voz, y ella daba un
brinco del sobresalto.

—¢Qué? —le decia—. ¢Qué Billy?

Billy existia, pero Jenny no creia que Digger supiera nada de él.
Billy, el tio de la petrolifera. Una vez, hacia muchos afios, Jenny se
habia ido a Brisbane con él.

—Th sabes cual.

—¢Lo sé?

—Ya te lo he dicho. Nuestro hermano Billy.

—Ah. EL

Entonces contaba una historia, uno de esos incidentes de la in-
fancia que él recordaba y Jenny no, aunque ella era tres afios mayor.
El de la rueda de coche que su padre habia convertido en un co-
lumpio bajo el pimentero (Digger tendria entonces dos afios,
¢coémo podia recordarlo realmente?), o el de la caja de zapatos llena
de gusanos de seda. Y en cuanto Digger empezaba a describirla ella
volvia a oir a los gusanos restregdndose unos contra otros y los veia
gordos, enanos, plateados, con las patas mds oscuras, levantando
las cabezas mientras comian y se escabullian por entre las hojas;
sentia en la nuca el aliento de un nifio mas pequefo. ¢Seria Billy,
tal vez?

Le parecia que con darse la vuelta podria verlo, pero tenia que
protegerse: no queria que se volviera demasiado real. En ese caso
s6lo lo echaria de menos en cuanto desapareciera otra vez, o en
cuanto empezara a crecer y a dar la lata. Si permitia que ese nifito

4



001M-2071:Maquetacién 1 27/1/10 17:49 ﬂbéégina 19

PRIMERA PARTE 19

que resoplaba y se sorbia los mocos a su espalda (Jenny no iba a
darse la vuelta para sondrselos) empezara a crecer, acabaria por
tener sesenta afios y estaria con ellos alli mismo. Y se habria ar-
mado una gorda. Mds sabanas que lavar, dos patatas mas que pelar,
otra toalla maloliente al pie de la bafiera, mas ronquidos y quejidos.
No habria como sacarselo de encima.

—¢El, de qué murié? —preguntaba para apurar el mal trago. A
la larga era lo mejor—. Fue de difteria, ¢no?

De inmediato, con gentileza. Ojald hubiera podido hacer lo
mismo con Vic, afos atrds. Pero Billy estaba muerto, era mds facil.

El problema con Digger era que recordaba demasiado. Y si le
daban el tiempo suficiente, lo recordaria todo.



