
1. Oraciones al pie del altar

(En el camino de regreso, Voivodina, 1992)





La última vez que lo había visto, diez años atrás, él vol-
vía a su casa y ella lo acompañaba. Desde que el autocar 
de Belgrado los había dejado en la estación de autobu-
ses, él no había abierto la boca. Luego se detuvo, aún en 
silencio, para acodarse en el pretil de un puente sobre el 
Danubio del que los bombardeos de la OTAN en 1999 no 
dejarían en pie más que los pilares. Antonia se quedó 
rezagada, con la cámara en la mano, observándolo. Él 
llevaba un uniforme de faena desgarrado en el que había 
cosido sus galones de sargento y, bajo la insignia del 
disuelto JNA,* un escudo serbio con un águila bicéfala 
flanqueado por las cuatro sigmas lunares. A sus pies 
descansaba un petate militar grande que solo contenía 
una edición húngara del Kaddish por el hijo no nacido 
de Imre Kertész, el primer volumen de una traducción 
serbocroata de las obras completas de Bukowski y unas 
cuantas cintas de casete, de R.E.M. y Nirvana, que ya ni 
recordaba cuándo había escuchado por última vez. Se 
sostenía la cabeza con las manos. No contemplaba las 

* Ejército Popular Yugoslavo.
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aguas negras del río ni el cielo cargado de lluvia. Al 
pasar por su lado, un grupo de chavales muy jóvenes que 
avanzaba por el puente había aminorado el paso y esta-
llado en una carcajada incomprensible, mirándolo de 
arriba abajo descaradamente. Antonia había hecho la 
foto, la última del reportaje que le había dedicado y que 
jamás llegaría a publicarse. Al principio él pareció no 
reaccionar. Pero entonces alzó la cabeza y Antonia vio 
que lloraba. Agarró el petate y, al comprobar que ella se 
disponía a seguirlo, la detuvo con un gesto de la mano, 
y ella se quedó plantada en el puente viendo cómo se 
alejaba hasta que hubo desaparecido y fue demasiado 
tarde para más despedidas.

Aquella tarde de viernes de agosto de 2003, en el puer-
to de Calvi, lo reconoció de inmediato. Dragan camina-
ba hacia ella en medio de la muchedumbre de turistas, 
con otro suboficial de la legión extranjera, y su uniforme 
ahora estaba impecable. Ella se detuvo. Cuando sus 
miradas se cruzaron, él sonrió y la besó con un entusias-
mo que no podía ser fingido. Estaba tan desconcertada 
que al principio no se percató de que él le hablaba en 
francés. Señaló la cámara que Antonia llevaba en ban-
dolera. ¿Hay cosas interesantes para fotografiar aquí? 
Ella se echó a reír. No. Nada interesante, la verdad. Aho-
ra hacía reportajes de bodas, por eso estaba en Calvi. 
Fotos de alianzas. De familias emocionadas. De parejas, 
obviamente, muchas parejas, delante de macizos de flo-
res, de coches de lujo o de puestas de sol sobre el Medi-
terráneo. Siempre las mismas cosas a un tiempo curio-
samente grotescas, repetitivas y efímeras. Se ganaba bien 
la vida, pero lo que hacía no tenía ningún interés. Se 
calló. Temió que él pudiera ponderar la profundidad de 
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su amargura. Le preguntó si le apetecía tomar una copa. 
Él estaba de guardia. Tenía que volver al campamento 
Raffalli. Pero le encantaría pasar el día siguiente con 
ella. Antonia tenía previsto volver a su casa, en el sur, en 
cuanto acabase la boda. Había prometido a sus padres 
que cenaría con ellos. Él se encogió de hombros. ¿No 
podía quedarse un día más? Ella lo miró. Claro que 
sí, podía.

Llamó a su madre para anunciarle que un imprevisto 
la obligaba a prolongar veinticuatro horas más la estan-
cia en Balagne. No podría cenar en el pueblo el sábado, 
como les había prometido, pero estaría allí sin falta al 
día siguiente. Aunque Antonia procuró presentar el con-
tratiempo bajo una luz lo menos dramática posible, no 
pudo evitar que al otro lado se desencadenase inmedia-
tamente una crítica desconsolada que le reprochaba su 
falta de formalidad, su ingratitud y su egoísmo. Antonia 
no cometió el error de irritarse. Garantizó a su madre la 
perfección de su amor filial, le dijo que se alegraría mu- 
cho de verla el domingo, y la redujo al silencio col- 
gándole más o menos de golpe, tras lo cual apagó el 
teléfono y se metió en la cama.

Durante todo el día, trató de concentrarse en su tra-
bajo. Fotografió a la novia desde que salió del cuarto de 
baño hasta el momento en que se puso un vestido que 
recibió la unánime calificación de sublime por parte de 
un entorno embelesado; fotografió la sonrisa obligato-
riamente radiante del novio en el momento en que descu-
brió a su prometida; los acompañó a la iglesia; durante 
el banquete, sacó fotos de todos los invitados embrute-
cidos por el calor y el alcohol; y terminó la jornada en 
la playa, donde se permitió el placer culpable de hacer 



posar largo rato a los novios bajo un sol abrasador en 
posturas sofisticadas que ella esperaba fuesen tan dolo-
rosas como ridículas. Al término de la sesión, los recién 
casados estaban sudados pero felices. No ponían en 
duda que el resultado sería magnífico, como todo en ese 
día. Pagaron a Antonia dándole las gracias cordialmen-
te y ella pudo irse a cenar con Dragan. Conversaron toda 
la noche y, cuando Antonia regresó a su hotel, eran las 
cinco de la mañana. No tenía sueño. Aunque se acosta-
ra y, pese a todo, consiguiera conciliar el sueño, tendría 
que dejar la habitación a las once. Decidió ponerse en 
marcha. Pararía en su casa, dormiría todo el día y subi-
ría luego al pueblo para cenar con sus padres. Se sentó 
al volante y bajó todas las ventanillas. Todavía era de 
noche y la temperatura no había descendido de los trein-
ta grados en ningún momento. Atravesó L’Île Rousse. 
Por la carretera de Ostriconi, al tomar una curva, mien-
tras el mar, abajo, permanecía entre las sombras de la 
noche, el sol que alumbraba vagamente el cielo tras las 
montañas rebasó bruscamente las cumbres y sus prime-
ros rayos vinieron a iluminar el rostro de Antonia. Ella 
se dejó deslumbrar un instante y cerró los ojos.

Sus padres y su hermano, Marc-Aurèle, la esperaron 
mucho tiempo. Cuando la llamaban, saltaba el contes-
tador. A las nueve de la noche, su madre había pasado 
definitivamente de la indignación a la desesperación. 
Salieron los tres del pueblo para bajar a la ciudad, lla-
maron en vano a la puerta del piso de Antonia, pregun-
taron a los vecinos, recorrieron las calles del barrio en 
todas direcciones para intentar localizar su coche, y ter-
minaron por dar parte en la gendarmería. Al día siguien-
te, a última hora de la tarde, dos gendarmes llegaron al 
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pueblo, y la madre de Antonia se puso a gritar en cuan-
to vio la expresión de sus rostros. Le confirmaron que 
aquello que tanto había temido, no solo durante las últi-
mas veinticuatro horas, sino, en el fondo, toda su vida, 
había sucedido. Los compañeros de Balagne habían ha- 
llado el vehículo de Antonia en el fondo de un barran- 
co de Ostriconi. Habían tardado bastante tiempo. Era 
casi imposible localizarla desde la carretera, y el asfalto 
no presentaba huellas de frenado que orientaran la bús-
queda. Habían tenido que utilizar un helicóptero. Segu-
ramente, Antonia había fallecido el día anterior, al alba. 
Los gendarmes quisieron marcharse, pero el padre de 
Antonia insistió en ofrecerles unos cafés que ellos bebie-
ron en silencio, de pie en la cocina, cabizbajos y con el 
quepis en la mano.

Dos días más tarde, el ataúd es depositado sobre un 
modesto catafalco frente al altar, entre dos cirios blancos 
muy largos. El sacerdote que se acerca a bendecirlo es el 
tío materno de Antonia. Es también la persona que, 
treinta y ocho años antes, en la misma iglesia, la estrechó 
contra él mientras el agua fría del baptisterio vertida 
sobre su frente la hacía llorar. Por aquel entonces, él 
tenía diecisiete años. No le interesaba el ritual. Solo 
podía pensar en reconfortar al bebé que se revolvía entre 
sus brazos.

Ahora, dice: Me acercaré al altar de Dios, y el pueblo: 
Al Dios de mi alegría.

Las palabras de la liturgia no son difíciles de pronun-
ciar. No le pertenecen, existen sin él, no reclaman ni su 
dolor ni la ternura inoportuna de sus recuerdos, tan solo 
la materialidad de su cuerpo para encarnarse y cobrar 
vida a través de él. Sin embargo, le resulta penoso oír la 
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respuesta de los asistentes. Le parece que todas las voces 
se unen para convertirse en la de Antonia, y que es ella 
quien habla, una última vez, con una extraña voz múl-
tiple, antes de quedar reducida al silencio. Por un ins-
tante, teme dejarse llevar por una emoción irrefrenable 
y fuera de lugar. Lo único que puede hacer es encomen-
darse a la gracia de Dios.

Dice: Nuestro socorro está en el nombre del Señor.
Oye el zumbido de las conversaciones de quienes no 

han encontrado sitio en el interior de la iglesia y se han 
quedado fuera para esperar a que acabe la ceremonia y 
dar el pésame. Son muchos. La muerte prematura cons-
tituye siempre, y más cuando es repentina, un escándalo 
con un temible poder de seducción. Desde el altar, ve que 
detrás de los bancos de la iglesia se apretujan vecinos del 
pueblo y desconocidos, ve a primos más o menos leja-
nos, a sus hermanos y, en la primera fila, muy cerca del 
ataúd, a su hermana y su cuñado, y a Marc-Aurèle que 
llora desconsolado. Habría podido negarse a celebrar la 
misa, estar de pie a su lado. Si hubiera tomado esa deci-
sión, quizá él también estaría llorando. Pero a Antonia 
de nada le sirven unas lágrimas más. Ya no alberga 
dudas: es ahí, al pie del altar, donde está su sitio, es ahí 
donde más cerca se encuentra de su difunta ahijada, más 
cerca de lo que ha estado en mucho, mucho tiempo.



2. Requiem æternam

(Familia de turistas yendo hacia la playa, Córcega Meridional, 1979)





Cuando le regaló a Antonia, por su décimo cuarto cum-
pleaños, la primera cámara de fotos que ella tuvo entre 
sus manos, él todavía estaba en el seminario. Su ahijada 
se abalanzó sobre él en un arranque de alegría infantil, 
porque por aquel entonces era él y solo él quien alegra-
ba su juventud. Llevaba unos meses apasionada por las 
fotos familiares, que examinaba largo rato con atención, 
una por una, tras haberlas repartido sobre la mesa del 
comedor. Aunque se conservaran en el desorden más 
absoluto en el interior de una cartera de cuero vieja, 
Antonia las manipulaba con un cuidado extremo, como 
iconos frágiles y valiosos. Aquellas fotos, sin embargo, 
no presentaban ningún interés especial. Todas las fami-
lias tenían las mismas, contaban todas la misma historia, 
poniendo en escena a los mismos personajes: los recién 
nacidos con ropas de encaje, los niños haciendo la pri-
mera comunión, las novias, las mujeres en la fuente ves-
tidas de verano, una cantidad inverosímil de soldados, 
victoriosos y vencidos, arrogantes, cándidamente viriles, 
temerosos y avergonzados, posando en las trincheras del 
Somme, en las calles de Rabat, Alepo o Saigón, en selvas 
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tropicales y desiertos, con el ancla dorada de las tropas 
coloniales bordada en el quepis, rodeados de goumiers, 
de tiradores senegaleses, de cipayos otomanos, a lomos de 
purasangres árabes, junto a una pieza de artillería de la 
línea Maginot y en el patio de un campo de prisioneros, 
envueltos en mantas militares, los niños sentados sobre 
las rodillas de sus madres, los primeros grupos de ado-
lescentes joviales en bañador y en color y las ancianas 
con velo cuya expresión inevitablemente siniestra daba 
fe de que ese mundo era, en efecto, el valle de lágrimas 
al que aluden los Salmos. El padrino de Antonia creyó 
en un primer momento que la niña se interesaba por sus 
orígenes y se ofreció a guiarla por los enmarañados ca- 
minos de una genealogía que las viudedades precoces 
y las segundas nupcias, los hijos nacidos de varios lechos, 
las inevitables niñas-madre y las uniones de sutil con-
sanguinidad volvían irremediablemente oscura al neófito. 
Los esfuerzos considerables, y a veces vanos, que él asu-
mió para identificar desconocidos y determinar el grado 
de parentesco suscitaron en Antonia un mero interés de 
cortesía. No era ese el enigma que la cautivaba. Poco 
le importaba pertenecer o no a la familia de quienes 
habían dejado su huella en el papel satinado. El enigma 
consistía en la existencia de la propia huella: la luz refle-
jada por unos cuerpos ya envejecidos o desde hacía tiempo 
transformados en polvo había sido captada y conserva-
da durante un proceso cuya faceta milagrosa no se ago-
taba mediante sencillas explicaciones técnicas. Antonia 
contemplaba un retrato de su madre con diez años, de 
pie a la sombra del laurel plantado delante de la casa, 
junto a una minúscula antepasada que presentaba el 
semblante espeluznante de rigor, o reconocía a su padri-
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no, a la misma edad, entre otros alumnos reunidos en el 
patio de la escuela del pueblo para hacerse la foto de la 
clase, y la casa, el cobertizo y hasta el laurel parecían no 
haber cambiado, pero la antepasada había muerto, su 
madre y su padrino habían dejado de ser niños mucho 
tiempo atrás y, sin embargo, su infancia desaparecida 
había depositado sobre la película fotográfica una huella 
de su realidad, tan tangible e inmediata como el rastro 
de una pisada en un suelo de arcilla, y a Antonia le daba 
la sensación de que todos los rincones conocidos y, a 
partir de esos rincones, la inmensidad del mundo entero, 
se llenaban de formas silenciosas, como si todos los ins-
tantes del pasado subsistieran simultáneamente, no en 
la eternidad, sino en una inconcebible permanencia del 
presente. Sin embargo, Antonia sabía perfectamente que 
todos los adultos habían sido niños, sabía que los muer-
tos vivieron, y que el pasado, por muy remoto que fuera, 
fue primero presente; ¿de qué modo la prueba de la ver-
dad de esos lugares comunes podía revelarse enigmática 
o turbadora? De nada servía buscar una respuesta inte-
ligente o profunda a esta pregunta; las fotografías con-
traponían la impenetrabilidad de su superficie a cualquier 
búsqueda de profundidad.

Estaba convencido de que la nueva pasión de su sobri-
na y ahijada no era en absoluto un capricho. Esa vez no 
se equivocaba, pero su certeza nada tenía que ver con su 
sagacidad. En verdad, profesaba una confianza ciega a 
Antonia, todo lo que la niña decía o se proponía le pare-
cía admirable y, si la pillaba en falta, siempre suponía 
que en el fondo el comportamiento de su ahijada obe-
decía a una razón noble y secreta. Desde que la había 
acompañado en la pila bautismal, aquella mañana de 
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domingo del verano de 1965, cuando su relación con 
Dios era aún inexistente y él luchaba contra una espan-
tosa resaca fruto de una noche pasada en un cabaré de 
la ciudad, se sentía indefectiblemente unido a ella, por 
sangre y en espíritu. La quería como si realmente se 
hubiera convertido en su hija por la gracia de un sacra-
mento al que sin embargo entonces no concedía ningún 
tipo de importancia, y ese amor era el único, antes de 
que una llamada inesperada e imperiosa lo llevara a caer 
en su propio camino a Damasco, que él era capaz de 
experimentar plenamente, sin restricciones ni límites. Su 
hermana se lo reprochaba, predecía que transformaría 
a Antonia en una niña mimada e insoportable, y no le 
gustó nada que se distinguiera una vez más haciéndole 
un regalo tan escandalosamente espléndido como una 
cámara de fotos. Le gustó aún menos cuando, en las 
semanas posteriores a su cumpleaños, Antonia, lejos de 
cansarse del juguete nuevo, empezó a someter a los 
miembros de su familia y a los visitantes imprudentes 
a la amenaza constante de su objetivo. Hubo que aludir a 
la confiscación definitiva de la cámara para que su due-
ña se resignara a fotografiar animales, flores, paisajes y 
edificios, cosas que se ofrecían a su avidez con dócil indi- 
ferencia. Antonia se desesperaba. No le interesaban ni 
los animales ni las flores, únicamente los seres humanos, 
y, además, todas las fotos le salían mal. Por mucho que 
anotara escrupulosamente en un cuaderno los valores de 
apertura y las velocidades de obturación, solo le salían 
imágenes borrosas, demasiado oscuras o atrozmente 
sobreexpuestas. Cada vez que recogía los revelados se 
dejaba invadir por el desaliento. No progresaba, y la 
afición costaba tal fortuna que sus padres tuvieron que 
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acceder a que Antonia instalara su propio laboratorio 
en el sótano. Aprendió a revelar ella misma sus negativos 
entre los efluvios ácidos de los productos químicos y el 
vino rosado que su padre compraba al por mayor en la 
cooperativa antes de embotellarlo él mismo. Antonia 
acabó por controlar las exposiciones erráticas y a enfo-
car correctamente. Pero ni siquiera así estaba satisfecha. 
Había que reconocer que la mayoría de los instantes no 
merecían ser milagrosamente salvados de su caducidad. 
Solo cuando llegó agosto de 1979 sacó, casi a su pesar, 
la primera foto que juzgó digna de ser conservada.

Pascal B. y sus amigos invitaron a Antonia, Madeleine, 
Lætitia O. y otras muchachas del pueblo a las que peli-
grosamente estaban dejando de considerar unas crías a 
tomar un helado en la ciudad. Aparcaron en el puerto. 
Los cafés estaban alineados a lo largo de una calle que 
daba a las playas y que había que atravesar para acceder 
a las terrazas de primera línea, donde Antonia, cámara 
en mano, se instaló con las chicas. Los chicos se queda-
ron al otro lado de la calle, sentados en una mesa ubi-
cada en la acera, menos Pascal B., que se apoyó en el 
muro junto a la entrada, con el café en la mano. Llevaba 
un conjunto compuesto de túnica y pantalón blancos, 
adornados con bordados de colores de inspiración india, 
y mocasines trenzados, también blancos. Tenía entonces 
diecinueve años, y Antonia lo encontraba irresistible. 
Observó detenidamente al grupo a través del visor, se 
esmeró enfocando y aguardó a que un camarero inopor-
tuno que cruzaba la calle desapareciera en el interior del 
bar. En el momento del disparo, unos transeúntes que 
no había visto venir se colaron en el encuadre, por la 
izquierda. Se trataba de una pareja de turistas, un hom-
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bre y una mujer de unos cuarenta años, acompañados 
por sus dos hijos. Se dirigían a la playa, descalzos y 
ataviados únicamente con sus trajes de baño y sus toallas 
sobre los hombros, ajenos a que, por culpa del despar-
pajo imperdonable de su intrusión, habían arruinado la 
meticulosa composición de Antonia. En el momento del 
revelado, Antonia comprobó con estupor que la foto era 
perfecta; y descubrió así que nunca debía dejar de con-
fiar en la prodigalidad del azar: en la imagen se veía a 
los chicos levantando la cabeza al unísono con una mue-
ca de desaprobación y desagrado hacia la izquierda del 
encuadre, donde acababan de aparecer los turistas indi-
ferentes que avanzaban bajo el letrero del bar. Pascal B. 
también se había girado hacia ellos, pero su mirada 
expresaba mucho más que desaprobación o desagrado. 
Ellos seguían su camino sonriendo, como si no existiera 
el mundo extraordinariamente hostil que los rodeaba. Era 
imposible determinar si su ceguera se debía a la inocen-
cia o al desprecio. La foto no mostraba, aunque eviden-
temente dejaba entrever esa posibilidad, que un segundo 
más tarde, al volverse de pronto hacia su mujer, el hom-
bre tropezó con Pascal B., que derramó el café y por un 
instante consideró con un aire de estupor incrédulo las 
manchas pardas que mancillaban su bonito conjunto 
blanco. El culpable abrió la boca, acaso para pronunciar 
unas palabras de disculpa inútiles, pero Pascal B. no le 
dio tiempo a hablar y le propinó un cabezazo. El turista 
se llevó las manos a la nariz y cayó de rodillas a la acera. 
La mujer gritó y se abalanzó sobre Pascal B., que la 
estampó brutalmente contra la pared. Se acercó de nue-
vo al hombre que estaba en el suelo y le pegó una pata-
da en las costillas, y después otra más, cubriéndolo de 



insultos. El turista se ovilló, intentando protegerse como 
podía. En el bar, nadie hizo amago de acudir en su ayu-
da. Los niños, aterrorizados, empezaron a chillar y a 
llorar. La mujer, que tenía un hombro y la espalda deso-
llados, los cogió en brazos, llorando también. Todo el 
mundo los miraba. De pronto, el furor de Pascal B. se 
aplacó. Se quedó de pie, jadeando, con la mirada vacía, 
y dio media vuelta para entrar en el bar. El hombre se 
levantó, con la cara ensangrentada, y se marchó con la 
mujer y los niños. Antonia oyó risas. Aunque siempre se 
quejaba de la falta de temas de interés, curiosamente, no 
había hecho más fotos. Sabía que era la decisión correc-
ta: la humillación de un hombre que está recibiendo una 
paliza delante de sus hijos, su terror y su debilidad y, más 
aún, el sórdido escalofrío de gozo colectivo que había 
atravesado a los espectadores, todo ello debía desapare-
cer para siempre en los abismos del pasado. Antonia 
todavía no había mirado a los ojos a la Medusa, pero, 
por primera vez, había sentido su presencia y oído el 
siseo de las serpientes de su melena. Tenía la boca seca 
y náuseas, sentía una vergüenza vaga y, al mismo tiem-
po, estaba increíblemente excitada por lo que acababa 
de presenciar, ese arranque de violencia pura, tan despro- 
porcionado que se volvía completamente gratuito; a 
Antonia le había gustado su cercanía, entendía su senti-
do, y cuando Pascal B. salió del bar donde había inten-
tado en vano limpiar las manchas de café con ayuda de 
un paño húmedo, ella lo encontró aún más atractivo. En 
el coche, durante el camino de vuelta, los chicos lo feli-
citaron y le dieron palmaditas en el hombro. Él conducía 
sin apartar la mirada de la carretera, sin responder nada, 
sin sonreír. Cuando la dejó delante de su casa, Antonia 
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tuvo ganas de retratarlo, en un plano general, al volan-
te de su coche, pero no se atrevió a pedirle que posara 
para ella. Envió la foto de la que tan satisfecha se sentía 
a su padrino, al seminario, para que él pudiera alegrar-
se de sus progresos. En la carta que acompañaba el 
envío, Antonia no le habló ni del incidente ni de la tur-
badora ambivalencia de los sentimientos que se habían 
agitado en su interior. Siguió enviándole fotos, cada vez 
más, que ella consideraba logradas. En febrero de 1981, 
le regaló una ampliación enmarcada de la que había 
hecho durante su ordenación, estando él tumbado boca 
abajo, abrumado de alegría y emoción, con el corazón 
latiendo sobre las baldosas heladas de la catedral de 
Ajaccio.

Ahora, la campana ha tocado a muerto por primera 
vez y, con la casulla y la estola violetas sobre los hom-
bros, espera la llegada del féretro, afanándose en vano 
por rezar ante la estatua de Nuestra Señora del Rosario. 
Sabe muy bien que la experiencia de la soledad atroz 
y el abandono es inherente a la de la fe, pero, en este 
momento preciso, le faltan fuerzas para soportarlo. 
Todavía tiene miedo de ser incapaz de celebrar la misa 
de difuntos. Cuando su hermana se lo pidió o, más bien, 
se lo exigió por teléfono dos días antes, justo después de 
anunciarle la muerte de Antonia, al principio rehusó con 
indignación. ¿Cómo te atreves? Sabes perfectamente que 
ese no es mi sitio, mi sitio está a vuestro lado, pero ella 
se negaba a escucharlo, y por mucho que él repitiera 
estúpidamente, inútilmente, ese no es mi lugar, escúcha-
me, ella lo interrumpía, le decía, no, escúchame tú a mí, 
si te niegas a hacerlo, nos mandarán un franciscano, 
flamenco, mexicano, laosiano o de vete a saber dónde, 
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qué más da, de todos modos nadie entiende ni una pala-
bra de lo que dicen, son un hazmerreír, incluso en los 
entierros se oyen carcajadas, risitas burlonas, ellos no se 
dan ni cuenta, están sordos, y seniles, están todos seniles, 
se confunden de nombre, ¿tú te imaginas?, no son ni 
capaces de leer bien la placa del ataúd, el mes pasado, 
en el entierro del viejo Jean-Charles P., el cura lo llamó 
Jean-Simon durante toda la misa, nadie se atrevió a 
decírselo, ¡qué bochorno!, y encima lo hacen todo a lo 
grande, que bien podrían limitarse a lo mínimo, decir la 
misa, bendecir el cuerpo y volver a su convento, pero 
¡ellos no, por supuesto que no!, se embarcan en homilías 
interminables, no te haces una idea, no acaban nunca, 
y, por supuesto, nadie entiende nada, ¿cómo pueden 
pensar por un segundo siquiera que hablan francés?, ¡no 
me entra en la cabeza!, y menos mal que nadie entiende 
nada, no nos conocen ni saben nada de nosotros, no 
cuentan nada más que tonterías, un tópico detrás de 
otro, y mentiras, y yo no quiero que un belga senil que 
no conoce a mi hija nos hable de ella y sea el hazmerreír 
de todo el mundo llamándola Jeannine o Roberte o sabe 
Dios cómo, no quiero que nos ridiculice, que ensucie su 
memoria, por mucho que lo haga con las mejores inten-
ciones del mundo, y tú tampoco, tú no quieres eso, no 
puedes querer eso. Te toca a ti, y no hay más que hablar. 
No me digas que ese no es tu sitio. ¿Cuál si no iba a ser 
tu sitio? Ella tenía razón, naturalmente, los franciscanos 
eran extranjeros, estaban seniles o las dos cosas a la vez, 
y se expresaban en una jerigonza cuyas sonoridades 
entusiastas no podían sino poner en grave peligro la 
solemnidad de cualquier ceremonia, máxime en el caso 
de unas exequias. De modo que contestó: tienes razón, 
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y cedió. Aunque ella se hubiera equivocado, la capitula-
ción no habría dejado de ser la única salida concebible; 
pues su hermana se expresaba con una belicosidad 
implacable, en un tono que no admitía ningún tipo de 
contradicción, a pesar de que llevaba treinta y seis horas 
sin dormir y de que la víspera, sin noticias de Antonia, 
que no había vuelto de Calvi ni cogía el teléfono, no 
había sido capaz de terminar una frase sin echarse a 
llorar, repitiendo con la voz quebrada que había ocurri-
do una desgracia, estaba segura, cosa que a él lo exas-
peraba, porque no alcanzaba a preocuparse, a imaginar 
por un solo segundo que pudiera ser verdad, pero era 
verdad, y ahora que había ocurrido la desgracia, ella ya 
no lloraba. Todo el futuro, de golpe, se resumía en la 
organización del funeral. Él solo tenía que cumplir con 
su deber y enterrar dignamente a su hija, y ella se entre-
gaba de un modo tan absoluto a esa tarea única, elimi-
nando uno por uno todos los obstáculos que podrían 
impedir que dicha tarea se llevara a buen término, empe-
zando por la mala voluntad de su propio hermano, que 
no le quedaba espacio para el dolor. Desafortunado sub-
terfugio, pensaba él. Pobre hermana mía. Se apiadaba 
de ella, pero no podía evitar reconocer en esa piedad 
sospechosa el miserable recurso que él también emplea-
ba para huir de su dolor.

Al día siguiente, salió de su parroquia y llegó a Ajac-
cio. Su sobrino Marc-Aurèle lo esperaba en el aeropuer-
to. Se dieron un beso y Marc-Aurèle le dijo, qué bien que 
seas tú quien oficie la misa, a ella le habría alegrado 
que fueras tú, y se echó a llorar sobre su hombro como 
un niño pequeño. El calor era espantoso. Notaba en su 
cuello el aliento de su sobrino, el sudor y las lágrimas 
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calientes, y se apartó con toda la delicadeza que pudo. 
Venga, vamos. Circularon bajo un cielo blanco. Al prin-
cipio, Marc-Aurèle conducía en silencio. De vez en cuan-
do sorbía los mocos y se limpiaba la nariz con el dorso 
de la mano, dejando un rastro reluciente en la manga 
del traje negro, hasta que empezó a hablar. Se perdía en 
conjeturas totalmente desprovistas de sentido, ¡ay, si no 
hubiera ido a Calvi!, se indignaba porque la familia de 
la novia de Balagne había llamado a casa para dar un 
pésame rápido y preguntar si sería posible que les envia-
ran las fotos igualmente, ¿tú te crees?, y decía llori-
queando, ¡cómo le gustaba la fotografía! El sacerdote 
cerraba los ojos. Respiraba el perfume del monte bajo 
por la ventanilla abierta y se obligaba a guardar silencio. 
No le preguntó a Marc-Aurèle: ¿cómo es posible que 
ignores por completo quién era tu hermana? Después, 
Marc-Aurèle sugirió que podían poner la cámara de 
Antonia cerca del féretro, durante la misa, con un retra-
to de ella, en recuerdo de lo que amaba, ¿qué opinas?, 
estaría bien, ¿no?

Él se volvió bruscamente hacia su sobrino. Casi gritó: 
¡no! No, de ninguna de las maneras.

Aun así, resultaba extraño ese gusto infalible que siem-
pre había tenido Marc-Aurèle, desde niño, por las ideas 
más estúpidas y ordinarias. Cuando por casualidad eran 
del todo grotescas, como la que acababa de exponer con 
ingenuidad, su entusiasmo no conocía límites. Si lo deja-
ban hacer, proyectaría una galería de fotos durante la 
misa, tal vez pretendería incluso leer un poema, obvia-
mente compuesto por él, y seguro sollozaría al recitarlo. 
En un sentido, era mucho más peligroso que toda una 
horda de franciscanos seniles y prolijos. Pero su pena era 


