1. Oraciones al pie del altar

(En el camino de regreso, Voivodina, 1992)






La ultima vez que lo habia visto, diez afios atras, él vol-
via a su casa y ella lo acompafaba. Desde que el autocar
de Belgrado los habia dejado en la estacion de autobu-
ses, €l no habia abierto la boca. Luego se detuvo, atin en
silencio, para acodarse en el pretil de un puente sobre el
Danubio del que los bombardeos de la OTAN en 1999 no
dejarian en pie mas que los pilares. Antonia se quedo
rezagada, con la cdmara en la mano, observandolo. El
llevaba un uniforme de faena desgarrado en el que habia
cosido sus galones de sargento vy, bajo la insignia del
disuelto JNA,* un escudo serbio con un aguila bicéfala
flanqueado por las cuatro sigmas lunares. A sus pies
descansaba un petate militar grande que solo contenia
una edicion hungara del Kaddish por el hijo no nacido
de Imre Kertész, el primer volumen de una traduccion
serbocroata de las obras completas de Bukowski y unas
cuantas cintas de casete, de R.E.M. y Nirvana, que ya ni
recordaba cuando habia escuchado por altima vez. Se
sostenia la cabeza con las manos. No contemplaba las

* Ejército Popular Yugoslavo.
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aguas negras del rio ni el cielo cargado de lluvia. Al
pasar por su lado, un grupo de chavales muy jovenes que
avanzaba por el puente habia aminorado el paso y esta-
llado en una carcajada incomprensible, mirandolo de
arriba abajo descaradamente. Antonia habia hecho la
foto, la ultima del reportaje que le habia dedicado y que
jamas llegaria a publicarse. Al principio él parecié no
reaccionar. Pero entonces alzo la cabeza y Antonia vio
que lloraba. Agarré el petate y, al comprobar que ella se
disponia a seguirlo, la detuvo con un gesto de la mano,
y ella se qued6 plantada en el puente viendo como se
alejaba hasta que hubo desaparecido y fue demasiado
tarde para mas despedidas.

Aquella tarde de viernes de agosto de 2003, en el puer-
to de Calvi, lo reconoci6 de inmediato. Dragan camina-
ba hacia ella en medio de la muchedumbre de turistas,
con otro suboficial de la legion extranjera, y su uniforme
ahora estaba impecable. Ella se detuvo. Cuando sus
miradas se cruzaron, él sonri6 y la bes6 con un entusias-
mo que no podia ser fingido. Estaba tan desconcertada
que al principio no se percaté de que él le hablaba en
francés. Senal6 la camara que Antonia llevaba en ban-
dolera. ¢Hay cosas interesantes para fotografiar aqui?
Ella se ech6 a reir. No. Nada interesante, la verdad. Aho-
ra hacia reportajes de bodas, por eso estaba en Calvi.
Fotos de alianzas. De familias emocionadas. De parejas,
obviamente, muchas parejas, delante de macizos de flo-
res, de coches de lujo o de puestas de sol sobre el Medi-
terraneo. Siempre las mismas cosas a un tiempo curio-
samente grotescas, repetitivas y efimeras. Se ganaba bien
la vida, pero lo que hacia no tenia ningun interés. Se
call6. Temi6 que él pudiera ponderar la profundidad de
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su amargura. Le pregunto si le apetecia tomar una copa.
El estaba de guardia. Tenia que volver al campamento
Raffalli. Pero le encantaria pasar el dia siguiente con
ella. Antonia tenia previsto volver a su casa, en el sur, en
cuanto acabase la boda. Habia prometido a sus padres
que cenaria con ellos. El se encogié de hombros. ¢No
podia quedarse un dia mas? Ella lo mir6. Claro que
si, podia.

Llamé6 a su madre para anunciarle que un imprevisto
la obligaba a prolongar veinticuatro horas mas la estan-
cia en Balagne. No podria cenar en el pueblo el sabado,
como les habia prometido, pero estaria alli sin falta al
dia siguiente. Aunque Antonia procuré presentar el con-
tratiempo bajo una luz lo menos dramatica posible, no
pudo evitar que al otro lado se desencadenase inmedia-
tamente una critica desconsolada que le reprochaba su
falta de formalidad, su ingratitud y su egoismo. Antonia
no cometio el error de irritarse. Garantizé a su madre la
perfeccion de su amor filial, le dijo que se alegraria mu-
cho de verla el domingo, y la redujo al silencio col-
gandole mas o menos de golpe, tras lo cual apago el
teléfono y se meti6 en la cama.

Durante todo el dia, traté de concentrarse en su tra-
bajo. Fotografi6 a la novia desde que sali6 del cuarto de
bafio hasta el momento en que se puso un vestido que
recibi6 la unanime calificacion de sublime por parte de
un entorno embelesado; fotografié la sonrisa obligato-
riamente radiante del novio en el momento en que descu-
brié a su prometida; los acompan6 a la iglesia; durante
el banquete, saco fotos de todos los invitados embrute-
cidos por el calor y el alcohol; y terminé la jornada en
la playa, donde se permitio el placer culpable de hacer
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posar largo rato a los novios bajo un sol abrasador en
posturas sofisticadas que ella esperaba fuesen tan dolo-
rosas como ridiculas. Al término de la sesion, los recién
casados estaban sudados pero felices. No ponian en
duda que el resultado seria magnifico, como todo en ese
dia. Pagaron a Antonia dandole las gracias cordialmen-
te y ella pudo irse a cenar con Dragan. Conversaron toda
la noche y, cuando Antonia regres6 a su hotel, eran las
cinco de la mafiana. No tenia suefio. Aunque se acosta-
ra y, pese a todo, consiguiera conciliar el suefio, tendria
que dejar la habitacion a las once. Decidié ponerse en
marcha. Pararia en su casa, dormiria todo el dia y subi-
ria luego al pueblo para cenar con sus padres. Se sent6
al volante y baj6 todas las ventanillas. Todavia era de
noche y la temperatura no habia descendido de los trein-
ta grados en ningin momento. Atravesé L’Ile Rousse.
Por la carretera de Ostriconi, al tomar una curva, mien-
tras el mar, abajo, permanecia entre las sombras de la
noche, el sol que alumbraba vagamente el cielo tras las
montanas rebasé bruscamente las cumbres y sus prime-
ros rayos vinieron a iluminar el rostro de Antonia. Ella
se dejo deslumbrar un instante y cerr6 los ojos.

Sus padres y su hermano, Marc-Aurele, la esperaron
mucho tiempo. Cuando la llamaban, saltaba el contes-
tador. A las nueve de la noche, su madre habia pasado
definitivamente de la indignacion a la desesperacion.
Salieron los tres del pueblo para bajar a la ciudad, lla-
maron en vano a la puerta del piso de Antonia, pregun-
taron a los vecinos, recorrieron las calles del barrio en
todas direcciones para intentar localizar su coche, y ter-
minaron por dar parte en la gendarmeria. Al dia siguien-
te, a ultima hora de la tarde, dos gendarmes llegaron al
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pueblo, y la madre de Antonia se puso a gritar en cuan-
to vio la expresion de sus rostros. Le confirmaron que
aquello que tanto habia temido, no solo durante las ulti-
mas veinticuatro horas, sino, en el fondo, toda su vida,
habia sucedido. Los companeros de Balagne habian ha-
llado el vehiculo de Antonia en el fondo de un barran-
co de Ostriconi. Habian tardado bastante tiempo. Era
casi imposible localizarla desde la carretera, y el asfalto
no presentaba huellas de frenado que orientaran la bus-
queda. Habian tenido que utilizar un helicoptero. Segu-
ramente, Antonia habia fallecido el dia anterior, al alba.
Los gendarmes quisieron marcharse, pero el padre de
Antonia insistié en ofrecerles unos cafés que ellos bebie-
ron en silencio, de pie en la cocina, cabizbajos y con el
quepis en la mano.

Dos dias mas tarde, el ataud es depositado sobre un
modesto catafalco frente al altar, entre dos cirios blancos
muy largos. El sacerdote que se acerca a bendecirlo es el
tio materno de Antonia. Es también la persona que,
treinta y ocho afos antes, en la misma iglesia, la estrecho
contra €l mientras el agua fria del baptisterio vertida
sobre su frente la hacia llorar. Por aquel entonces, él
tenia diecisiete afios. No le interesaba el ritual. Solo
podia pensar en reconfortar al bebé que se revolvia entre
sus brazos.

Ahora, dice: Me acercaré al altar de Dios, y el pueblo:
Al Dios de mi alegria.

Las palabras de la liturgia no son dificiles de pronun-
ciar. No le pertenecen, existen sin él, no reclaman ni su
dolor ni la ternura inoportuna de sus recuerdos, tan solo
la materialidad de su cuerpo para encarnarse y cobrar
vida a través de él. Sin embargo, le resulta penoso oir la
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respuesta de los asistentes. Le parece que todas las voces
se unen para convertirse en la de Antonia, y que es ella
quien habla, una ultima vez, con una extrafia voz mul-
tiple, antes de quedar reducida al silencio. Por un ins-
tante, teme dejarse llevar por una emocion irrefrenable
y fuera de lugar. Lo tnico que puede hacer es encomen-
darse a la gracia de Dios.

Dice: Nuestro socorro estd en el nombre del Senior.

Oye el zumbido de las conversaciones de quienes no
han encontrado sitio en el interior de la iglesia y se han
quedado fuera para esperar a que acabe la ceremonia y
dar el pésame. Son muchos. La muerte prematura cons-
tituye siempre, y mas cuando es repentina, un escandalo
con un temible poder de seduccion. Desde el altar, ve que
detras de los bancos de la iglesia se apretujan vecinos del
pueblo y desconocidos, ve a primos mas o menos leja-
nos, a sus hermanos y, en la primera fila, muy cerca del
ataud, a su hermana y su cufiado, y a Marc-Aurele que
llora desconsolado. Habria podido negarse a celebrar la
misa, estar de pie a su lado. Si hubiera tomado esa deci-
sion, quiza él también estaria llorando. Pero a Antonia
de nada le sirven unas lagrimas mas. Ya no alberga
dudas: es ahi, al pie del altar, donde esta su sitio, es ahi
donde mas cerca se encuentra de su difunta ahijada, mas
cerca de lo que ha estado en mucho, mucho tiempo.



2. Requiem aeternam

(Familia de turistas yendo hacia la playa, Coércega Meridional, 1979)






Cuando le regal6 a Antonia, por su décimo cuarto cum-
pleanos, la primera camara de fotos que ella tuvo entre
sus manos, €l todavia estaba en el seminario. Su ahijada
se abalanzo sobre él en un arranque de alegria infantil,
porque por aquel entonces era él y solo él quien alegra-
ba su juventud. Llevaba unos meses apasionada por las
fotos familiares, que examinaba largo rato con atencion,
una por una, tras haberlas repartido sobre la mesa del
comedor. Aunque se conservaran en el desorden mas
absoluto en el interior de una cartera de cuero vieja,
Antonia las manipulaba con un cuidado extremo, como
iconos fragiles y valiosos. Aquellas fotos, sin embargo,
no presentaban ningun interés especial. Todas las fami-
lias tenian las mismas, contaban todas la misma historia,
poniendo en escena a los mismos personajes: los recién
nacidos con ropas de encaje, los nifios haciendo la pri-
mera comunion, las novias, las mujeres en la fuente ves-
tidas de verano, una cantidad inverosimil de soldados,
victoriosos y vencidos, arrogantes, candidamente viriles,
temerosos y avergonzados, posando en las trincheras del
Somme, en las calles de Rabat, Alepo o Saigén, en selvas
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tropicales y desiertos, con el ancla dorada de las tropas
coloniales bordada en el quepis, rodeados de goumiers,
de tiradores senegaleses, de cipayos otomanos, a lomos de
purasangres arabes, junto a una pieza de artilleria de la
linea Maginot y en el patio de un campo de prisioneros,
envueltos en mantas militares, los nifios sentados sobre
las rodillas de sus madres, los primeros grupos de ado-
lescentes joviales en bafiador y en color y las ancianas
con velo cuya expresion inevitablemente siniestra daba
fe de que ese mundo era, en efecto, el valle de lagrimas
al que aluden los Salmos. El padrino de Antonia creyo
en un primer momento que la nifa se interesaba por sus
origenes y se ofreci6 a guiarla por los enmarafiados ca-
minos de una genealogia que las viudedades precoces
y las segundas nupcias, los hijos nacidos de varios lechos,
las inevitables nifias-madre y las uniones de sutil con-
sanguinidad volvian irremediablemente oscura al neé6fito.
Los esfuerzos considerables, y a veces vanos, que él asu-
mio para identificar desconocidos y determinar el grado
de parentesco suscitaron en Antonia un mero interés de
cortesia. No era ese el enigma que la cautivaba. Poco
le importaba pertenecer o no a la familia de quienes
habian dejado su huella en el papel satinado. El enigma
consistia en la existencia de la propia huella: la luz refle-
jada por unos cuerpos ya envejecidos o desde hacia tiempo
transformados en polvo habia sido captada y conserva-
da durante un proceso cuya faceta milagrosa no se ago-
taba mediante sencillas explicaciones técnicas. Antonia
contemplaba un retrato de su madre con diez anos, de
pie a la sombra del laurel plantado delante de la casa,
junto a una minuscula antepasada que presentaba el
semblante espeluznante de rigor, o reconocia a su padri-
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no, a la misma edad, entre otros alumnos reunidos en el
patio de la escuela del pueblo para hacerse la foto de la
clase, y la casa, el cobertizo y hasta el laurel parecian no
haber cambiado, pero la antepasada habia muerto, su
madre y su padrino habian dejado de ser nifios mucho
tiempo atras y, sin embargo, su infancia desaparecida
habia depositado sobre la pelicula fotografica una huella
de su realidad, tan tangible e inmediata como el rastro
de una pisada en un suelo de arcilla, y a Antonia le daba
la sensacion de que todos los rincones conocidos vy, a
partir de esos rincones, la inmensidad del mundo entero,
se llenaban de formas silenciosas, como si todos los ins-
tantes del pasado subsistieran simultaneamente, no en
la eternidad, sino en una inconcebible permanencia del
presente. Sin embargo, Antonia sabia perfectamente que
todos los adultos habian sido nifios, sabia que los muer-
tos vivieron, y que el pasado, por muy remoto que fuera,
fue primero presente; ¢de qué modo la prueba de la ver-
dad de esos lugares comunes podia revelarse enigmatica
o turbadora? De nada servia buscar una respuesta inte-
ligente o profunda a esta pregunta; las fotografias con-
traponian la impenetrabilidad de su superficie a cualquier
busqueda de profundidad.

Estaba convencido de que la nueva pasion de su sobri-
na y ahijada no era en absoluto un capricho. Esa vez no
se equivocaba, pero su certeza nada tenia que ver con su
sagacidad. En verdad, profesaba una confianza ciega a
Antonia, todo lo que la nina decia o se proponia le pare-
cia admirable vy, si la pillaba en falta, siempre suponia
que en el fondo el comportamiento de su ahijada obe-
decia a una razon noble y secreta. Desde que la habia
acompafiado en la pila bautismal, aquella mafiana de
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domingo del verano de 1965, cuando su relaciéon con
Dios era aun inexistente y €l luchaba contra una espan-
tosa resaca fruto de una noche pasada en un cabaré de
la ciudad, se sentia indefectiblemente unido a ella, por
sangre y en espiritu. La queria como si realmente se
hubiera convertido en su hija por la gracia de un sacra-
mento al que sin embargo entonces no concedia ningun
tipo de importancia, y ese amor era el unico, antes de
que una llamada inesperada e imperiosa lo llevara a caer
en su propio camino a Damasco, que él era capaz de
experimentar plenamente, sin restricciones ni limites. Su
hermana se lo reprochaba, predecia que transformaria
a Antonia en una nifila mimada e insoportable, y no le
gusto nada que se distinguiera una vez mas haciéndole
un regalo tan escandalosamente espléndido como una
camara de fotos. Le gustdé aun menos cuando, en las
semanas posteriores a su cumpleafos, Antonia, lejos de
cansarse del juguete nuevo, empez6 a someter a los
miembros de su familia y a los visitantes imprudentes
a la amenaza constante de su objetivo. Hubo que aludir a
la confiscacion definitiva de la camara para que su due-
Na se resignara a fotografiar animales, flores, paisajes y
edificios, cosas que se ofrecian a su avidez con docil indi-
ferencia. Antonia se desesperaba. No le interesaban ni
los animales ni las flores, inicamente los seres humanos,
y, ademas, todas las fotos le salian mal. Por mucho que
anotara escrupulosamente en un cuaderno los valores de
apertura y las velocidades de obturacion, solo le salian
imagenes borrosas, demasiado oscuras o atrozmente
sobreexpuestas. Cada vez que recogia los revelados se
dejaba invadir por el desaliento. No progresaba, y la
aficion costaba tal fortuna que sus padres tuvieron que
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acceder a que Antonia instalara su propio laboratorio
en el sotano. Aprendio a revelar ella misma sus negativos
entre los efluvios acidos de los productos quimicos y el
vino rosado que su padre compraba al por mayor en la
cooperativa antes de embotellarlo él mismo. Antonia
acabo por controlar las exposiciones erraticas y a enfo-
car correctamente. Pero ni siquiera asi estaba satisfecha.
Habia que reconocer que la mayoria de los instantes no
merecian ser milagrosamente salvados de su caducidad.
Solo cuando llegd agosto de 1979 saco, casi a su pesar,
la primera foto que juzg6 digna de ser conservada.
Pascal B. y sus amigos invitaron a Antonia, Madeleine,
Letitia O. y otras muchachas del pueblo a las que peli-
grosamente estaban dejando de considerar unas crias a
tomar un helado en la ciudad. Aparcaron en el puerto.
Los cafés estaban alineados a lo largo de una calle que
daba a las playas y que habia que atravesar para acceder
a las terrazas de primera linea, donde Antonia, camara
en mano, se instalé con las chicas. Los chicos se queda-
ron al otro lado de la calle, sentados en una mesa ubi-
cada en la acera, menos Pascal B., que se apoyd en el
muro junto a la entrada, con el café en la mano. Llevaba
un conjunto compuesto de tunica y pantalon blancos,
adornados con bordados de colores de inspiracion india,
y mocasines trenzados, también blancos. Tenia entonces
diecinueve afios, y Antonia lo encontraba irresistible.
Observo detenidamente al grupo a través del visor, se
esmer6 enfocando y aguard6 a que un camarero inopor-
tuno que cruzaba la calle desapareciera en el interior del
bar. En el momento del disparo, unos transetuntes que
no habia visto venir se colaron en el encuadre, por la
izquierda. Se trataba de una pareja de turistas, un hom-
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bre y una mujer de unos cuarenta anos, acompafados
por sus dos hijos. Se dirigian a la playa, descalzos y
ataviados unicamente con sus trajes de bafo y sus toallas
sobre los hombros, ajenos a que, por culpa del despar-
pajo imperdonable de su intrusién, habian arruinado la
meticulosa composicion de Antonia. En el momento del
revelado, Antonia comprob6 con estupor que la foto era
perfecta; y descubri6 asi que nunca debia dejar de con-
fiar en la prodigalidad del azar: en la imagen se veia a
los chicos levantando la cabeza al unisono con una mue-
ca de desaprobacion y desagrado hacia la izquierda del
encuadre, donde acababan de aparecer los turistas indi-
ferentes que avanzaban bajo el letrero del bar. Pascal B.
también se habia girado hacia ellos, pero su mirada
expresaba mucho mas que desaprobacion o desagrado.
Ellos seguian su camino sonriendo, como si no existiera
el mundo extraordinariamente hostil que los rodeaba. Era
imposible determinar si su ceguera se debia a la inocen-
cia o al desprecio. La foto no mostraba, aunque eviden-
temente dejaba entrever esa posibilidad, que un segundo
mas tarde, al volverse de pronto hacia su mujer, el hom-
bre tropezo con Pascal B., que derram¢ el café y por un
instante consideré con un aire de estupor incrédulo las
manchas pardas que mancillaban su bonito conjunto
blanco. El culpable abri6 la boca, acaso para pronunciar
unas palabras de disculpa inutiles, pero Pascal B. no le
dio tiempo a hablar y le propin6 un cabezazo. El turista
se llevo las manos a la nariz y cay6 de rodillas a la acera.
La mujer grité y se abalanzé sobre Pascal B., que la
estampo brutalmente contra la pared. Se acercé de nue-
vo al hombre que estaba en el suelo y le peg6 una pata-
da en las costillas, y después otra mas, cubriéndolo de
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insultos. El turista se ovilld, intentando protegerse como
podia. En el bar, nadie hizo amago de acudir en su ayu-
da. Los nifios, aterrorizados, empezaron a chillar y a
llorar. La mujer, que tenia un hombro y la espalda deso-
llados, los cogi6 en brazos, llorando también. Todo el
mundo los miraba. De pronto, el furor de Pascal B. se
aplaco. Se quedo de pie, jadeando, con la mirada vacia,
y dio media vuelta para entrar en el bar. El hombre se
levanto, con la cara ensangrentada, y se marché con la
mujer y los nifios. Antonia oy0 risas. Aunque siempre se
quejaba de la falta de temas de interés, curiosamente, no
habia hecho mas fotos. Sabia que era la decision correc-
ta: la humillacién de un hombre que esta recibiendo una
paliza delante de sus hijos, su terror y su debilidad y, mas
aun, el sérdido escalofrio de gozo colectivo que habia
atravesado a los espectadores, todo ello debia desapare-
cer para siempre en los abismos del pasado. Antonia
todavia no habia mirado a los ojos a la Medusa, pero,
por primera vez, habia sentido su presencia y oido el
siseo de las serpientes de su melena. Tenia la boca seca
y nauseas, sentia una vergiienza vaga y, al mismo tiem-
po, estaba increiblemente excitada por lo que acababa
de presenciar, ese arranque de violencia pura, tan despro-
porcionado que se volvia completamente gratuito; a
Antonia le habia gustado su cercania, entendia su senti-
do, y cuando Pascal B. sali6 del bar donde habia inten-
tado en vano limpiar las manchas de café con ayuda de
un pano humedo, ella lo encontr6 atin mas atractivo. En
el coche, durante el camino de vuelta, los chicos lo feli-
citaron y le dieron palmaditas en el hombro. El conducia
sin apartar la mirada de la carretera, sin responder nada,
sin sonreir. Cuando la dejé delante de su casa, Antonia
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tuvo ganas de retratarlo, en un plano general, al volan-
te de su coche, pero no se atrevié a pedirle que posara
para ella. Envio la foto de la que tan satisfecha se sentia
a su padrino, al seminario, para que él pudiera alegrar-
se de sus progresos. En la carta que acompanaba el
envio, Antonia no le hablo ni del incidente ni de la tur-
badora ambivalencia de los sentimientos que se habian
agitado en su interior. Siguié enviandole fotos, cada vez
mas, que ella consideraba logradas. En febrero de 1981,
le regalé una ampliacion enmarcada de la que habia
hecho durante su ordenacion, estando él tumbado boca
abajo, abrumado de alegria y emocion, con el corazon
latiendo sobre las baldosas heladas de la catedral de
Ajaccio.

Ahora, la campana ha tocado a muerto por primera
vez y, con la casulla y la estola violetas sobre los hom-
bros, espera la llegada del féretro, afanandose en vano
por rezar ante la estatua de Nuestra Sefiora del Rosario.
Sabe muy bien que la experiencia de la soledad atroz
y el abandono es inherente a la de la fe, pero, en este
momento preciso, le faltan fuerzas para soportarlo.
Todavia tiene miedo de ser incapaz de celebrar la misa
de difuntos. Cuando su hermana se lo pidié o, mas bien,
se lo exigi6 por teléfono dos dias antes, justo después de
anunciarle la muerte de Antonia, al principio rehus6 con
indignacion. ¢Como te atreves? Sabes perfectamente que
ese no es mi sitio, mi sitio esta a vuestro lado, pero ella
se negaba a escucharlo, y por mucho que él repitiera
estupidamente, inatilmente, ese no es mi lugar, escucha-
me, ella lo interrumpia, le decia, no, escuchame ti a mi,
si te niegas a hacerlo, nos mandaran un franciscano,
flamenco, mexicano, laosiano o de vete a saber donde,
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qué mas da, de todos modos nadie entiende ni una pala-
bra de lo que dicen, son un hazmerreir, incluso en los
entierros se oyen carcajadas, risitas burlonas, ellos no se
dan ni cuenta, estan sordos, y seniles, estan todos seniles,
se confunden de nombre, ¢t te imaginas?, no son ni
capaces de leer bien la placa del ataud, el mes pasado,
en el entierro del viejo Jean-Charles P., el cura lo llam6é
Jean-Simon durante toda la misa, nadie se atrevid a
decirselo, jqué bochorno!, y encima lo hacen todo a lo
grande, que bien podrian limitarse a lo minimo, decir la
misa, bendecir el cuerpo y volver a su convento, pero
iellos no, por supuesto que no!, se embarcan en homilias
interminables, no te haces una idea, no acaban nunca,
y, por supuesto, nadie entiende nada, ¢como pueden
pensar por un segundo siquiera que hablan francés?, jno
me entra en la cabeza!, y menos mal que nadie entiende
nada, no nos conocen ni saben nada de nosotros, no
cuentan nada mas que tonterias, un topico detras de
otro, y mentiras, y yo no quiero que un belga senil que
no conoce a mi hija nos hable de ella y sea el hazmerreir
de todo el mundo llamandola Jeannine o Roberte o sabe
Dios como, no quiero que nos ridiculice, que ensucie su
memoria, por mucho que lo haga con las mejores inten-
ciones del mundo, y ti tampoco, ti no quieres eso, No
puedes querer eso. Te toca a ti, y no hay mas que hablar.
No me digas que ese no es tu sitio. ¢Cual si no iba a ser
tu sitio? Ella tenia razon, naturalmente, los franciscanos
eran extranjeros, estaban seniles o las dos cosas a la vez,
y se expresaban en una jerigonza cuyas sonoridades
entusiastas no podian sino poner en grave peligro la
solemnidad de cualquier ceremonia, maxime en el caso
de unas exequias. De modo que contesto: tienes razon,
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y cedio. Aunque ella se hubiera equivocado, la capitula-
cién no habria dejado de ser la unica salida concebible;
pues su hermana se expresaba con una belicosidad
implacable, en un tono que no admitia ningan tipo de
contradiccion, a pesar de que llevaba treinta y seis horas
sin dormir y de que la vispera, sin noticias de Antonia,
que no habia vuelto de Calvi ni cogia el teléfono, no
habia sido capaz de terminar una frase sin echarse a
llorar, repitiendo con la voz quebrada que habia ocurri-
do una desgracia, estaba segura, cosa que a él lo exas-
peraba, porque no alcanzaba a preocuparse, a imaginar
por un solo segundo que pudiera ser verdad, pero era
verdad, y ahora que habia ocurrido la desgracia, ella ya
no lloraba. Todo el futuro, de golpe, se resumia en la
organizacion del funeral. El solo tenia que cumplir con
su deber y enterrar dignamente a su hija, y ella se entre-
gaba de un modo tan absoluto a esa tarea unica, elimi-
nando uno por uno todos los obstaculos que podrian
impedir que dicha tarea se llevara a buen término, empe-
zando por la mala voluntad de su propio hermano, que
no le quedaba espacio para el dolor. Desafortunado sub-
terfugio, pensaba él. Pobre hermana mia. Se apiadaba
de ella, pero no podia evitar reconocer en esa piedad
sospechosa el miserable recurso que él también emplea-
ba para huir de su dolor.

Al dia siguiente, salié de su parroquia y llegd a Ajac-
cio. Su sobrino Marc-Aurele lo esperaba en el aeropuer-
to. Se dieron un beso y Marc-Aurele le dijo, qué bien que
seas tu quien oficie la misa, a ella le habria alegrado
que fueras ta, y se echo a llorar sobre su hombro como
un niflo pequefio. El calor era espantoso. Notaba en su
cuello el aliento de su sobrino, el sudor y las lagrimas
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calientes, y se apart6 con toda la delicadeza que pudo.
Venga, vamos. Circularon bajo un cielo blanco. Al prin-
cipio, Marc-Aurele conducia en silencio. De vez en cuan-
do sorbia los mocos y se limpiaba la nariz con el dorso
de la mano, dejando un rastro reluciente en la manga
del traje negro, hasta que empez6 a hablar. Se perdia en
conjeturas totalmente desprovistas de sentido, jay, si no
hubiera ido a Calvi!, se indignaba porque la familia de
la novia de Balagne habia llamado a casa para dar un
pésame rapido y preguntar si seria posible que les envia-
ran las fotos igualmente, ¢tu te crees?, y decia llori-
queando, jcomo le gustaba la fotografia! El sacerdote
cerraba los ojos. Respiraba el perfume del monte bajo
por la ventanilla abierta y se obligaba a guardar silencio.
No le pregunt6 a Marc-Aurele: ¢como es posible que
ignores por completo quién era tu hermana? Después,
Marc-Aurele sugirié que podian poner la camara de
Antonia cerca del féretro, durante la misa, con un retra-
to de ella, en recuerdo de lo que amaba, ¢qué opinas?,
estaria bien, ¢no?

El se volvié bruscamente hacia su sobrino. Casi grité:
ino! No, de ninguna de las maneras.

Aun asi, resultaba extrafio ese gusto infalible que siem-
pre habia tenido Marc-Aurele, desde nifio, por las ideas
mas estupidas y ordinarias. Cuando por casualidad eran
del todo grotescas, como la que acababa de exponer con
ingenuidad, su entusiasmo no conocia limites. Si lo deja-
ban hacer, proyectaria una galeria de fotos durante la
misa, tal vez pretenderia incluso leer un poema, obvia-
mente compuesto por €l, y seguro sollozaria al recitarlo.
En un sentido, era mucho mas peligroso que toda una
horda de franciscanos seniles y prolijos. Pero su pena era



