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La literatura rompe su silencio sobre la salud mental
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Cien años de cante jondo. Se cumple un siglo del 
concurso promovido por Lorca y Falla PÁGINAS 14 Y 15



La salud mental protagoniza uno de los grandes debates de los últimos años. Una 
oleada de autores exponen sus dolencias en obras confesionales que desafían el tabú

Esmé Weijun Wang. “Hubo reseñas que criticaron que mi 

estilo no era cruento. Pero la gente ya sabe lo terroríficas 

que son estas enfermedades”. JACQUELYN TIERNEY

Eloy Fernández Porta. “Estas narraciones han de com-

pletarse con otras descripciones autobiográficas: retratos 

sexoafectivos, frente a los terrores del cuerpo”. IRENE MEDINA

Rosa Montero. “Los libros nos permiten saber que no 

estamos solos, que hay otros que piensan y sienten como 

nosotros. Y eso, si quieres, es terapéutico”. CARLOS ROSILLO

Memorias del malestar

EN PORTADA

Luiz Schwarcz. “Publicar este libro sí tuvo un efecto de 

cura, pero no definitivo. Tengo que volver a la medicación, 

al psicoanálisis. Tengo que comprender”. RENATO PARADA

Almudena Sánchez. “Es lógico contar una depresión 

en primera persona. Si no la has pasado tú o alguien muy 

cercano, no lo puedes comprender al cien por cien”. PENGUIN

David Jiménez Torres. “Hay un desafío estilístico en 

intentar dar cuerpo en forma de palabras a experiencias 

que muchas veces tienes de forma intuitiva”. AÍDA PRADOS
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POR SILVIA HERNANDO

D
urante décadas, una 
desconocida hosti-
gó a Rosa Montero. 
Sus silencios y, po-
co después, sus in-
sultos comenzaron 

a sonarle en el contestador en 1979. 
Su figura inquietante —borrosa y a 
la vez intensamente perceptible— 
fue reapareciendo en distintos mo-
mentos: llegó a solicitar entrevistas 
a su nombre y hasta suplantó a la 
escritora en la oficina de admisio-
nes de una universidad donde iba 
a trabajar como profesora invitada. 

También hubo un tiempo en 
que Montero tuvo que lidiar con 
otra presencia indeseada: una se-
rie de ataques de pánico articula-
dos en tres periodos a lo largo de 
más de una década, entre los 17 y 
los 30 años. 

El “mar oscuro” del trastorno 
psicológico, su voracidad arrasa-
dora así como su vinculación con 
la creatividad, ha sido una de las 
obsesiones vitales y literarias de la 
autora. “Es algo que he ido deva-
nando e intentando responderme 
desde siempre”, explica. Muchos 
personajes de sus novelas están 
marcados por algún tipo de do-
lencia y en 2003 publicó La loca 
de la casa, un híbrido de ensayo 
y biografía con el que se internó 
en las grutas de la originalidad, la 
fantasía y la “mal llamada” locura. 

Casi 20 años después, Montero 
vuelve a rondar ese laberinto en 
El peligro de estar cuerda. Celebra 
que aquí ha conseguido dar con-
testación, si bien necesariamente 
parcial, a los interrogantes que la 
“perseguían”. ¿Qué vasos comuni-
can el genio y la sinrazón? ¿Hace 
falta perder la cabeza para con-
vertirse en un artista sublime? ¿Y 
cuál es su lugar como escritora en 
esta disyuntiva? “La respuesta es 
polivalente”, adelanta, “y está sa-
cada de la neurología, de la psi-
quiatría, de la observación”.

El peso de la enfermedad men-
tal en la literatura podría medirse 
en toneladas. Enumerar la canti-
dad de libros que la abordan re-
sultaría inabarcable: para el suyo, 
Montero se pasó años leyendo so-
bre el asunto. Desde el Quijote a 
La campana de cristal, de La me-
tamorfosis a El resplandor, infini-
dad de autores han imaginado a 
hombres y mujeres tocados por 
la depresión, la ansiedad, la bipo-
laridad, la esquizofrenia… No es 
ningún secreto que muchas ve-
ces esos personajes han sido un 
desdoblamiento de sus creadores: 
imágenes que en el espejo defor-
mante de la novela les devolvían 
un reflejo de sus abismos. 

El peligro de estar cuerda invo-
ca a algunos de esos artistas que 
han tratado la enfermedad men-
tal en su obra, la han sufrido, o am-
bas cosas: August Strindberg, Al-
da Merini, Emily Dickinson, Vir-
ginia Woolf. Sus biografías — que 
muchas veces se han adornado 
con la brillantina del glamur, ro-
mantizando el sufrimiento como 
fuente de la pulsión creativa— se 
entremezclan con historias perso-
nales de la autora como la de su 
acosadora (aunque advierte: en 
este apartado hay alguna que otra 
invención), y una cascada de datos 
basados en estudios científicos. 

una pequeña tromba. “Puede que 
hoy en día sea más fácil hablar en 
primera persona. Vivimos en un 
mundo en que las cosas ocultas se 
descubren, se abren, y no solo por 
las redes sociales, donde se hace 
una exposición constante de la vi-
da personal”, barrunta el editor y 
escritor Luiz Schwarcz, cuyo libro 
El aire que me falta sobrevuela su 
prolongada depresión y un tras-
torno bipolar de diagnóstico tar-
dío. “Además, la comprensión de 
las dolencias psicológicas es ma-
yor ahora que antes”. 

El pasado domingo, una de 
esas colas interminables que a 
veces serpentean entre las case-
tas de la Feria del Libro de Madrid 
—normalmente para conseguir la 
firma de un youtuber o algo pare-
cido— desembocaba en un atril 
tras el que saludaba el presenta-
dor Ángel Martín, quien reveló 
los pormenores de su brote psi-
cótico en Por si las voces vuelven, 
superventas que ha dado pie a un 
podcast homónimo donde ya han 
charlado “sin ningún tipo de filtro” 
desde el pianista James Rhodes a 
la propia Rosa Montero. Ese mis-
mo día, distintas ciudades acogían 
manifestaciones del Orgullo Loco, 
activistas por la salud mental que 
demandan un trato digno para los 
enfermos. No se trata de un movi-
miento nuevo, pero está ganando 
visibilidad. Como el éxito del libro 
de Martín, es una muestra de que 
nunca habían sido tan públicas las 
aflicciones privadas. “El año 2021 
fue el de la salida del armario del 
trastorno mental, y esto fue pro-
vocado por el empeoramiento 
general de la salud mental en el 
mundo por la pandemia”, certifi-
ca Montero. “Entonces no se pudo 
mantener más el tabú”. 

Con sus autobiografías, estos 
escritores se anticiparon a la ten-
dencia. Montero cuenta que em-
pezó su libro hace cuatro años y 
el de Schwarcz, aunque acaba de 
editarse en España, se publicó 
originalmente en 2020 en Brasil. 
Fármaco, de Almudena Sánchez, 
se escribió antes y salió el mismo 
2021. “Es terrible que tenga que 
venir una pandemia para que ha-
blemos de salud mental”, reflexio-
na la autora. “La pandemia nos ha 
permitido expresarnos, pero de-
cir esto es muy chocante”. ¿Una 
mayor concienciación significa 
que ya no acecha la sombra del 
estigma? Sánchez evoca sensacio-
nes de “impudicia” y “exposición” 
al ver publicado su texto, una aser-
ción que repiten en términos dife-
rentes otros autores. “Me duele y 
me avergüenza que hayas leído so-
bre mis momentos de violencia”, 
reconoce Schwarcz. Y Sánchez 
agrega: “Me he convertido en una 
escritora que habla de psicología 
y trastornos mentales. Se produce 
un encasillamiento, pero pasará. 
Yo haré por que pase”. 

En Fármaco, la mallorquina 
regresa a su “infancia traumá-
tica” para trazar un relato don-
de esta se vuelve “indistinguible” 
de la depresión que padeció. En 
ese trasfondo de una niñez malo-
grada su historia conecta con la 
de Schwarcz, que nació en Brasil 
porque sus familiares, húngaros, 
emigraron huyendo del Holocaus-
to. A su padre, el abuelo le salvó 
la vida empujándolo de un tren: 

Hay temas recurrentes 
en estos textos, como la 
infancia traumática y el 
uso de psicofármacos

EN PORTADA

iban camino de Bergen-Belsen. 
Gracias a aquel gesto el padre so-
brevivió, pero el abuelo nunca sa-
lió del campo de concentración, lo 
que generó en el primero un sen-
timiento de culpa que arrastraría 
toda la vida. “En realidad este es 
un libro sobre mi padre”, admite 
el autor, “pero descubrí que no po-
día hablar de él sin hablar de mí”. 

El desgarro de una infancia 
interrumpida es uno de los te-
mas que saltan de uno a otro de 
estos textos. Hay varios. El más 
recurrente probablemente sea el 
de los psicofármacos: su papel in-
dispensable para el tratamiento, 
pero también sus efectos colatera-
les. Sedados, un ensayo del británi-
co James Davies recién publicado 
en España, advierte de una “epi-
demia de prescripción” en su país 
que, a diferencia de lo que sucede 
en otros campos de la medicina, 
no ha propiciado una mejora de la 
salud mental. “En realidad, parece 
haber ido de mal en peor”, apunta. 

En Girona, Fernández Porta ha 
comisariado una exposición, Nar-
cohumanismo, que abunda en la 
preponderancia de las drogas en 
la sociedad actual. La reflexión so-
bre el influjo de la industria far-
macéutica en su propia desazón 
fue uno de los motivos por los que 
David Jiménez Torres se decidió a 
escribir El mal dormir. El título ya 
adelanta que su problema no tiene 
la envergadura de una patología, 
pero, como sucede con estas, sí 
“determina tu manera de estar en 
el mundo, que se ve condicionada 
por algo que no está bajo tu con-
trol”. Y en su peor versión, el in-
somnio que padece puede desem-
bocar en uno o varios trastornos. 
Que se lo digan a la británica Sa-
mantha Harvey, que condensa el 
martirio de un “año sin dormir” 
en Un malestar indefinido.

Entre la falta de sueño de Jimé-
nez Torres y la de Harvey, media 
una decisiva diferencia de grado. 
“Una mala noche para mí es una 
buena para ella”, ilumina el escri-
tor, cuya obra alterna el testimo-
nio con una “historia social del 
sueño”. Es precisamente ahí, en 
el espectro de intensidades, don-
de Montero halló su respuesta: 
“Los que nos dedicamos a traba-
jos creativos somos primos de los 
que tienen graves trastornos men-
tales. Pero si se llega a un trastor-
no grave, el arte desaparece”. 

El tormento de la psique, viene 
a decir la escritora, no tiene nada 
de fascinante. “Detesto la roman-
tización de la enfermedad men-
tal. En mis peores episodios de 
psicosis, me agarro a cualquier 
resquicio de cordura: es un ver-
dadero infierno”, confirma Esmé 
Weijun Wang, que deconstruye 
su diagnóstico en Todas las esqui-
zofrenias. Si la estadounidense ha 
conseguido destacar como escri-
tora no es gracias a la esquizofre-
nia — de la que no obstante se pre-
gunta sobre su inexplorada cone-
xión con la espiritualidad, como 
una posible “capacidad mística”—, 
sino a pesar de ella. Como la mu-
jer que perseguía a Montero, con 
el tiempo se convirtió en una pre-
sencia conocida, pero no por ello 
menos perturbadora. “Soy bue-
na y trabajo duro”, resume Wang. 
“Mis enfermedades solo se inter-
ponen en mi camino”. 

“El año 2021 fue el de 
la salida del armario 
del trastorno mental”, 
afirma Rosa Montero 

Es en la intersección entre la 
objetividad y el testimonio don-
de Montero se encuentra con 
otros autores que recientemente 
han planteado el tema de la salud 
mental desde la primera persona, 
despojados de la coraza defensiva 
que proporciona la ficción: nom-
bres como Eloy Fernández Porta, 
Luiz Schwarcz, Almudena Sán-
chez, David Jiménez Torres, Sa-
mantha Harvey y Esmé Weijun 
Wang. Sus libros son pura confe-
sión: rasgan una mirilla a la inti-
midad y coinciden en la cualidad 
contenida de sus estilos narrati-
vos. Son textos que rehúyen la hi-
pérbole, ordenados y limpios co-
mo artefactos comunicativos. 

“Me despierto demasiado tem-
prano y el rumor de las termitas 
me ataca desde primera hora. 
Mientras desayuno tengo que re-
petir en voz alta: ‘Para, para, pa-
ra, por favor, por favor, por favor”. 

Los brotes negros, el libro en 
el que Eloy Fernández Porta de-
talla con la contundencia de una 
bola de demolición sus crisis de 
ansiedad, surgió como una pro-
puesta a su psicóloga conductista. 
“Empecé a escribir a mano, algo 
que nunca había hecho, y fue un 
proceso muy físico, de descrip-
ción de síntomas, sensaciones, 
como pequeñas escenas teatra-
les. La idea inicial era explicar 
las reacciones físicas, los excesos 
del cuerpo: mostrar cómo no era 
dueño de mis pensamientos y có-
mo aparecían las ruminaciones, 
las ideas intrusivas y las obsesio-
nes”, recapitula. 

Desde el punto de partida del 
yo, el ensayista fue excavando tú-
neles en un relato que se expan-
dió al barrio, a su ciudad, Barcelo-
na, y de ahí al mundo, y que toca 
ideas como la masculinidad tóxi-
ca, la gestión de las emociones y 
la violencia que ejerce el capitalis-
mo. “Es una literatura del síntoma, 
que puede ser entendido en senti-
do individual, pero en él se revelan 
males comunes”, ilustra. 

Al contrario que en otros tex-
tos, para Los brotes negros Fer-
nández Porta apenas se apoyó 
en la bibliografía. Saltó sin red a 
la escritura. Por supuesto, existen 
antecedentes de no ficción testi-
monial sobre salud mental: títulos 
como Esa visible oscuridad, de Wi-
lliam Styron, o los más recientes 
Expuesta, de Olivia Sudjic, y Yoga, 
de Emmanuel Carrère. 

Lo llamativo es que, si, hasta ha-
ce no tanto, esos volúmenes caían 
más o menos a cuentagotas, de un 
tiempo a esta parte se ha desatado 
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