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Confieso que he sutfrido

La literatura rompe su silencio sobre la salud mental
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Memorias del malestar

La salud mental protagoniza uno de los grandes debates de los tltimos afios. Una
oleada de autores exponen sus dolencias en obras confesionales que desafian el tabu

Esmé Weijun Wang. “Hubo resefias que criticaron que mi  Eloy Fernandez Porta. “Estas narraciones han de com- Rosa Montero. “Los libros nos permiten saber que no
estilo no era cruento. Pero la gente ya sabe lo terrorificas pletarse con otras descripciones autobiograficas: retratos estamos solos, que hay otros que piensan y sienten como
que son estas enfermedades”. JACQUELYN TIERNEY sexoafectivos, frente a los terrores del cuerpo”. IRENE MEDINA nosotros. Y eso, si quieres, es terapéutico”. CARLOS ROSILLO

Luiz Schwarez. “Publicar este libro si tuvo un efecto de Almudena Sanchez. “Es l6gico contar una depresion David Jiménez Torres. “Hay un desafio estilistico en
cura, pero no definitivo. Tengo que volver a la medicacion, en primera persona. Si no la has pasado tu o alguien muy intentar dar cuerpo en forma de palabras a experiencias
al psicoanalisis. Tengo que comprender”. RENATO PARADA cercano, no lo puedes comprender al cien por cien”. pexcuin  que muchas veces tienes de forma intuitiva”. aiba PraDOS
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POR SILVIA HERNANDO

urante décadas, una
desconocida hosti-
g6 a Rosa Montero.
Sus silencios y, po-
co después, sus in-
sultos comenzaron
asonarle en el contestador en 1979.
Sufigura inquietante —borrosaya
la vez intensamente perceptible—
fue reapareciendo en distintos mo-
mentos: llegd a solicitar entrevistas
a sunombre y hasta suplant6 a la
escritora en la oficina de admisio-
nes de una universidad donde iba
atrabajar como profesora invitada.

También hubo un tiempo en
que Montero tuvo que lidiar con
otra presencia indeseada: una se-
rie de ataques de panico articula-
dos en tres periodos a lo largo de
mas de una década, entre los 17 y
los 30 afios.

El “mar oscuro” del trastorno
psicolégico, su voracidad arrasa-
dora asi como su vinculacién con
la creatividad, ha sido una de las
obsesiones vitales y literarias dela
autora. “Es algo que he ido deva-
nando e intentando responderme
desde siempre”, explica. Muchos
personajes de sus novelas estan
marcados por algun tipo de do-
lencia y en 2003 public6 La loca
de la casa, un hibrido de ensayo
y biografia con el que se interné
en las grutas de la originalidad, la
fantasia y la “mal llamada” locura.

Casi 20 afios después, Montero
vuelve a rondar ese laberinto en
Elpeligro de estar cuerda. Celebra
que aqui ha conseguido dar con-
testacion, si bien necesariamente
parcial, a los interrogantes que la
“perseguian”. ;Qué vasos comuni-
can el genio y la sinrazén? ;Hace
falta perder la cabeza para con-
vertirse en un artista sublime? ;Y
cudl es sulugar como escritora en
esta disyuntiva? “La respuesta es
polivalente”, adelanta, “y est4 sa-
cada de la neurologia, de la psi-
quiatria, de la observacion”.

El peso de la enfermedad men-
tal en la literatura podria medirse
en toneladas. Enumerar la canti-
dad de libros que la abordan re-
sultaria inabarcable: para el suyo,
Montero se pasé afios leyendo so-
bre el asunto. Desde el Quijote a
La campana de cristal, de La me-
tamorfosis a El resplandor, infini-
dad de autores han imaginado a
hombres y mujeres tocados por
la depresidn, la ansiedad, la bipo-
laridad, la esquizofrenia.. No es
ningun secreto que muchas ve-
ces esos personajes han sido un
desdoblamiento de sus creadores:
imagenes que en el espejo defor-
mante de la novela les devolvian
un reflejo de sus abismos.

El peligro de estar cuerda invo-
ca a algunos de esos artistas que
han tratado la enfermedad men-
tal en su obra, la han sufrido, o am-
bas cosas: August Strindberg, Al-
da Merini, Emily Dickinson, Vir-
ginia Woolf. Sus biografias —que
muchas veces se han adornado
con la brillantina del glamur, ro-
mantizando el sufrimiento como
fuente de la pulsion creativa— se
entremezclan con historias perso-
nales de la autora como la de su
acosadora (aunque advierte: en
este apartado hay alguna que otra
invencién), y una cascada de datos
basados en estudios cientificos.

Es en la interseccion entre la
objetividad y el testimonio don-
de Montero se encuentra con
otros autores que recientemente
han planteado el tema de la salud
mental desde la primera persona,
despojados de la coraza defensiva
que proporciona la ficcién: nom-
bres como Eloy Fernandez Porta,
Luiz Schwarcz, Almudena San-
chez, David Jiménez Torres, Sa-
mantha Harvey y Esmé Weijun
‘Wang. Sus libros son pura confe-
sién: rasgan una mirilla a la inti-
midad y coinciden en la cualidad
contenida de sus estilos narrati-
vos. Son textos que rehiyen la hi-
pérbole, ordenados y limpios co-
mo artefactos comunicativos.

“Me despierto demasiado tem-
prano y el rumor de las termitas
me ataca desde primera hora.
Mientras desayuno tengo que re-
petir en voz alta: ‘Para, para, pa-
ra, por favor, por favor, por favor”.

Los brotes negros, el libro en
el que Eloy Fernandez Porta de-
talla con la contundencia de una
bola de demolicién sus crisis de
ansiedad, surgié como una pro-
puesta a su psicéloga conductista.
“Empecé a escribir a mano, algo
que nunca habia hecho, y fue un
proceso muy fisico, de descrip-
cion de sintomas, sensaciones,
como pequefas escenas teatra-
les. La idea inicial era explicar
las reacciones fisicas, los excesos
del cuerpo: mostrar como no era
duefio de mis pensamientos y c6-
mo aparecian las ruminaciones,
las ideas intrusivas y las obsesio-
nes”, recapitula.

Desde el punto de partida del
yo, el ensayista fue excavando tu-
neles en un relato que se expan-
dié al barrio, a su ciudad, Barcelo-
na, y de ahi al mundo, y que toca
ideas como la masculinidad t6xi-
ca, la gestion de las emociones y
la violencia que ejerce el capitalis-
mo. “Es una literatura del sintoma,
que puede ser entendido en senti-
doindividual, pero en él se revelan
males comunes”, ilustra.

Al contrario que en otros tex-
tos, para Los brotes negros Fer-
nandez Porta apenas se apoyé
en la bibliografia. Salté sin red a
la escritura. Por supuesto, existen
antecedentes de no ficcion testi-
monial sobre salud mental: titulos
como Esa visible oscuridad, de Wi-
lliam Styron, o los mas recientes
Expuesta, de Olivia Sudjic, y Yoga,
de Emmanuel Carrere.

Lollamativo es que, si, hasta ha-
ce no tanto, esos volimenes caian
mas 0 menos a cuentagotas, de un
tiempo a esta parte se ha desatado

“El aiio 2021 fue el de
la salida del armario
del trastorno mental®,
afirma Rosa Montero

Hay temas recurrentes
en estos textos, como la
infancia traumaticay el
uso de psicofarmacos

una pequefia tromba. “Puede que
hoy en dia sea mas facil hablar en
primera persona. Vivimos en un
mundo en que las cosas ocultas se
descubren, se abren, y no solo por
las redes sociales, donde se hace
una exposicion constante de la vi-
da personal”, barrunta el editor y
escritor Luiz Schwarcz, cuyo libro
El aire que me falta sobrevuela su
prolongada depresion y un tras-
torno bipolar de diagnéstico tar-
dio. “Ademas, la comprensién de
las dolencias psicoldgicas es ma-
yor ahora que antes”.

El pasado domingo, una de
esas colas interminables que a
veces serpentean entre las case-
tas dela Feria del Libro de Madrid
—normalmente para conseguir la
firma de un youtuber o algo pare-
cido— desembocaba en un atril
tras el que saludaba el presenta-
dor Angel Martin, quien revelé
los pormenores de su brote psi-
cético en Por si las voces vuelven,
superventas que ha dado pie aun
podcast homoénimo donde ya han
charlado “sin ningtin tipo de filtro”
desde el pianista James Rhodes a
la propia Rosa Montero. Ese mis-
mo dia, distintas ciudades acogian
manifestaciones del Orgullo Loco,
activistas por la salud mental que
demandan un trato digno para los
enfermos. No se trata de un movi-
miento nuevo, pero estd ganando
visibilidad. Como el éxito del libro
de Martin, es una muestra de que
nunca habian sido tan publicaslas
aflicciones privadas. “El afio 2021
fue el de la salida del armario del
trastorno mental, y esto fue pro-
vocado por el empeoramiento
general de la salud mental en el
mundo por la pandemia”, certifi-
ca Montero. “Entonces no se pudo
mantener mas el tabi”.

Con sus autobiografias, estos
escritores se anticiparon a la ten-
dencia. Montero cuenta que em-
pezo su libro hace cuatro afios y
el de Schwarcz, aunque acaba de
editarse en Espafia, se publico
originalmente en 2020 en Brasil.
Fdrmaco, de Almudena Sanchez,
se escribié antes y salié el mismo
2021. “Es terrible que tenga que
venir una pandemia para que ha-
blemos de salud mental”, reflexio-
nala autora. “La pandemia nos ha
permitido expresarnos, pero de-
cir esto es muy chocante”. ;Una
mayor concienciacién significa
que ya no acecha la sombra del
estigma? Sanchez evoca sensacio-
nes de “impudicia” y “exposicién”
al ver publicado su texto, una aser-
cién que repiten en términos dife-
rentes otros autores. “Me duele y
me avergiienza que hayas leido so-
bre mis momentos de violencia”,
reconoce Schwarcz. Y Sanchez
agrega: “Me he convertido en una
escritora que habla de psicologia
y trastornos mentales. Se produce
un encasillamiento, pero pasara.
Yo haré por que pase”.

En Fdrmaco, la mallorquina
regresa a su “infancia trauma-
tica” para trazar un relato don-
de esta se vuelve “indistinguible”
de la depresién que padecié. En
ese trasfondo de una nifiez malo-
grada su historia conecta con la
de Schwarcz, que nacié en Brasil
porque sus familiares, hingaros,
emigraron huyendo del Holocaus-
to. A su padre, el abuelo le salvd
la vida empujandolo de un tren:
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iban camino de Bergen-Belsen.
Gracias a aquel gesto el padre so-
brevivid, pero el abuelo nunca sa-
li6 del campo de concentracién, lo
que generd en el primero un sen-
timiento de culpa que arrastraria
toda la vida. “En realidad este es
un libro sobre mi padre”, admite
el autor, “pero descubri que no po-
dia hablar de él sin hablar de mi”.

El desgarro de una infancia
interrumpida es uno de los te-
mas que saltan de uno a otro de
estos textos. Hay varios. El mas
recurrente probablemente sea el
de los psicofirmacos: su papel in-
dispensable para el tratamiento,
pero también sus efectos colatera-
les. Sedados, un ensayo del britani-
co James Davies recién publicado
en Espafia, advierte de una “epi-
demia de prescripcién” en su pais
que, a diferencia de lo que sucede
en otros campos de la medicina,
no ha propiciado una mejora dela
salud mental. “En realidad, parece
haber ido de mal en peor”, apunta.

En Girona, Fernandez Porta ha
comisariado una exposicion, Nar-
cohumanismo, que abunda en la
preponderancia de las drogas en
la sociedad actual. La reflexion so-
bre el influjo de la industria far-
macéutica en su propia desazén
fue uno de los motivos por los que
David Jiménez Torres se decidi6 a
escribir El mal dormir. El titulo ya
adelanta que su problema no tiene
la envergadura de una patologia,
pero, como sucede con estas, si
“determina tu manera de estar en
el mundo, que se ve condicionada
por algo que no estd bajo tu con-
trol”. Y en su peor version, el in-
somnio que padece puede desem-
bocar en uno o varios trastornos.
Que se lo digan a la britdnica Sa-
mantha Harvey, que condensa el
martirio de un “afio sin dormir”
en Un malestar indefinido.

Entre la falta de suefio de Jimé-
nez Torres y la de Harvey, media
una decisiva diferencia de grado.
“Una mala noche para mi es una
buena para ella”, ilumina el escri-
tor, cuya obra alterna el testimo-
nio con una “historia social del
suefo”. Es precisamente ahi, en
el espectro de intensidades, don-
de Montero hallé su respuesta:
“Los que nos dedicamos a traba-
jos creativos somos primos de los
que tienen graves trastornos men-
tales. Pero si se llega a un trastor-
no grave, el arte desaparece”.

El tormento de la psique, viene
a decir la escritora, no tiene nada
de fascinante. “Detesto la roman-
tizacion de la enfermedad men-
tal. En mis peores episodios de
psicosis, me agarro a cualquier
resquicio de cordura: es un ver-
dadero infierno”, confirma Esmé
Weijun Wang, que deconstruye
su diagndstico en Todas las esqui-
zofrenias. Sila estadounidense ha
conseguido destacar como escri-
tora no es gracias a la esquizofre-
nia —de la que no obstante se pre-
gunta sobre su inexplorada cone-
xién con la espiritualidad, como
una posible “capacidad mistica’—,
sino a pesar de ella. Como la mu-
jer que perseguia a Montero, con
el tiempo se convirtié en una pre-
sencia conocida, pero no por ello
menos perturbadora. “Soy bue-
nay trabajo duro”, resume Wang.
“Mis enfermedades solo se inter-
ponen en mi camino”.



