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Maurice Bendrix, el 
protagonista de 
‘El final del affai-

re’, publicada por Libros 
del Asteroide, rezuma 
rabia. «Esta es una histo-
ria de odio mucho más 
que de amor», advierte 
nada más iniciar su rela-
to. Pocos lectores que-
rrán identificarse con un 
individuo tan resentido, 
tan asqueado –tan hu-
mano, en definitiva–, 
aunque probablemente 
esta fuera la intención 
de Graham Greene al co-
locarlo bajo luz tan des-
favorable. Lo sorpren-
dente es que el escritor 
pusiera tanto de sí mis-
mo en un personaje tan 
negativo. (‘El final del 
affaire’ pasa por ser una 
de sus obras más auto-
biográficas). Este retrato 
cruel es una forma de 
reafirmación personal. 
Debemos poner en boca 
de Greene la confesión 

que él pone en labios de 
Bendrix: «Con la desdi-
cha nos hacemos cons-
cientes de la propia exis-
tencia, aunque sea a tra-
vés de un egoísmo 
monstruoso: este dolor 
me pertenece solo a mí, 
este nervio que se re-
tuerce es mío y de nadie 
más. […] La felicidad, por 
el contrario, nos aniqui-
la: nos hace perder 
nuestra identidad». Una 
reflexión que recuerda 
aquella otra de Lev Tols-
toi sobre las familias 
tristes y las familias feli-
ces. 

No obstante, a poco 
que escarbe –y la buena 
literatura obliga a ello–, 
el lector comprende que 
lo que asfixia a Bendrix 
no es odio, sino un tur-
bión de emociones pro-
vocado por una expe-
riencia al límite: «Tal vez 
mi odio sea tan defec-
tuoso como mi amor», 

reconoce. Maurice Ben-
drix, un escritor medio-
cre, vive un apasionado 
affaire con Sarah Miles, 
la esposa de un conocido 
diplomático, en plena II 
Guerra Mundial, cuando 
en Londres cada día se 
vivía como si fuera el úl-
timo porque nadie se 
atrevía a decir que real-
mente no lo fuera. Ben-
drix cree haber hallado 
la mujer con que siem-
pre había soñado: «po-
dríamos haber sido feli-
ces toda la vida», sostie-
ne insensatamente. Aho-
ra bien, ¿quién no ha di-
cho alguna vez una te-
meridad semejante?  

Una noche, durante un 
bombardeo, un proyectil 
cae junto al edificio usa-
do por la pareja para sus 
encuentros furtivos y 
parte del inmueble se 
derrumba. Maurice que-
da sepultado entre es-
combros. Sarah lo da por 
muerto y, en un acto de 
desesperación perfecta-
mente comprensible, in-
voca a Dios: Si salva a 
Maurice, ella se está dis-
puesta a redimirse. El 
hombre se levanta de en-
tre los escombros y la 
mujer, convencida de 
que se ha obrado un mi-
lagro, lo abandona para 
mantener su promesa. 

La pasión de ella se 
transforma en fe; la del 
él, en rencor… al menos 
en apariencia. El lector 
debe leer entre líneas; la 
buena literatura obliga a 
ello.

JOSÉ ABAD 

Una historia de amor  
y odio

‘Geometria delle 
ombre / Geome-
tría de sombras’ 

es el último poemario de 
María Rosal. Ha sido pu-
blicado en edición bilin-
güe italiano español, tra-
ducido por Pietro Cerrato 
y Daniele Cerrato, con 
prólogo de Mercedes 
Arriaga. Ha obtenido el 
prestigioso Premio Lette-
rario Internazionale Cittá 
di Sassari, 2023. 

Es un libro de saber 
platónico en el que se re-
chaza el mundo percibido 
por los sentidos para in-
dagar sobre el mundo in-
teligible de las ideas. Los 
dos mundos, separados 
por Platón, se intercam-
bian sus atributos en es-
tas páginas: las formas se 
convierten en concretas, 
perfectamente geométri-
cas y precisas, verdaderas 
y tangibles, mientras el 
mundo sensible se vuelve 
incierto y desaparecen los 
paradigmas y los mode-
los. En este proceso sola-
mente el cuerpo perma-
nece cono el ancla física a 
la que agarrarse, el cuer-
po como abismo entre lo 
puro y lo impuro, lo au-
téntico y lo falso, el cuer-
po como lugar que desha-
ce las rivalidades y pro-
duce su síntesis.  

María Rosal denuncia 
la condición de aparien-
cia en la que estamos 
obligados a vivir, el carác-
ter de espectáculo que la 
sociedad mediática con-
fiere a nuestras vidas, 
convertidas en una suce-

sión de guiones dispues-
tos por otros.  

Estamos ante un texto 
que reflexiona sobre la 
condición humana con-
temporánea, cuya visión 
apocalíptica deja espacio 
a la belleza de las metáfo-
ras con que se describe: 
«La gran vaca del mundo 
/ tritura con sus férreos 
molares / las ilusiones de 
casi todos / Noches de 
cera y fuego». Este libro 
nos ofrece las visiones in-
fernales que se desplie-
gan en la cotidianidad del 
estar en el mundo, las 
sombras que vemos des-
de nuestra cueva, las 
sombras que surgen de 
nuestra memoria o los 
trazos confusamente hu-
manos de nuestros sue-
ños, en los que se produ-
ce la disolución del prin-
cipio de identidad, en el 
desencanto, en el choque 
de la mirada con lo que 
no es visible: «Mis ojos es-

tán cerrados, pero miro /  
con otros ojos que no son 
míos. / Veo con un solo 
ojo una luz negra». 

Los poemas breves, 
fragmentos, son concen-
traciones de imágenes, 
postales de mundos im-
posibles, llenos de paisa-
jes decadentes, donde lo 
humano se disputa su lu-
gar con la naturaleza 
muerta o los animales: 
«La tarde se desangra en-
tre las nubes. / Se recom-
pone el bodegón / ante mi 
vista». Es inevitable pen-
sar en una síntesis entre 
el laberinto barroco, don-
de todo se multiplica, so-
bre todo por la presencia 
de ángeles, y la mirada 
onírica surrealista, donde 
pasado y presente, real e 
imaginario se funden y se 
mezclan. María Rosal 
deja su libro en suspen-
se, en la duda, un final 
abierto y pendiente, una 
pregunta y un misterio.

MERCEDES ARRIAGA 

De lo real y su abismo

GEOMETRIA DELLE 
OMBRE / GEOMETRÍA  
DE SOMBRAS  
María Rosal. Editorial Nor. Cerdeña, 
2023. 

Por Gerardo Rodríguez Salas 

Estos versos (re)construyen 
la identidad en torno a la fa-
milia, ese «altar antiguo de 
la estirpe», de luces y som-
bras, refugio y trauma. Abra-
zado a la cicatriz de aquel 
«abatido niño», la voz poé-
tica dibuja su historia fami-
liar desde la circularidad del 
tiempo de los afectos. El li-
bro comienza buscando el 
origen y termina aludiendo 
al barro: ese ser humano de 
arcilla que, como decía 
Aleixandre, brilla un mo-

LA UTILIDAD  
DE LA FAMILIA 
Miguel Ángel Angulo. Granada, 
Esdrújula, 2023

Análisis semanal  
de las novedades 
literarias

EL FINAL DEL AFFAIRE 
Graham Greene, Barcelona, Libros del Asteroide, 
2023

Por José María García Linares 

Cuenta el poeta iraní Mohsen 
Emadi, uno de los autores 
antologados, que una vez le 
preguntó a Gelman por qué 
escribió ‘Dibaxu’ en sefardí, 
no siendo esa su lengua ma-
terna. La respuesta, quizá, 
daría cuenta a la perfección 
de esta ‘Escribir con eñe. 
Otros poetas en español’: 
«Porque quería mirarme 
desde otra subjetividad». Sa-

doun ha preparado una an-
tología poética con 18 escri-
tores españoles de origen 
extranjero, como los mis-
mos autores manifiestan. 
Voces que buscan por sí mis-
mas una singularidad entre 
las muchas otras voces lite-
rarias y que, como señala 
Hadi Sadoun, «trabajan para 
recordar que la diferencia 
significa encuentro con el 
otro».

ESCRIBIR CON EÑE. 
OTROS POETAS EN 
ESPAÑOL 
Editorial Olifante. 2023. 

Por C. de la Rosa 

Enfrentar a dos almas com-
plejas es una constante en 
la historia de la literatura. Y 
quien dice almas, dice men-
tes. Porque, ¿tienen los cri-
minales alma? ¿Tienen ese 
soplo de la naturaleza o el 
creador que les hace únicos 
en lo bueno y en lo malo? En 
una sociedad que antes de 
crear clones como tales tra-
ta de clonificarnos, ‘El ma-

nipulador’ puede ayudar a 
responder a algunas de esas 
preguntas. Y nos dedicamos 
durante toda esta interesan-
te novela de antagonistas –a 
la manera de Holmes y Mo-
riarty, pero con mejillones  
sobre la mesa– al empeño 
de entender por qué un cri-
minal del que conocemos su 
nombre apenas empezamos 
ha podido hacer lo que ha 
hecho, y por qué.

EL MANIPULADOR 
Francisco Lorenzo. Roca 
Editorial. Barcelona, 2024.

mento antes de volver a su 
apagada patria. Aquí la pa-
tria es la familia. Entender 
su utilidad podría ayudar-
nos a entendernos a noso-
tros/as mismos/as. Frente a 
la tradición religiosa que cin-
cela estas vivencias, pero no 
logra el «ansiado milagro del 
amor», aquí adquieren pro-
tagonismo los fantasmas que 
ocultan las mujeres de la 
casa. Así, el diálogo onírico 
con la abuela fallecida ofre-
ce sanación más allá de la 
prisión biológica de la fami-
lia, pues revela al yo poéti-
co que también puede ser 
una gran madre. Lo mismo 
que la cola del reptil «azota 
vehementemente el empe-
drado» cuando se corta, esta 
cicatriz de infancia nos azo-
ta y nos redime. Tal vez nos 
lleve, si no a una regenera-
ción biológica, como sugie-
re el título de un poema, al 
menos a una regeneración 
emocional.
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