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EDUARDO HALFON ESCRITOR

«Nuestro unico patrimonio es nuestra
historia, todo lo demas lo perdemos»

Uno de los autores
latinoamericanos
mads destacados,
Halfon sevale dela
infancia para hablar
de la identidad

BEATRIZ PEREZ
BARCELONA / E. LA VOZ

Entro en la literatura de mane-
ra tardia, a los 30 afos, pero hoy
es ya uno de los escritores lati-
noamericanos méis destacados
de su generacién. Eduardo Hal-
fon (Ciudad de Guatemala, 1971),
con 16 libros a sus espaldas, aca-
ba de ganar el primer premio de
las librerias de Navarra por su tl-
timo libro, Duelo (Libros del As-
teroide). En esta pequefia obra, el
narrador, incumpliendo el man-
dato paterno de no escribir so-
bre su tio, comienza una investi-
gacion que lo lleva de regreso a
algunos paisajes de su infancia y
aindagar en los mecanismos de
la construccién de la identidad.
—De nuevo su obsesién con la
infancia. ¢Por qué?

—Siempre necesito volver a ella,
empezar desde ahi. Siempre es-
toy hurgando en mi infancia. Los
primeros diez afios de una vida,
que yo vivi en Guatemala, son
los que dejan las improntas mas
fuertes. Todo lo que vivimos en
la infancia lo llevamos siempre
con nosotros. Y la literatura pa-
rami es volver a esas vivencias,
a esas imagenes. No sé por qué
lo hago; creo que la respuesta es
mas psicoanalitica que literaria.
—En «Duelo» escribe: «Ninguna
historia es imperativa, ninguna
historia necesaria, salvo aquellas
que nos prohiben contary. ¢A us-
ted le habian prohibido contar la
historia de su tio, el nifio Salomén,
que murié ahogado en un lago?

«Hay algo en lo prohibido que me atraey, confiesa el escritor guatemalteco Eduardo Halfon. JAIME ABASCAL

—Si. Y hay algo en lo prohibido
que me atrae. Todo libro que he
escrito lo he escrito con miedo.
Sabia que Duelo no le caeria muy
bien a cierta gente, y asi fue. Pe-
ro parte del trabajo de un escri-
tor es luchar contra la censura.
—El propio titulo, una palabra
polisémica, da pie a varias in-
terpretaciones.

—Si, hay muchos duelos. Es un
titulo intraducible, perfecto en
espafol porque significa, por lo
menos, tres cosas: luto, comba-
te —el duelo entre hermanos—
y dolor. En la edicién inglesa, lo
tradujeron como mourning, que
es luto, y pierde por tanto los
otros significados.

—Su primer libro, reeditado en
Espaiia el ailo pasado como «Sa-
turnoy, es una cartade amoraun
padre que podria ser el suyo, con
un narrador que podria ser usted.
No sent6 muy bien en su familia.
—No. Es el berrinche de un hijo

que le reprocha al padre su au-
sencia. Y mientras se dirige a él,
le va hablando sobre el suicidio
de ciertos escritores y la relacién
con sus padres. Poco a poco, el
lector se da cuenta de que el pa-
dre estd muerto. Es el llanto a un
padre que ya no esté de parte de
un narrador que se acerca lenta-
mente con el suicidio. Mi padre
esta vivo, por lo que el libro no
es autobiografico.

—Desde ahi usa usted la biografia
como telén de fondo.
—Exacto. Solo como contexto,
pues el drama es ficcion. Sucede
lo mismo en Duelo. Tras Satur-

«Todo lo que hemos
vivido en la
infancia lo llevamos
para siempre con
nosotros»

no, la gente creyd que yo esta-
ba cerca del suicidio y me que-
rian ayudar. Esto me encanto,
me encant6 que la lectura fue-
ra casi como la que hubiera he-
cho un nifio. A partir de ahi, ju-
gué mas fuerte este juego y en
mi segundo libro le di mi nom-
bre al narrador.

—Después vino el libro de cuen-
tos «El boxeador polaco», donde
cuenta la historia de su abuelo,
que estuvo en Auschwitz, algo
que supo solo al final de su vida.
¢Como fue descubrir esta verdad?
—Siempre supimos que él ha-
bia estado prisionero en campos,
asi que conocer esos detalles fue
mas literario que emocional. Pa-
rami lo importante era literario,
yo queria su historia para saber
asi cudl era mi historia, de dén-
de venia. Me senti heredado en
ese momento. Nuestro tinico pa-
trimonio es nuestra historia, to-
do lo demés lo perdemos.

«Fui educado en la
mudanza, en una
constante didspora»

Halfon se mudé con su familia
de Guatemala a Estados Unidos
a los 10 afios y regreso a los 23.
«Volvi a Guatemala porque tenia
que hacerlo, ya no tenia visa de
estudios. Fue regresar a un pais
que apenas conocia, a una lengua
que apenas hablaba y a una pro-
fesion que no era la mia. Estaba
muy frustrado y desubicado, y
no sé por qué en vez de ir un psi-
cologo decidi ir a la universidad
a tomar unos cursos de filoso-
fia. Al principio solo queria leer.
La consecuencia de tanta lectura
fue empezar a escribir dos o tres
afios despuésy, recuerda.
—<&Coémo le marcé marcharse a
EE.UU. con 10 aiios?

—Marca mas a largo plazo. El
cambio de lengua, el dejar a
tus amigos, el dejar un mundo
por otro... El volverte adaptable
—porque no tienes opcion— lo
mas pronto posible. Aprender in-
glés era vital. Salir del jardin y ver
que tu mundo no era un barrio en
Guatemala... Tu mundo se expan-
de. Y yo fui educado en la mu-
danza, en una constante diaspo-
ra. En el hecho de no pertenecer.
—¢Fue ahi cuando nacié ese sen-
timiento de arraigo tan presente
en sus libros?

—Creo que lo tenia desde antes
porque creci en una familia judia
en un pais totalmente catdlico. Y
creo que es una cosa muy judia
el sentimiento de desarraigo, de
no estar, de vivir siempre como
flotando. Si, a los 10 afios me fui
fisicamente de Guatemala, pero
en realidad nunca habia estado.
—<¢Hay en usted un sentimiento
de supervivencia?

—Si, claro. La lengua se vuelve
el oxigeno para poder sobrevivir
aun mundo tan hostil. Me suce-
di6 al irme a EE.UU. y al volver,
ya con 23 aflos, a Guatemala. El
nomadismo también es sobrevi-
vir. El tener la maleta hecha pa-
ra estar preparados para salir co-
rriendo. Es la sensacion de que
en cualquier momento me per-
siguen, de que en cualquier mo-
mento viene un dictador, un dés-
pota nuevo y hay que huir.
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