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Un viaje al corazón 
de las Cruzadas
El sueño y la tumba, un clásico de 
Robert Payne felizmente recuperado

TINO PERTIERRA 

Una obra maestra. Reveladora. Profunda. Matizada. Lúci-
da. Amena. Rotunda y evocadora. Todo eso y algunas cosas 
más es El sueño y la tumba, la historia de las Cruzadas que 
el historiador británico Robert Payne (1911–1983) tejió du-
rante siete años, poco antes de morir. Imposible no abrir los 
ojos como platos: “Los cruzados partían hacia Tierra Santa 
por cientos de miles, unos a pie, otros en burro, otros en ca-
rros, algunos enfundados en armaduras y a lomos de caba-
llos engualdrapados. Quizá una cuarta parte de ellos moría 
durante el viaje y otro cuarto en las guerras, y muchos sufrían 
lo indecible para defender la pequeña franja costera que lla-
maban reino de Jerusalén, que mantuvieron menos de cien 
años”. Sabremos que “los hacendados abandonaban sus tie-
rras, los campesinos dejaban atrás la tierra donde estaban sus 
raíces, los príncipes rapiñaban sus riquezas para emprender 
la peregrinación; y a veces, ya entrados en años, regresaban 
a Europa con la salud maltrecha después de pasar media vi-
da en las mazmorras de los sarracenos, orgullosos y conten-
tos de haber estado en los santos lugares”.  

Había 50 lugares en Jerusalén relacionados con Cristo, 
pero “solo uno les merecía veneración y respeto absolutos: la 
tumba de Cristo. Para la mentalidad medieval, su presencia 
se manifestaba sobre todo en la tumba vacía. No les obsesio-
naba la tragedia de su muerte, rara vez hacían hincapié en la 
crucifixión, y el modo en que murió era quizá lo que menos 
importaba. Lo que cautivaba su imaginación no era tanto la 
tragedia de su muerte como el triunfo de la resurrección. Ese 
fue el milagro supremo, el milagro que daba sentido a la vi-
da cristiana. En aquel espacio tan reducido, Dios hecho hom-
bre retornó a la vida tras haber muerto”. 

En el siglo XII, subrayemos, “existía una franqueza de la 
que nosotros carecemos. Así se los educaba y no podían ac-
tuar de otra forma. Veremos lo poco que discutían de estra-
tegia en sus guerras; lo más normal era que se lanzasen sobre 
el enemigo sin hacer amagos, tender emboscadas o elaborar 
sofisticadas estratagemas. Aunque eran directos, lógicos y ra-
zonables, no tenían ninguna dificultad para creer en mila-
gros, presagios y apariciones, y cuando más cerca se hallaban 
de Tierra Santa, más dispuestos estaban a hacerlo. Esperaban 
ver hechos milagrosos y los aguardaban con avidez mientras 
que, por otra parte, continuaban siendo hombres extrema-
damente prácticos”. Esperaban encontrar aquellos hombres 
“la santidad en una forma concreta, algo que se pudiese ver, 
tocar, besar, adorar e incluso que pudiesen llevarse. La san-
tidad estaba en los caminos por los que Cristo anduvo, en las 
montañas y valles que Cristo vio, en las calles de Jerusalén por 
las que Cristo había caminado. Nunca se les pasó por la ca-
beza que Jerusalén hubiese sido arrasada tras la muerte del 
Salvador”. Y que quede claro: “Pocas veces hubo hombres tan 
pecadores como los que partieron a conquistar Tierra Santa, 
y pocas veces los hubo tan profundamente religiosos, tan se-
guros de su fe. De entre todas las confusiones e incertidum-
bres que envuelven a las cruzadas existe una certeza absolu-
ta: la fe cristiana”.

El sueño y la tumba 
Robert Payne 
Ático de los libros, 528 páginas,  
24,90 euros

TINTA FRESCABLOC DE NOTAS

El arte de esperar

LUIS M. ALONSO 

Hay libros oscuros y otros no lo sufi-
cientemente claros. El de la escritora y 
periodista alemana Andrea Köhler so-
bre el tiempo deja entrar la luz desde to-
dos los ángulos, proyecta la infancia co-
mo una etapa de la vida impregnada de 
rituales diseñados para familiarizarnos 
con un cierto tipo de apatía. Observa la 
prerrogativa de los poderosos de man-
tener esperando a los demás, y al go-
bierno como el vestíbulo moderno por 
excelencia. O al mismo Proust y a Kafka 
atestiguando sobre el tiempo acelerado 
de una era; la sala de espera  del médi-
co como un limbo de temor e incerti-
dumbre; el elogio de la lentitud por Pe-
ter Handke, y los personajes de cuento 
de hadas de Blancanieves y La Bella 
Durmiente, criaturas destinadas a es-
perar mientras en su interior se produ-
ce una dramática mudanza.. 

El tiempo regalado es uno de los li-
bros más inteligentes y menos preten-
ciosos que he leído en los últimos tiem-
pos por su facilidad para embridar el 

Andrea Köhler escribe un precioso libro sobre el tiempo 
suspendido, los pensamientos, los sueños y los deseos  

pensamiento de manera útil, invitando a reflexionar al lector 
sobre una de las actividades más habituales del ser humano, 
esperar por esto, lo otro y lo de más allá, cuidando de no ca-
er en el error de menospreciar la lentitud y el sosiego tan in-
frecuentes en los tiempos urgentes que corren.  

Siempre estamos esperando, cuando no desesperamos, 
por cosas distintas: un amor imposible, una llamada telefó-
nica, un nacimiento, la respuesta a una pregunta, el resulta-
do de unos análisis, un autobús que no llega o un avión que 
se retrasa. Esperamos en los mostradores de las tiendas has-
ta que nos atienden, en las barras de los bares y en las venta-
nillas de la administración. No es difícil percatarse de que 
gran parte de nuestra vida no es más que una larga espera y 
que, en ocasiones, la expectativa es un momento emocio-
nante, como dejó escrito Kafka. Samuel Beckett supo expli-
carlo mejor que nadie llevando la espera a la apoteosis del ab-
surdo con Godot, en una encrucijada de la soledad, el sueño 
y la locura. Con la ayuda de grandes escritores y filósofos de 
todas las épocas, de Homero a Dante, o a Goethe, desde Bar-
thes hasta Nabokov, de Camus a Handke, la autora de este 
precioso libro recurre al tiempo demorado de la escritura pa-
ra conducir a los lectores hacia una dimensión que no siem-
pre acertamos a ver pero en la que estamos inmersos peren-
nemente.  

Kohler pretende explicarnos a través de la literatura y de la 
observación que es necesario cultivar con delicadeza la espe-
ra, igual que aguardamos que la más feliz expectativa se 
cumpla como si se tratara de una recompensa por el tiempo 
regalado. Como ella misma dice, no pretende un estudio fi-
losófico de la pausa, pero sí ahondar en la esperanza por la 
gratitud que pueden deparar las horas detenidas. Ese tiem-
po suspendido que nos aburre porque no nos dejamos llevar 
por pensamientos, sueños y deseos.  

El ser humano es el animal en espera capaz de anticipar-
se a la muerte. La idea de esperar apareció en el siglo XVI, pe-
ro desde  el romanticismo, las pisadas se dirigen por el cami-
no mas peligroso de la impaciencia y la irritación. Los que si-
guen esperando se inquietan cuando pasa un tiempo precio-
so y se embarcan en lo que la autora llama una recreación 
continua de la primitiva escena del abandono. Pero el instan-
te feliz, como recuerda Kohler, presupone siempre aguardar.  
Nuestra transición física e intelectual se asocia los periodos 
de desarrollo. Vivimos en una división práctica entre sueño 
y realidad que sólo sirve para confortarnos  en los tiempos de 
espera, escribe Kohler. Estupenda lectura.
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