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«ERA INGENIOSA, DE 
UNA inteligencia deslum-
brante, reservada e imposi-
ble de conocer más allá de 
donde ella decidiera. No se 

GALERÍA DE 
IMPRESCINDIBLES/514 

ANITA BROOKNER  
ESTILO  
Y SOLEDAD

EN 1981, A LOS 53 AÑOS, BROOKNER PUBLICÓ ‘UN DEBUT EN LA VIDA’, A LA QUE SEGUIRÍAN 
AÑO TRAS AÑO, OTRAS 22 NOVELAS. CRÍTICOS Y LECTORES LAS ESPERABAN AL FILO DEL VERANO

POR MANUEL 
HIDALGO

me ocurre otro novelista 
menos proclive a escribir su 
autobiografía. Tenía una 
moral implacable, sin ser 
moralista, y una sinceridad 
igualmente insobornable». 
Así describe Julian Barnes a 
Anita Brookner en el 
prólogo a Un debut en la 

vida. Fueron amigos durante 
más de dos décadas.  

Barnes va a la contra de lo 
que siempre se dijo de Anita 

Brookner e, incluso, de lo 
que ella dijo de sí misma. 
Barnes dice que Brookner 
nunca fue una persona 
solitaria, pero Anita dijo que 
merecía figurar en el Libro 

Guinness como la persona 
más solitaria del mundo. 

La crítica juzgó obvia la 
inspiración autobiográfica de 
muchas novelas de 
Brookner, con frecuencia 
protagonizadas por mujeres 
intelectualmente preparadas, 
que no pueden o no quieren 
llevar adelante sus relaciones 
sentimentales y que abrazan 
la soledad, lo que no quiere 
decir que se sientan solas. 
Anita no tuvo hijos, 
permaneció soltera y vivió 
sola en su sobria casa de 
Kensington. Lamentó no 
haber tenido hijos –llegó a 
decir que por eso se había 
dedicado a escribir–, 
comentó que, para el amor, 
había elegido a personas 
equivocadas y que esas 
personas equivocadas le 
habían elegido a ella. Con su 

peculiar y, a veces, 
inescrutable sentido del 
humor, dijo ser «una pobre y 
desafortunada mujer que 
escribe sobre pobres 
criaturas desafortunadas». 
Lo cierto es que fue 
etiquetada como «la reina de 
la tristeza». 

Hija única de inmigrantes 
polacos y judíos no 
practicantes, nació en 
Londres en 1928. Su madre 

había sido una 
mezzosoprano de éxito, que 
abandonó la música para 
casarse. Su padre, como su 
abuelo, se dedicaba al 
negocio tabaquero. La 
familia tenía mucho dinero, y 
Anita vivió en una villa con 
jardines y criados, muy 
concurrida por otros 
parientes, pese a lo cual 
consideró que había tenido 
una infancia infeliz, pues 

Libros del Asteroide 
edita ‘Un debut en la 
vida’, la primera 
novela de la escritora 
e historiadora del  
arte inglesa

percibió que sus padres no se 
querían. Sus padres se 
opusieron a sus estudios 
universitarios y a su 
vocación académica, y Anita 
cuidó de ellos hasta sus 
respectivas muertes. Al 
fallecer su madre, Anita tenía 
41 años y ya había sido la 
primera mujer en ocupar un 
puesto en la prestigiosa 
Cátedra Slade de la 
Universidad de Cambridge. 

Formada en el King’s 
College y doctorada en 
Historia del Arte en el 
Courtland Institute –donde 
luego sería lectora entre 
1977 y 1988–, Anita 
Brookner tuvo como 
profesor y mentor a Anthony 
Blunt, el célebre historiador 
y crítico de arte que luego 
resultó ser un agente doble y 
espía al servicio de la Unión 
Soviética. 

Como también se rastrea 
en Un debut en la vida, 
Brookner amplió estudios 
con una beca en París, en la 
École du Louvre a partir de 

La escritora inglesa Anita Brookner (1928-2016). UPPA
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RETRATOS 
AMERICANOS 
PABLO DE ROKHA 
EL OTRO PABLO  
DE CHILE

POR RAÚL 
RIVERO

literatura de Pablo de 
Rokha, «es como una 
herida abierta, manchada, 
contaminada, cicatrizada y 
vuelta a abrir, donde 
manan tanto las diatribas 
como los cantos de amor, 
los odios y los encantos, los 
rojos violentos de la sangre 
como los venenos de la 
oscuridad. Es un gran 
poeta desmesurado, de 
esos bardos de las tribus 
que son los testigos 
dolorosos de su época que 
pagan la escritura con su 
muerte». 

El autor de Neruda y yo, 
una pieza donde acusa al 
señor de Canto general de 
burgués y plagiario, está 
condenado, por el poder de 
sus versos, a compartir la 
enigmática gloria de la 
eternidad con su enemigo 
jurado, su odiado 
Huidobro y  con Gabriela 
Mistral. 

En 1965 le dieron el 
premio Nacional de 
Literatura, el único 
reconocimiento que 
recibió en su vida. Recibió 
la noticia con este 
comentario: «Me llegó 
tarde, casi por cumplido y 
porque creían que no iba a 
molestar más». 

Dos años después, 
agobiado –entre otras 
cosas– por la pérdida 
temprana de algunos de 
sus hijos y la muerte de su 
esposa, la escritora Winétt 
de Rokha, el poeta se mató 
de un tiro.  

poesía escrita en español 
es Pablo de Rokha.  

El poeta de Folletín del 
diablo, Mundo a mundo y 
El amigo piedra, que era 
generoso en sus ráfagas de 
rencores también contra 
los críticos, la academia  y 
otros poetas como Vicente 
Huidobro, recibió a 
cambio un rechazo 
generalizado y sus libros, 
que salía a vender con 
optimismo por todo el país, 
pasaron en su tiempo casi 
sin reseñas ni comentarios.  

Para Naín Nómez, el 
hombre que con más rigor 
ha estudiado su obra, la 

ERA UN TIPO ALTO,  
vigoroso, tenaz, fanático de 
la buena mesa y de los 
buenos vinos. Vivió en 
Chile, entre 1894 y 1967, 
con una reserva de amor 
por su familia y con todo el 
odio del mundo contra los 
ricos, los poderosos, el 
capitalismo y su compañe-
ro de viaje y tocayo Pablo 
Neruda. Escribió medio 
centenar de libros de 
versos y ensayos y, por su 
obra poética, aparece en la 
cumbre de la literatura de 
su país en el siglo XX. 
Nació como Carlos Ignacio 
Díaz Loyola pero para la 

1950. Especialista en la 
pintura francesa del siglo 
XVII y XVIII, antes de 
iniciarse como novelista, ya 
estaba considerada como 
una gran historiadora del 
arte. Publicó libros y estudios 
sobre Greuze –su tesis 
doctoral–, David, Watteau, 
Ingres y Delacroix, tenidos 
por imprescindibles para el 
conocimiento de estos 
pintores franceses. 

Pero en 1981, a los 53 
años, Brookner publicó Un 
debut en la vida, a la que 
seguirían, año tras año, otras 
22 novelas. Críticos y 
lectores se acostumbraron a 
esperarlas al filo del verano. 
El salto adelante en su 
carrera de escritora de 
ficción llegaría con su cuarta 
novela, Hotel du Lac (1984), 
que obtuvo el Booker Prize y 
fue uno de los 10 libros más 
vendidos en Inglaterra en los 
80. Tusquets publicó Hotel 
du Lac, así como también 
Familia y amigos (1985) y 
Una relación inconveniente 
(1986). Ha habido unos años 
de silencio en España en 
torno a Brookner, pues sus 

recordaba que las tramas no 
eran lo más importante de 
sus novelas, resumió en tres 
sus constantes temáticas: 
dilemas éticos, emociones 
reprimidas y presiones 
ocultas. Reiterando el 
protagonismo de las mujeres 
que no encuentran su sitio 
salvo en el aislamiento y que 
rehúyen o son excluidas del 
amor, el estilo elegante y 
sutil, muy elaborado y muy 
analítico fue la gran baza de 
Anita Brookner, una 
escritora de vida austera, 
que se mantuvo al margen 
del escenario social. Quiso 
permanecer en las sombras 
que sus novelas exploraban.     

UNO 
DELANTE 
LEJOS  
DE BUÑUEL 

Desde el ridículo 
desfile inicial hacia el 
escenario, la suerte 
está echada y las 
cartas marcadas: esos 
burgueses son unos 
imbéciles. Nos caerán 
muy antipáticos y 
sentiremos vergüenza 
ajena al confirmar lo 

que sabemos desde el 
principio. La cara 
farsa de Blanca 
Portillo –excelente 
actriz– a partir de ‘El 
ángel exterminador’ 
de Luis Buñuel (y de 
Luis Alcoriza, por 
cierto) es un 
interminable, 
aburrido, pretencioso 
y, a veces, inaudible 
espectáculo que 
banaliza y profana la 
película –tambores, 
ovejas, oso– sin 
ofrecer nada mejor ni 
más actual. La 
imposibilidad de salir 
se queda en tonta 
anécdota sin 
capacidad de 
inquietar.                

novelas se editaron aquí 
asiduamente en los años 80 y 
90, y muchos lectores las 
recordarán. Es el caso de 
Providencia (1982), Una 
historia de familia (1993), 
Encuentro en la Rue Laugier 
(1995) y Acontecimientos 
perturbadores (1996).     

Y es que Anita Brookner 
fue una de las novelistas 
británicas y europeas más 
destacadas del siglo XX. 
Fallecida en 2016 –no quiso 
que se oficiara un funeral–, 
el Telegraph, al tiempo que 
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¿CómosurgióValleNostroRealty?
Poco antes de fundar Valle Nostro
Realty, el socio y cofundador Bela
Von Ullmann y yo gestionábamos una
única propiedad en la zona céntrica
de Madrid. El inmueble rápidamente
destacó en las principales platafor-
mas de reservas por su preciosa pa-
red de ladrillo. Cuando empezamos
a recibir a nuestros primeros hués-
pedes todos se quedaban asom-
brados por la inimitable belleza del
alojamiento y por su fantástica ubi-
cación. Inicialmente nos esforzamos
por ofrecerle a cada huésped una
experiencia única. Nuestro produc-
to destacaba por sí solo, pero era en
nuestro servicio donde nos propu-
simos diferenciarnos sobre el resto.
Al ver que existía una demanda real
comenzamos a captar nuevos aloja-
mientos. Nos basamos en criterios
muy especí!cos, seleccionando cau-
telosamente los apartamentos que
incluiríamos en nuestra cartera.

¿Qué tipo de producto buscan sus
clientesycuál essuservicio?
Las exigencias de los huéspedes son al-
tas, esperan encontrar un alojamiento
completamente equipado y habitable.
Preferiblemente trabajamos con aloja-
mientosquetengansalonesmuyamplios,
yaquenuestroshuéspedessonmayorita-
riamentefamiliasquedeseanpasartiem-
pojuntosenunmismoespacio.
Más que un servicio nosotros ofrecemos
un compromiso, estamos comprometi-
dos en hacer la visita de nuestros hués-
pedes lo más placentera posible. Conta-
mos con un equipo internacional, capaz
de adaptarse a las diferentes culturas
que nos visitan y ofrecer un servicio per-
sonalizadoacadaunodenuestroshués-
pedes. Si un huésped que viene desde
Australia se atrasa y llega al alojamiento
a las cuatro de la mañana, nosotros es-
tamosen lapuertapara recibirleconuna
sonrisa y darle la bienvenida. Nuestro
compromiso también es con la ciudad
de Madrid. El alojamiento es una parte

LUJOYCONFORT
ENELCORAZÓNDEMADRID
ValleNostroRealty fue fundadaenagostodel2016pordosempresariosentusiastasde la industria
inmobiliaria,unidospor lapasióndeemprenderennuevasoportunidadesdenegocio.Actualmente,todos los
integrantesdelequipodeValleNostrocompartenelespírituemprendedorde los fundadoresy tambiénuna
granaiciónporel sector turístico.Sumisiónes ladeofreceralojamientosdecortaestanciaen laszonasmás
emblemáticasdeMadrid,ya lavezofrecerasushuéspedesunservicio totalmentepersonalizadodurantesu
estancia.HablamosconAlejandroGutiérrez,socio fundadordeValleNostroRealty.

primordial en cualquier visita turística.
Ofreciendo un servicio excepcional aspi-
ramosacontribuirenpropulsar laciudad
deMadridcómodestino turístico.

¿Cómo afectará al sector la entrada en
vigor de las nuevas regulaciones que li-
mitan la opción del alquiler turístico en
Madrid?
Desde Valle Nostro defendemos estas
regulaciones, siempre y cuando sean
coherentes y justas con aquellos que
queremos hacer las cosas bien. Es pri-
mordial crear unmarco legal ya que ac-
tualmentehaymuchasáreas grisesque
nadie sabebiencómo interpretar.
Las nuevas regulaciones deberían estar
enfocadas en establecer un criterio y
proceso claro de cómo operar con lega-
lidad. De esta manera la oferta de apar-
tamentos turísticos se verá reducida ya
que mucha gente no podrá cumplir con
los requisitosestablecidos.
Una reducción en la oferta de aparta-
mentos turísticos signi!cará un au-

mento en la oferta de apartamentos de
alquiler tradicional a largo plazo, lo cual
reducirá el preciomedio del alquiler. Así
mismo losquesi cumplancon los requi-
sitos tendrán un rendimiento más alto
ensusalojamientos turísticos.

¿Qué bene!cio real puede dar un in-
mueble y que recomendarían a los in-
versores?
La rentabilidad de un alojamiento turís-
tico es superior a la de un alojamiento de
alquiler tradicional. Sin embargo, como
dictalateoría,amayorrentabilidadmayor
riesgo. Al contrario del alquiler tradicio-
nal con ingresos !jos, los ingresos de un
alquiler turístico sonmuy volátiles y alta-
mentedependientesdefactoresexternos.
La demandanoes constante y losmeses
malospuedenllegarasermuymalos.
También es importante tener en cuenta,
que las reseñas de nuestros huéspedes
son el principal motor que promueve
cada alojamiento. Un gran alojamiento
con un servicio pésimo recibirá malas www.vallenostro.com

críticas, lo cual disminuirá radicalmente
elnúmerodereservas.
Para un inversor que esté consideran-
do comprar un inmueble con la idea de
explotarlo como alojamiento turístico,
nosotros recomendaríamos calcular
la rentabilidad basándose en el precio
marcado por los alquileres tradiciona-
les. Basarse en los ingresos facturados
por otros inmuebles turísticos similares
podría llegar a tener un resultado fatal
para el inversor.La rentabilidad depende
de la demanda, la cual a su vez depende
tambiénde lacalidaddelservicio,nosolo
delalojamiento.

A la izquierda
BelaVonUllmann
y a la derecha
AlejandroGutierrez,
socios y fundadores
deValleNostroRealty.
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