los mejores jovenes escritores

2 pOSdﬂfd SABADO, 25 DE NOVIEMBRE DE 2017

MANUEL ARRANZ

Critico literario y traductor

«Ustedandabuscandoaunnifioahogado.»

Haypersonas quellevan consigo durante
toda su vida al nifio, o ala nifia, que fueron
un dia. No son personas infantiles, aunque
tal vez si ingenuas e inocentes que, cons-
cientes de esadebilidad, tratan de ocultarla,
casi siempre con torpeza y poco éxito. Des-
graciadamente no son muchas. Lamayoria
han olvidado al nifio o ala nifia que fueron,
lohan ahogado, yhan perdido parasiempre
la inocencia, como si la inocencia fuera un
lastre para poder vivir en el mundo.

Situviéramos que definir el proyecto na-
rrativo de Eduardo Halfon, el que engloba
sus novelas: El boxeador polaco, Manana
nunca lo hablamos, Monasterio, Signor Hoff-
man,y esta dltima hasta la fecha, Duelo, nos
vendria comoanilloal dedolasiguiente fra-
se de la misma: «el niimero 4ureo: esa pro-
porcion perfectay espiral que se encuentra
en las nervaduras de las hojas de un arbol,
en el caparazén de un caracol, en la estruc-
tura geométrica de los cristales», y, anado
yo, en el ciclo de las novelas citadas de
Eduardo Halfon.

Cadauna de estas novelas tiene autono-
mia propia, no se suceden, no se preceden,
sonindependientes, de maneraquenoim-
porta por cudl de ellas empecemos. En la
memoria, lainfanciano precede alajuven-
tudniestaalaedad adulta. Enlanovelatam-
poco. Y hasta es posible que en la vida tam-
poco. Los recuerdos acuden a la memoria
siguiendounaextranalégica, osinldgicaal-
guna. Lo mismo que los olvidos. La l6gica
nuncaharegidonuestravida. Laldgica casi
siempre es una coartada.

En Duelo Halfon viaja a sus diez afios, a
Amatitldn, asucampamentodeverano,ala
casa de sus abuelos, a Polonia, donde su
abuelo polaco pas6 seis anos internado en
campos de concentracion, visitaasuabuelo
libanés en Miami Beach, y persigue un fan-
tasma, el fantasma que todosllevamosden-
tro, el fantasma que no nos deja vivir en paz
con nosotros mismos. Halfon indaga en su
memoriay comprueba que los recuerdos
nunca son como los recorddbamos; pero
también que los recuerdos falsos no son
Unicamente falsos, nosonsolojugarretas de
lamemoria, tergiversaciones conscientes o
inconscientesdelaverdad, sinoque sontan
verdaderos como los verdaderos, y que es-
tan ahi por algunarazon, aunque esarazén
laignoremos. De manera que bien podria-
mosdecirque Halfon noreconstruye supa-
sado, sino que, propiamente hablando, lo
construye, buscaesarazénirracionalquelo
oculta, no lo descubre, sino quelo des-
cribe, nolointerpreta, sino quetrata
de explicarselo a si mismo, y, de
paso, de explicarnoslo a no-
sotros, los lectores. «Si exis-
ten varias explicaciones
para entender un fenéme-
no, hay que retenerlas to-
das.» Porque todas suelen
serverdad, o contener una
parte delaverdad. Laver-
dad eslasuma de muchas
otras verdades, grandes y
pequenas.

Eduardo Halfon naci6 en 1971
en la ciudad de Guatemala.
En 2007 fue nombrado uno de

latinoamericanos por el
Hay Festival de
Bogota.

Eduardo Halfon es
posiblemente uno de los
mejores narradores en lengua
castellana de la actualidad,
cuyas novelas rastrean la
reconstruccion, tan real como
ficticia, de los recuerdos
perdidos de la infancia.

Eduardo Halfon (Guatemala 1971), pro-
fusamente traducidoypremiado es, amijui-
cio,unodelosmejoresnarradoresenlengua
castellana de la actualidad. Halfon, en sus
novelas, trasciendelaanécdota, elrecuerdo,
lamerabiograffa, para construirunaficcién
sobre la busqueda de «su verdad suya»,
como le dice la curandera, que es a la vez
«nuestra verdad nuestra». Los personajes
quevaencontrando en su peregrinaje, ape-
nas esbozados, apenas un rasgo de su fiso-
nomia, odesucaracter, o de su circunstancia
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(Robyn, la chicaquejuegaal béisbol; donTsi-
doro, que tenia la sonrisa de alguien que
tiende a la melancolia; Blanca, la nina de
quince afios embarazada; miss Pennybaker,
la joven profesora que corria maratones; el
enigmadtico tio Emile; la tia Lynda, que era
como su abuelo disfrazado de mujer; dofia
Ermelinda, la sobadora, con sus pies de le-
chuza; el santo mutilado Maximén; el nino
del desayuno) son personajes universales y
cuesta creer que no sean reales. Soberbia la
escena de la cantina, «o tal vez un salén de
billar», «o tal vez un prostibulo», en que en
apenas dos paginas estd concentrada, con-
densada, insinuada, una novela entera no
escrita. Soberbio también el relato delos ni-
nios ahogados que hace dofia Ermelinda.

Hay otras verdades y otros dolores mas
insondables, mas duros, masinsoportables
quelosnuestros. «<Aquihay dragones, pen-
sé otalvezsusurré, viendohaciaabajoyre-
cordando la frase de los antiguos cartégra-
fos que, parados enla orilla delo descono-
cido, al final del mundo, dibujaban drago-
nes en sus mapas.»
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