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atalia Ginz-
burg (Paler-
mo, 1916 - Ro-
ma,1991) escri-
bi6 un breve
ensayo titula-
do “Mi oficio”,
incluido en el libro Las pequerias
virtudes (Acantilado, 2002) en el
que explica qué es, para ella, escri-
bir. En él habla del poder de las pa-
labras, de cémo empez6 compo-
niendo poesias a una corta edad,
del momento en que se dio cuen-
ta de que lo que queria era escribir
historias, del modo en que dibuja-
ba sus personajes. Comenta lo que
significé ser madre: “[...] Al princi-
pio, cuando eran muy pequefios,
no lograba entender c6mo se po-
dia escribir teniendo hijos. No en-
tendia como conseguiria separar-
me de ellos para seguir al perso-
naje de un cuento. [...] Pero sentia
una feroz nostalgia, y algunas ve-
ces, por la noche, me daban ganas
de llorar al recordar lo bonito que
erami oficio. Pensaba que volveria
a él algtin dia, pero no sabia cuan-
do”. Para Natalia Ginzburg crear
podiallegar a ser incompatible con
lavida, conser “terrenal”. “Cuando
uno escribe algo serio, se mete den-
tro, se hunde hasta el fondo [...] si
cuanto escribe es valido y dignode
vivir, cualquier otro sentimiento se
adormece en él. [...] no posee nada
mas y no pertenece a otros, y si no
le ocurre esto, entonces es sefial de
que su paginano vale nada.”

Laprotagonista de Departamen-
to de especulaciones, de Jenny Offi-
11 (Massachusetts, 1968), coloco en
su escritorio durante afios una nota
que decfa: ““TRABAJO Sf, AMOR
NO!”. Le parecia que ese binomio
era condicién y garantia para ser fe-
liz. Ella queria ser un “gigante del
arte”, lo cual significaba no casar-
se, no tener que ocuparse de las “co-
sas prosaicas”, que es lo que impide
alasmujeres convertirse enartistas.
Sin embargo, durante gran parte del
libro ella pasara de hablar en prime-
ra persona a esconderse tras la de-
moninacién “la esposa” —en reali-
dad, ninguno delos personajesdela
novela tiene nombre propio—.

En una entrevista que le hicie-
ron en la cadena britanica de libre-
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rias Foyles, le preguntaron a Offill
si en su opinién el conflicto entre
el yoylosroles sociales es habitual
entre las mujeres de hoy. “Creo que
el amor que muchas mujeres sien-
ten hacia sus parejas y sus hijos es
tan extremo hasta el punto de lle-
gar aser destructivo. Especialmen-
te en los primeros afios, es dificil
recordar quién eres fuerade éL.”
De ese proceso de alienacién
trata precisamente la segunda no-
vela de esta escritora estadouni-
dense —la primera, Last Things,
fue publicada en el afio 1999 y no
ha sido traducida al espafiol—, au-
tora también de libros para nifios y
coeditora de dos antologias de re-
latos. Departamento de especula-

ciones fue uno de los 10 mejores li-
bros del afio 2014 segiin The New
York Times.

Incompatibilidades

La protagonista es una chica que
no ha llegado a la treintena, ambi-
ciosa e insomne, con una obra ya
publicada. Un amigo le presenta
aun chico que hace paisajes sono-
rosdelaciudad paralaradio. Yella
rompe su proposito existencial.
Se casan. Tienen una hija. Empie-
za la ambigiiedad, una mezcla de
satisfaccion y frustracién. Porque
ser esposa y ser madre parece in-
compatible con escribir ese segun-
do libro por el que todo el mundo
le pregunta, pero al mismo tiem-

po aporta un motivo para existir:
“Cuando le daba el pecho en mi-
tad de lanoche [la nifia] me miraba
con los ojos perplejos de un nau-
frago, como si mi cuerpo fuera la
isla desierta a la que habia llegado
arrastrada por la corriente”.

Offill retrata el delirio de una
madre, aveces conunhumor trans-
gresor e hilarante. Como cuando
est4 tentada de pasar cinco horas
gritando al oido de una chicaala
que en el metro le oye decir la ex-
presién “dormir como un bebé”,
o cuando a la pregunta de qué hay
de punk en un matrimonio respon-
de “los vomitos y la mierda y los
meados”. Estas salidas ingeniosas,
que son como bocanadas de aire,

no ocultan el lado amargo de su si-
tuacién: ver que su vida no es co-
mo ella creia que iba a ser,como en
esas cartas que su marido y ella se
escribian al principio, cuyo remi-
tente era el departamento de es-
peculaciones. Esto tiene un refle-
jo irénico en el hecho de que ella
acepte ser el negro de un rico que
quiere escribir un libro sobre la ca-
rrera espacial. Esa ironia llega al
paroxismo cuando bromea con la
idea de dedicarse a redactar frases
para meter dentro de galletas de la
suerte.

Entre esas especulaciones no
debia estar la posibilidad de la in-
fidelidad. Pero esta aparece, él tie-
ne unaaventura con una compafne-
ra del trabajo. Es en este momento
cuando deja de hablar desde el yo
para hablar en tercera persona de
lo que le ocurre ala esposa. En otra
entrevista, para Hobart, Offill ex-
plica que era la manera mas logica
de reflejar la disociacion que sufre
el personaje entre ella mismay su
vida. La inestabilidad existencial
que se desatahace pensar enlapro-
tagonista de Los dias del abandono
(2002) de Elena Ferrante, otra mu-
jer que ve frustradas sus aspiracio-
nes como escritora cuando se casa
y tiene hijos y cuyo marido la deja
por una chicamas joven.

Ruletabibliografica
La protagonista confirma la llega-
da dela crisis matrimonial con una
anécdota historica: “En el afio 2159
a.C, losreales astronomos Hiy Ho
fueron ejecutados por haber sido
incapaces de predecir un eclipse”.
Departamento de especulacio-
nes esta cuajado de citas y referen-
cias a otros autores, y también de
datos curiosos. Todos confluyenen
la narracién, como si fueran glosas
o trampolines. En declaraciones a
The Paris Review, la autora expli-
ca que cuando no puede escribir
recurre a lo que ella llama “ruleta
bibliografica™ ojea libros para en-
contrar inspiracién. En su pagina
web hay una secci6n titulada Halfa
Library que recoge los titulos y es-
critores que confluyen en el libro:
Yeats, Kafka, Berryman, Renata
Adler, Mary Robinson, entre otros.
Lanovelaavanzahilandobreves
pérrafos (a su vez organizados en
breves capitulos). Esta fragmenta-
riedad no supone un obstéculo pa-

La segunda novela

de Offill retrata el
delirio de una madre,
aveces con un humor
transgresor ¢ hilarante

La autora ahorra
explicaciones inutiles
y deja ver inicamente
los detalles
imprescindibles

ra seguir la historia. Cada fraccién
de texto es como un destello que
iluminalas escenas mas significati-
vas. En la entrevista para Hobart, la
autora dice que los lectores son in-
teligentes, no necesitan que se les
explique todo, y cita a Waldo Salt,
el guionista de Cowboy de media-
noche: “Arte es la eliminacién de lo
innecesario”.

Offill deja ver tnicamente los
detalles imprescindibles que, en
pocas palabras, lo dicen todoy que
adquierena menudo unacargame-
taf6rica. Por ejemplo, cuando el ca-
chorro que compran, enun intento
més por salvar el matrimonio —se
mudan al campo, ella toma pasti-
llas—, no deja de lamer un cadaver.

“Prohibido comparar las expec-
tativas que tenfamos con los logros
reales que hemos alcanzado”, se
dice antes de la debacle. Departa-
mento de especulaciones es una ab-
sorbente y audaz novela que res-
peta al lector y que con lo esencial
habla de ambiciones frustradas y
cuestiona el mito del matrimonio
eternamente feliz.
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