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Veinte monedas de plata

Podria pasar por un relato borgeano, con unas gotas afia-
didas de Einstein y su estupefaciente teoria de la relatividad:
un director de cine realiza tal magnifica adaptacion, y un
actor encarna tan magistralmente a su personaje, que
ambos, por paraddjico que parezca, no solo prefiguran en
la pelicula la novela en que aquélla se basa, sino que de
alguna manera consiguen que el novelista se inspire en la pan-
talla. Pero no es un caso nuevo, ni patrimonio de la imagi-
nacion del autor de Ficciones. Todo lector de poesia sabe,
por ejemplo, que Cernuda influye en Holderlin (es decir, que
vemos mucho de Holderlin en las traducciones que aquél
hizo de éste). Asi, los grandes artistas. John Ford, dirigien-
do a Victor McLaglen, influye en Liam O’Flaherty, y ambos
—Ford y McLaglen— modelan desde el celuloide al prota-
gonista del libro, por lo que muy merecidamente ganaran
cuatro Oscars. El delator (193 5) deja su huella en El dela-
tor (1925). En blanco y negro, Gypo Nolan se sale de la pan-
talla y, negro sobre blanco, da forma, informa, al persona-
je de O’Flaherty.

The Informer no es la primera novela de O’Flaherty; si la
mas conocida, en parte gracias a la citada adaptacion cine-
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matografica (antes hubo otra, de 1929, y luego una terce-
ra, mucho mas libre, de 1968). Como en la trilogia sobre
la caballeria americana de su primo Ford (parece que los dos
fueron parientes lejanos), las otras novelas mas célebres
de O’Flaherty son la triada compuesta por Hambre (1937),
Tierra (1946) e Insurreccion (1950), que juntas componen
un fresco de la ajetreada historia irlandesa de los siglos x1x
y xx: la gran hambruna de 1846, que diezmé la pobla-
cién y empujo a cientos de miles de supervivientes a emi-
grar a América; la lucha contra los terratenientes y por la
dignidad del campesinado, encarnada en la Land League,
a la que perteneci6 el padre del escritor; la rebelion abier-
ta contra el dominio britanico, que estall6 con los sucesos
que hicieron escribir a William Butler Yeats «Una terrible
belleza ha nacido».

Venido al mundo en 1896 en una aldea de la mayor de las
Aran, esas islas (también ellas triada) que miran a Galway
y al Atlantico, Liam O’Flaherty aprendi6 el gaélico ver-
naculo con cierto disgusto de su padre, que lo veia, no sin
razon, como un idioma que predisponia a la pobreteria y
la desgracia. La familia de su madre analfabeta habia lle-
gado al parvo archipiélago para construir faros, esa labor
titdnica que realizé también la familia paterna de Robert
Louis Stevenson a lo largo del litoral de Escocia. Algunas
circunstancias, detalles y vislumbres de su infancia y prime-
ra juventud podemos adivinarlos en ese gran reportaje de
John M. Synge que es Las islas Aran (que ganan con el
anadido de los dibujos de Jack B. Yeats, hermano del poe-
ta), y por el documental de otro Flaherty, Robert (;también
primo de Ford?), titulado Hombre de Aran o, con permiso
de los habitantes del valle pirenaico, El aranés. Del mismo
islote de Inis Mér era Mairtin O Diredin, uno de los prin-
cipales poetas gaélicos del pasado siglo, quien también
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reflejé en su obra distintos aspectos de la cultura local, con
sus costumbres poco menos que prehistoricas. Y Breandan
O hEithir, sobrino de O’Flaherty y respetable autor tam-
bién él de libros en los dos idiomas.

El joven Liam estudi6 para hacerse cura pero descreyo al
poco, y luego combati6 en la primera guerra mundial en el
regimiento de los Irish Guards, al que se habia alistado
voluntario. Naturalmente, fue herido (¢quién que no murie-
ra no lo fue?). Y, también naturalmente, aquello le provo-
¢6 posteriormente algunas crisis nerviosas (varios protago-
nistas de las narraciones de O’Flaherty enloquecen, como
el personaje de Mr. Gilhooley en la novela homénima,
John el Pelirrojo de El alma negra o la mujer del maestro
de escuela en Skerrett, una historia de infidelidad cuya tra-
ma guarda alguna semejanza con la de la pelicula La hija
de Ryan).

Nuestro autor vivié numerosos lances durante la prime-
ra parte de su longeva vida (murié en 1984). Abrazé el
comunismo antes de que éste mostrara su mueca mads
letal, y con otros revolucionarios tom6 un edificio de
Dublin en 1922, donde iz6 la bandera roja. Particip6 en
la guerra civil irlandesa, luego se fue a Brasil, y como
tantos compatriotas (incluso algtn escritor en gaélico,
como Mici Mac Gabhann, autor de Rotha mér an tsaoil,
La gran rueda del mundo) march6 mas tarde a Estados
Unidos, donde se gano la vida en diferentes oficios, sin
dejar de pasar por Hollywood.

Aunque en El delator no aparece propiamente el IRA, sino
una espuria y genérica Organizacion Revolucionaria (creo
que con acierto, pues le da universalidad al relato), son
muchos los elementos del republicanismo irlandés que se
manifiestan en la novela, donde aparece un movimiento
politico que era una forma autdctona de socialismo nacio-

o



El delator.gxp:Asteroide 30/10/07 %:22 Pagina XII

Xl PROLOGO

nalista, mds en la linea de James Connolly que en la del ilu-
minado Padraic Pearse, ambos fusilados tras el fracaso del
Levantamiento de Pascua de 1916. Ni que decir tiene que
O’Flaherty se sintié mds cerca de las ideas politicas socia-
listas (su hermano Tom fue un destacado sindicalista nor-
teamericano) que de las luego promovidas por el estado con-
servador y catdlico auspiciado por Eamon de Valera. En el
personaje del comandante Dan Gallagher podemos identi-
ficar, en parte, al propio O’Flaherty, o al menos las ideas de
su juventud probolchevique.

El republicanismo irlandés ha contado con grandes escri-
tores en sus filas, como Mairtin O Cadhain o Brendan
Behan, y ya se sabe que alli donde se desarrolla un movi-
miento de este tipo hay también delaciones, traiciones,
episodios turbios, y autores, propios o ajenos, que los
cuenten. Mds recientemente, Leer en la oscuridad, de Sea-
mus Deane, también encierra uno de estos sucesos, y su ami-
go y tocayo Seamus Heaney ha llevado a sus versos de
manera escalofriante el ceremonial de algun castigo contra
una supuesta traidora a la causa. De este mantillo crece
igualmente el relato de Borges «Tema del traidor y el
héroe», que no es impertinente mencionar aqui. En la mis-
ma tierra himeda y oscura han sido sepultados muchos
ajusticiados en «consejos de guerra» sumarisimos como
el de estas pdginas de El delator.

La trama de la novela es simple y no traicionaré al lector
desveldndola ni aunque me dieran las veinte libras esterli-
nas de 1922 0 1923 que cobré Gypo Nolan (el equivalen-
te de cinco meses de jornal de entonces). Pero no estara de
mas aportar algunas claves, llaves, que abran esas puertas
de Dublin que guardarian, de no ser por aquéllas, algunos
secretos para el lector. Publicada tres afios después que
Ulises, esta novela también se desarrolla en un tnico dia
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(como otra de O’Flaherty, La casa de oro, de 1929). Pero
su protagonista tiene menos que ver con el «Ciudadano»,
ese nacionalista airado del capitulo XII de la novela de
Joyce que, con otros descerebrados personajes del mismo
O’Flaherty, al igual que Gypo Nolan brutos y gigantes.
Por cierto, que como Joyce, con quien por lo demads tiene
poco que ver, O’Flaherty comparte el honor de haber sido
censurado en una Irlanda enferma de pacateria (aunque
tuvo buenos valedores: Yeats defendio6 de la prohibicion a
su novela El puritano). En cuanto a la figura del gigante, ésta
siempre ha tenido presencia en las literaturas célticas, y
su sombra alargada llega hasta Fionn MacCumbhaill o los
Mabinogion galeses.

Si la pelicula de Ford tiene cierto aire aleman (se ha
hablado de su cercania al expresionismo), la novela de
O’Flaherty, como otras de sus obras, posee un indudable
sabor ruso, de arrabales de Dublin que lindan con patios
traseros de San Petersburgo. O’Flaherty visito el pais de los
soviets, y también €l publicé su particular Retour de 'URSS
en 1931 (I Went to Russia), unos afnos antes de que Gide
hiciera lo propio. Gypo Nolan es un personaje indudable-
mente cercano a Dostoievski, como tantos de sus relatos cor-
tos no pueden ocultar su parentesco con Chéjov o Gogol.
Maestro de la narrativa realista, cuentos de la Irlanda rural
como «Bds na bo» («La muerte de la vaca») o «Daoine
Bochta» («Pobres gentes», que comparte titulo con la pri-
mera novela de Dostoievski y con un relato de Tolstoi, al
que le unen muchas mds cosas) podrian perfectamente
haber sido escritos con caracteres cirilicos. Me temo que uno
no es capaz de hilar dos o tres frases seguidas sin colar
alguna alusion a la magica y venerable lengua gaélica. Pro-
meto no hacerlo mas en lo que queda de prélogo. Diré
entonces que O’Flaherty en esta novela urbana recoge a la
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perfeccion el lenguaje de las calles y tabernas de Dublin y
hace hablar a sus personajes con ese hiberno-inglés bron-
co imposible de verter en espanol: «Good God, it was
awful, Gypo, out there in them hills all the winter, with me
gun in me hand night an’ day» dice por ejemplo Frankie
McPhillip en una de las frases menos dialectales y abstru-
sas. Es el tono, el sabor.

Un sabor, el de la novela, a cerveza o a whiskey peleon,
entre taburetes y tarambanas, rodeado de tipos duros y
chicas dulces, que lo son sélo mientras queda una moneda.
Una cosa no aparece aqui: sentido del humor. Por eso,
cuando se ve la adaptacion de Ford, ésta parece mas alema-
na, sin duda, y poco suya. El propio director lo sabia y lo
confeso, él que arranco tanta vis comica a Victor McLaglen,
rematada con esa traca final de su amor a Irlanda, y su
humor, que es El hombre tranquilo. Pero no iba a poner una
sonrisa donde no la habia.

En esto, O’Flaherty ocupa un puesto medio entre los escri-
tores irlandeses. Carece del humor de James Joyce, Flann
O’Brien (cuyo apellido real era también Nolan, como el del
protagonista de este libro) o Jamie O’Neill. Pero no alcan-
za la seriedad de, pongamos por caso, un Padraic Pearse,
quien habria utilizado el simil de las veinte libras y las trein-
ta monedas de plata de Judas para infligirnos un relato edi-
ficante de redencion y catarsis cristiana. Con todo, O’Flaherty,
que utilizé a Pearse en su alegoria El madrtir (1933), donde
una contrafigura de éste acaba crucificada sobre una colina,
no pudo evitar que El delator termine en una iglesia y,
mediando una absolucién, un muerto caiga componiendo con
sus extremidades la sefial de la cruz. El sacerdote que asis-
ti6 a O’Flaherty en su lecho de muerte cuenta que también
éste, durante décadas anticlerical, se reconcilié con la Igle-
sia catolica, antes de entregar el espiritu
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Eso, seguramente, s6lo le concierne a su alma. Pero la
traicion, la culpa, nos afectan a todos. Liam O’Flaherty lo
sabia, y por eso escribi6 esta historia universal, que no es la
de un pais que avanza hacia su independencia o la de una cla-
se social que se emancipa, sino la de un hombre que cami-
na hacia su perdicion perseguido por la sombra —enorme en
él, que era gigante— del remordimiento.

ANTONIO RIVERO TARAVILLO





