
Podría pasar por un relato borgeano, con unas gotas aña-
didas de Einstein y su estupefaciente teoría de la relatividad:
un director de cine realiza tal magnífica adaptación, y un
actor encarna tan magistralmente a su personaje, que
ambos, por paradójico que parezca, no sólo prefiguran en
la película la novela en que aquélla se basa, sino que de
alguna manera consiguen que el novelista se inspire en la pan-
talla. Pero no es un caso nuevo, ni patrimonio de la imagi-
nación del autor de Ficciones. Todo lector de poesía sabe,
por ejemplo, que Cernuda influye en Hölderlin (es decir, que
vemos mucho de Hölderlin en las traducciones que aquél
hizo de éste). Así, los grandes artistas. John Ford, dirigien-
do a Victor McLaglen, influye en Liam O’Flaherty, y ambos
—Ford y McLaglen— modelan desde el celuloide al prota-
gonista del libro, por lo que muy merecidamente ganarán
cuatro Oscars. El delator (1935) deja su huella en El dela-
tor (1925). En blanco y negro, Gypo Nolan se sale de la pan-
talla y, negro sobre blanco, da forma, informa, al persona-
je de O’Flaherty.

The Informer no es la primera novela de O’Flaherty; sí la
más conocida, en parte gracias a la citada adaptación cine-

Veinte monedas de plata
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matográfica (antes hubo otra, de 1929, y luego una terce-
ra, mucho más libre, de 1968). Como en la trilogía sobre
la caballería americana de su primo Ford (parece que los dos
fueron parientes lejanos), las otras novelas más célebres
de O’Flaherty son la tríada compuesta por Hambre (1937),
Tierra (1946) e Insurrección (1950), que juntas componen
un fresco de la ajetreada historia irlandesa de los siglos xix
y xx: la gran hambruna de 1846, que diezmó la pobla-
ción y empujó a cientos de miles de supervivientes a emi-
grar a América; la lucha contra los terratenientes y por la
dignidad del campesinado, encarnada en la Land League,
a la que perteneció el padre del escritor; la rebelión abier-
ta contra el dominio británico, que estalló con los sucesos
que hicieron escribir a William Butler Yeats «Una terrible
belleza ha nacido».

Venido al mundo en 1896 en una aldea de la mayor de las
Aran, esas islas (también ellas tríada) que miran a Galway
y al Atlántico, Liam O’Flaherty aprendió el gaélico ver -
náculo con cierto disgusto de su padre, que lo veía, no sin
razón, como un idioma que predisponía a la pobretería y
la desgracia. La familia de su madre analfabeta había lle-
gado al parvo archipiélago para construir faros, esa labor
titánica que realizó también la familia paterna de Robert
Louis Stevenson a lo largo del litoral de Escocia. Algunas
circunstancias, detalles y vislumbres de su infancia y prime-
ra juventud podemos adivinarlos en ese gran reportaje de
John M. Synge que es Las islas Aran (que ganan con el
añadido de los dibujos de Jack B. Yeats, hermano del poe-
ta), y por el documental de otro Flaherty, Robert (¿también
primo de Ford?), titulado Hombre de Aran o, con permiso
de los habitantes del valle pirenaico, El aranés. Del mismo
islote de Inis Mór era Máirtín Ó Direáin, uno de los prin-
cipales poetas gaélicos del pasado siglo, quien también
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reflejó en su obra distintos aspectos de la cultura local, con
sus costumbres poco menos que prehistóricas. Y Breandán
Ó hEithir, sobrino de O’Flaherty y respetable autor tam-
bién él de libros en los dos idiomas.

El joven Liam estudió para hacerse cura pero descreyó al
poco, y luego combatió en la primera guerra mundial en el
regimiento de los Irish Guards, al que se había alistado
voluntario. Naturalmente, fue herido (¿quién que no murie-
ra no lo fue?). Y, también naturalmente, aquello le provo-
có posteriormente algunas crisis nerviosas (varios protago-
nistas de las narraciones de O’Flaherty enloquecen, como
el personaje de Mr. Gilhooley en la novela homónima,
John el Pelirrojo de El alma negra o la mujer del maestro
de escuela en Skerrett, una historia de infidelidad cuya tra-
ma guarda alguna semejanza con la de la película La hija
de Ryan).

Nuestro autor vivió numerosos lances durante la prime-
ra parte de su longeva vida (murió en 1984). Abrazó el
comunismo antes de que éste mostrara su mueca más
letal, y con otros revolucionarios tomó un edificio de
Dublín en 1922, donde izó la bandera roja. Participó en
la guerra civil irlandesa, luego se fue a Brasil, y como
tantos compatriotas (incluso algún escritor en gaélico,
como Micí Mac Gabhann, autor de Rotha mór an tsaoil,
La gran rueda del mundo) marchó más tarde a Estados
Unidos, donde se ganó la vida en diferentes oficios, sin
dejar de pasar por Hollywood.

Aunque en El delator no aparece propiamente el IRA, sino
una espuria y genérica Organización Revolucionaria (creo
que con acierto, pues le da universalidad al relato), son
muchos los elementos del republicanismo irlandés que se
manifiestan en la novela, donde aparece un movimiento
político que era una forma autóctona de socialismo nacio-
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nalista, más en la línea de James Connolly que en la del ilu-
minado Padraic Pearse, ambos fusilados tras el fracaso del
Levantamiento de Pascua de 1916. Ni que decir tiene que
O’Flaherty se sintió más cerca de las ideas políticas socia-
listas (su hermano Tom fue un destacado sindicalista nor-
teamericano) que de las luego promovidas por el estado con-
servador y católico auspiciado por Eamon de Valera. En el
personaje del comandante Dan Gallagher podemos identi-
ficar, en parte, al propio O’Flaherty, o al menos las ideas de
su juventud probolchevique.

El republicanismo irlandés ha contado con grandes escri-
tores en sus filas, como Máirtín Ó Cadhain o Brendan
Behan, y ya se sabe que allí donde se desarrolla un movi-
miento de este tipo hay también delaciones, traiciones,
episodios turbios, y autores, propios o ajenos, que los
cuenten. Más recientemente, Leer en la oscuridad, de Sea-
mus Deane, también encierra uno de estos sucesos, y su ami-
go y tocayo Seamus Heaney ha llevado a sus versos de
manera escalofriante el ceremonial de algún castigo contra
una supuesta traidora a la causa. De este mantillo crece
igualmente el relato de Borges «Tema del traidor y el
héroe», que no es impertinente mencionar aquí. En la mis-
ma tierra húmeda y oscura han sido sepultados muchos
ajusticiados en «consejos de guerra» sumarísimos como
el de estas páginas de El delator.

La trama de la novela es simple y no traicionaré al lector
desvelándola ni aunque me dieran las veinte libras esterli-
nas de 1922 o 1923 que cobró Gypo Nolan (el equivalen-
te de cinco meses de jornal de entonces). Pero no estará de
más aportar algunas claves, llaves, que abran esas puertas
de Dublín que guardarían, de no ser por aquéllas, algunos
secretos para el lector. Publicada tres años después que
Ulises, esta novela también se desarrolla en un único día
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(como otra de O’Flaherty, La casa de oro, de 1929). Pero
su protagonista tiene menos que ver con el «Ciudadano»,
ese nacionalista airado del capítulo XII de la novela de
Joyce que, con otros descerebrados personajes del mismo
O’Flaherty, al igual que Gypo Nolan brutos y gigantes.
Por cierto, que como Joyce, con quien por lo demás tiene
poco que ver, O’Flaherty comparte el honor de haber sido
censurado en una Irlanda enferma de pacatería (aunque
tuvo buenos valedores: Yeats defendió de la prohibición a
su novela El puritano). En cuanto a la figura del gigante, ésta
siempre ha tenido presencia en las literaturas célticas, y
su sombra alargada llega hasta Fionn MacCumhaill o los
Mabinogion galeses. 

Si la película de Ford tiene cierto aire alemán (se ha
hablado de su cercanía al expresionismo), la novela de
O’Flaherty, como otras de sus obras, posee un indudable
sabor ruso, de arrabales de Dublín que lindan con patios
traseros de San Petersburgo. O’Flaherty visitó el país de los
sóviets, y también él publicó su particular Retour de l’URSS
en 1931 (I Went to Russia), unos años antes de que Gide
hiciera lo propio. Gypo Nolan es un personaje indudable-
mente cercano a Dostoievski, como tantos de sus relatos cor-
tos no pueden ocultar su parentesco con Chéjov o Gógol.
Maestro de la narrativa realista, cuentos de la Irlanda rural
como «Bás na bó» («La muerte de la vaca») o «Daoine
Bochta» («Pobres gentes», que comparte título con la pri-
mera novela de Dostoievski y con un relato de Tolstói, al
que le unen muchas más cosas) podrían perfectamente
haber sido escritos con caracteres cirílicos. Me temo que uno
no es capaz de hilar dos o tres frases seguidas sin colar
alguna alusión a la mágica y venerable lengua gaélica. Pro-
meto no hacerlo más en lo que queda de prólogo. Diré
entonces que O’Flaherty en esta novela urbana recoge a la
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perfección el lenguaje de las calles y tabernas de Dublín y
hace hablar a sus personajes con ese hiberno-inglés bron-
co imposible de verter en español: «Good God, it was
awful, Gypo, out there in them hills all the winter, with me
gun in me hand night an’ day» dice por ejemplo Frankie
McPhillip en una de las frases menos dialectales y abstru-
sas. Es el tono, el sabor.

Un sabor, el de la novela, a cerveza o a whiskey peleón,
entre taburetes y tarambanas, rodeado de tipos duros y
chicas dulces, que lo son sólo mientras queda una moneda.
Una cosa no aparece aquí: sentido del humor. Por eso,
cuando se ve la adaptación de Ford, ésta parece más alema-
na, sin duda, y poco suya. El propio director lo sabía y lo
confesó, él que arrancó tanta vis cómica a Victor McLaglen,
rematada con esa traca final de su amor a Irlanda, y su
humor, que es El hombre tranquilo. Pero no iba a poner una
sonrisa donde no la había.

En esto, O’Flaherty ocupa un puesto medio entre los escri-
tores irlandeses. Carece del humor de James Joyce, Flann
O’Brien (cuyo apellido real era también Nolan, como el del
protagonista de este libro) o Jamie O’Neill. Pero no alcan-
za la seriedad de, pongamos por caso, un Padraic Pearse,
quien habría utilizado el símil de las veinte libras y las trein-
ta monedas de plata de Judas para infligirnos un relato edi-
ficante de redención y catarsis cristiana. Con todo, O’Flaherty,
que utilizó a Pearse en su alegoría El mártir (1933), donde
una contrafigura de éste acaba crucificada sobre una colina,
no pudo evitar que El delator termine en una iglesia y,
mediando una absolución, un muerto caiga componiendo con
sus extremidades la señal de la cruz. El sacerdote que asis-
tió a O’Flaherty en su lecho de muerte cuenta que también
éste, durante décadas anticlerical, se reconcilió con la Igle-
sia católica, antes de entregar el espíritu 
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Eso, seguramente, sólo le concierne a su alma. Pero la
traición, la culpa, nos afectan a todos. Liam O’Flaherty lo
sabía, y por eso escribió esta historia universal, que no es la
de un país que avanza hacia su independencia o la de una cla-
se social que se emancipa, sino la de un hombre que cami-
na hacia su perdición perseguido por la sombra —enorme en
él, que era gigante— del remordimiento.

Antonio Rivero Taravillo
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