
El fantasma de Tom Joad

Con cualquier novela se podría escribir una novela
paralela, basada en documentos y en testimonios rea-
les, que contara la historia de su composición, los luga-
res y las circunstancias que la inspiraron, el propósito
—descabellado o no— que el autor pretendió alcanzar,
y las ideas que le quitaban el sueño mientras la escribía.
Y esa novela potencial debería contar también en qué
casa o en qué habitación de hotel se escribió la página
inicial, y desde qué estafeta de correos fue enviado al edi-
tor el manuscrito final, lleno de tachaduras y borrones.
Y esa otra novela no podría olvidar el relato de las
vidas de los personajes reales que sirvieron de modelo,
siquiera fuese de forma muy parcial, a los personajes que
acabaron apareciendo en la novela. 

Algo así hizo Thomas Mann cuando escribió Los
orígenes del Doctor Faustus: la novela de una novela
(1949), pero esta práctica no es la habitual, y uno en
cierta forma lo agradece, porque la historia de la lite-
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ratura, si cada novela contara con la correspondiente
«novela de la novela» —y cada relato con el «relato del
relato», y cada poema con el «poema del poema»—, se
iría multiplicando de una manera monstruosa. Pero uno,
de todas formas, lamenta que no existan las novelas que
cuenten la historia de las novelas que más le gustan. 

Por fortuna, siempre podemos reconstruir la historia
secreta de algunas novelas gracias a la corresponden-
cia o a los diarios de sus autores. La historia oculta de
Madame Bovary, por ejemplo, se halla en las cartas que
Flaubert enviaba casi a diario a Louise Colet. Los dia-
rios de Virginia Woolf y de Katherine Mansfield dan
cuenta con una minuciosidad a veces agónica del esta-
do de ánimo con que sus autoras se embarcaban en la
composición de una nueva novela o de un nuevo rela-
to. Y todos los buenos lectores lamentan que Vladimir
Nabokov no se decidiera nunca a escribir la historia de
Lolita, desde su débil latido inicial hasta su publicación
en una pintoresca editorial parisina especializada en lite-
ratura erótica, aunque Nabokov la dejó esbozada en
el epílogo que escribió en 1956 y que tituló «Sobre
un libro llamado Lolita». En ese epílogo se narra el
momento supremo de esa otra novela conjetural, ese
día en que un desesperado Vladimir Nabokov, asusta-
do y a la vez hechizado por las proporciones que esta-
ba tomando su libro, llevó el manuscrito —una pila de
fichas numeradas— hasta el incinerador de residuos que
había en el jardín de su casa en Ithaca, en el norte del
estado de Nueva York, de donde fue rescatado en el
último momento por una solícita Vera Nabokov (o
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así quiso contarlo su marido, y por supuesto que no hay
ningún motivo para creerle, porque este episodio pue-
de ser también ficción, y uno sospecha que lo es).

2

Los vagabundos de las cosechas es ante todo un esplén-
dido documento periodístico y un airado alegato social,
pero también puede leerse como una suerte de novela
preliminar a Las uvas de la ira (1939), la obra maes-
tra de John Steinbeck. Porque en estos reportajes,
escritos durante el verano de 1936 para The San Fran-
cisco News, Steinbeck descubrió los rostros reales de
los personajes que más tarde se convertirían en la fami-
lia Joad que protagoniza su novela: aquellos Ma Joad
y Pa Joad y Tom Joad que tuvieron que malvender,
igual que tantos otros granjeros arruinados del Medio
Oeste en los tiempos de la Gran Depresión, sus esca-
sas posesiones en Oklahoma y emigrar a California en
busca de un trabajo a jornal en las grandes explotacio-
nes agrícolas. Gracias a estos reportajes, Steinbeck
conoció las chabolas en las que malvivían aquellos
emigrantes, los márgenes de las carreteras en los que
aparcaban sus coches desvencijados y levantaban un
campamento provisional, los estanques malolientes
en los que se aprovisionaban de agua y los jornales
miserables que los encargados de las explotaciones les
ofrecían, con la correspondiente advertencia conmina-
toria de «lo tomas o lo dejas». Y lo que aún es más
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importante: en los archivos del campamento de Tom
Collins, Steinbeck leyó los informes que recogían las
historias de docenas de familias que habían tenido
que emigrar a California. Muchas de estas historias
pasaron a engrosar la trama de Las uvas de la ira.

Pero la importancia de Los vagabundos de las cose-
chas va mucho más allá del mero interés documental.
Porque Steinbeck, gracias a estos reportajes, conoció
a Tom Collins, uno de los pocos hombres que se preo-
cupaban en California de mejorar las condiciones de
vida de los emigrantes arruinados. De Tom Collins no
sabemos casi nada y apenas es un personaje borroso de
Las uvas de la ira, pero fue él quien le contagió a Stein-
beck su admiración por la dignidad y el coraje que
supieron tener muchos de los emigrantes desesperados
que le inspiraron la novela. 

Las uvas de la ira es un lamento colérico, o incluso
un plañido de resonancias bíblicas, que se dirige con-
tra el sistema social que había hecho posible las pena-
lidades de aquellos emigrantes que lo habían perdido
todo. Muchos americanos de aquella época —igual
que ocurre ahora entre nosotros— se encogían de
hombros ante las injusticias terribles que sufrían los
emigrantes. Tom Collins hizo todo lo contrario, ya
que él creía en una sociedad más justa, en la que hubie-
ra una Seguridad Social, un subsidio de paro y una
legislación social favorable a los derechos de los traba-
jadores. Y por eso organizó en California —con la
ayuda del Programa Federal de Realojamiento del pre-
sidente Franklin Roosevelt— unos campamentos de
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acogida que tuviera duchas y letrinas y cocinas, pero
que también permitieran a los propios emigrantes par-
ticipar en la toma de decisiones y en la distribución de
las ayudas económicas. Para muchos americanos, Tom
Collins era un iluso, o peor aún, un agitador, un comu-
nista. Para John Steinbeck fue el hombre que se atre-
vió a iluminar con una linterna el sótano insalubre en
el que se hacinaba un montón de gente desamparada
en la que nadie había querido reparar. 

«El escritor está obligado a celebrar la probada capa-
cidad del ser humano para la grandeza de espíritu y la
grandeza del corazón, para la dignidad en la derrota,
para el coraje, para la compasión y para el amor», dijo
Steinbeck en 1962, en su discurso de aceptación del pre-
mio Nobel de Literatura. Seguro que Steinbeck estaba
pensando en los granjeros desahuciados que había cono-
cido cuando escribió estos reportajes. Y seguro que tam-
bién estaba pensando en Tom Collins, el hombre que
levantó el primer campamento de acogida para aquellas
familias que llegaban en un coche polvoriento cargado
de cacerolas, niños, colchones y maletas de cartón.

3

Entre 1931 y 1939, las tormentas de polvo barrieron
los estados del Medio Oeste americano. Un periodis-
ta de Oklahoma definió la región azotada por las tor-
mentas con la expresión «Dust Bowl» («cuenca del
polvo»), y el término se hizo popular. En una foto que
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publicó un periódico de la época, se veía una casa a
punto de ser engullida por una gigantesca bola rodan-
te de polvo negro. Con las tormentas llegaron la sequía,
los tornados y las ventiscas de polvo y nieve, que des-
truyeron el suelo cultivable de la región, ya muy cas-
tigado por la sobreexplotación agrícola. En mayo de
1934, una gran tormenta de polvo que duró dos días
llegó hasta Chicago, donde descargó el equivalente a
dos kilos de desperdicios sobre cada habitante de la ciu-
dad. Al año siguiente, el domingo 14 de abril, una
gran ventisca de polvo negro devastó el oeste de Texas,
Oklahoma y Kansas. Nadie podía ver nada a más de
un metro de distancia. Muchos granjeros creyeron que
había llegado el fin del mundo. El cantante Woody
Guthrie, que había nacido en una pequeña ciudad de
Oklahoma y en aquellos años seguía viviendo en su
estado natal, contó en su autobiografía que el ruido que
hacía el viento entre los matojos sonaba como un
camión subiendo una montaña en segunda marcha. 

El crash económico de 1929 había provocado una
caída generalizada de precios. En Oklahoma, Texas,
Kansas y Nebraska los granjeros vivían gracias a una
economía de subsistencia, que se derrumbó cuando
las tormentas de polvo destruyeron las cosechas de
trigo y maíz. Los granjeros más tozudos sembraron car-
dos comestibles, pero las tormentas de polvo también
arrancaron los cardos. Muchos granjeros tuvieron que
hipotecar sus granjas y los bancos acabaron quedán-
dose con sus tierras. Fue entonces cuando los granje-
ros malvendieron sus escasas posesiones, apilaron sus
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fogones y sus bolsas de ropa en sus Fords destartala-
dos y pusieron rumbo a California. Allí estaba la Tie-
rra de Promisión donde pensaban encontrar trabajo en
las prósperas explotaciones agrícolas. 

Entre 1935 y 1938, unos cuatrocientos mil granjeros
del Medio Oeste —a los que todo el mundo llamaba
okies— emigraron a California, convencidos de que
era la Tierra de Leche y Miel de la que habían oído
hablar en los sermones de las iglesias y en los folletos
publicitarios de los bancos que se habían quedado con
sus granjas. Woody Guthrie decidió seguir el mismo
camino que sus paisanos. En 1937 se subió con su gui-
tarra al techo de un tren de mercancías y viajó hacia el
oeste en compañía de un grupo de vagabundos y jorna-
leros sin trabajo. Cuando llegó a California, encontró
trabajo en un huerto de melocotones y empezó a com-
poner sus Dust Bowl Ballads —grabadas en 1939–,
inspirándose en las experiencias de los emigrantes que
vivían como él. Una de estas canciones se llamaba, ni
más ni menos, «Tom Joad», todo un homenaje a Stein-
beck. Otra era «Vigilante Man», un ácido retrato de los
matones de la patronal agrícola que hacían la vida
imposible a los jornaleros. Y había otra canción, «Blo-
win’ Down the Road», que resumía en unos pocos ver-
sos el argumento de la novela de Steinbeck:

I’m going where the dust storms never blow,
I’m a looking for a job and honest pay,
I’m going down this old dusty road,
And I ain’t gonna be treated this way.
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(«Voy adonde no soplen las tormentas de polvo/,
busco un trabajo y una paga decente/, me voy por
esta carretera polvorienta/, y nunca más van a tra-
tarme de este modo».)

Si John Steinbeck hubiese oído esta canción, Los
vagabundos de las cosechas podría haberse llamado
Blowin’ Down the Road.

4

En 1936, John Steinbeck acababa de publicar En
lucha incierta, una novela que contaba una huelga de
jornaleros en una explotación agrícola californiana. Un
año antes, había publicado Tortilla Flat, en la que
narraba con humor la vida de los paisanos de origen
mexicano que vivían en los suburbios de Monterey y
en el valle de Salinas, donde él había nacido. Cuando
las oleadas de granjeros empobrecidos empezaron a lle-
gar a California, George West, el redactor jefe de The
San Francisco News, pensó que Steinbeck era el hom-
bre adecuado para escribir una serie de reportajes
sobre aquellas familias que lo habían perdido todo. Al
oír la propuesta, Steinbeck aceptó encantado. El Pro-
grama Federal de Realojamiento puso a Steinbeck en
contacto con Tom Collins, el director del único cam-
pamento de acogida que había en toda California: el
campamento de Weedpatch, en Arvin (más tarde se
levantaría otro campamento en Marysville). Steinbeck
y Collins se subieron a la vieja furgoneta de reparto de
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una panadería —el único vehículo del que disponía la
agencia— y empezaron a recorrer los valles agrícolas de
California. Tres años más tarde, en 1939, cuando Stein-
beck publicó Las uvas de la ira, dedicó su novela a su
primera mujer, Carol, «que puso toda su voluntad en
este libro», y a Tom, «que lo vivió».

En su novela, Steinbeck convirtió a Tom Collins en el
personaje de Jim Rawley, el director del campamento
de acogida de Wheatpatch (la similitud con el nombre
del campamento real, Weedpatch, no deja lugar a
dudas), adonde llegó la familia de los Joad huyendo
de la sequía y de los acreedores. Rawley, en palabras de
Steinbeck, era un «hombre que estaba tan cansado que
ya no era capaz de conciliar el sueño, porque su cansan-
cio era de esa clase que no te deja dormir aunque ten-
gas tiempo libre y una cama». Esa clase de cansancio era
muy común en los tiempos de la Gran Depresión. 

En una foto vemos a Tom Collins como un hombre
anguloso, pequeño, con orejas de soplillo y un escue-
to bigote militar, cuyo cuerpo parece hecho con hilo de
alambre. Collins había sido maestro en Guam, direc-
tor de una escuela para delincuentes juveniles y traba-
jador social para los afectados por la Gran Depresión.
Era uno de esos hombres que parecen hechos para
dedicar su vida a los demás (su vida privada, sospecha-
mos, no debió de ser muy dichosa). Su gran preocupa-
ción era que los emigrantes lograran recuperar su amor
propio, destruido por las penalidades que habían vivi-
do. Y las mejores páginas de Steinbeck en Los vagabun-
dos de las cosechas son aquellas en las que describe la
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tenue frontera que separa a un hombre desesperado,
pero todavía útil y dispuesto a trabajar, de un hombre
destrozado por la adversidad que se convierte en un
desecho y acepta indiferente su derrota. Y esa tenue
frontera se halla en cosas tan sencillas como un grifo
de agua, un jergón sobre un suelo seco, unas literas para
sus hijos o la certeza de que uno puede participar en las
discusiones sobre los turnos de trabajo o la música
que se va a tocar en los bailes del campamento.

5

En Las uvas de la ira, John Steinbeck supo narrar la his-
toria del éxodo a California de la familia Joad como si
estuviera contando el episodio bíblico de la huida de
Egipto. Y si uno lee en voz alta el primer párrafo de Los
vagabundos de las cosechas, en seguida se da cuenta de
que está oyendo el ritmo poderoso del lenguaje bíblico.
Y es normal que sea así, porque las mejores páginas de
la narrativa norteamericana están atravesadas por la
tumultuosa corriente subterránea de la Biblia. Incluso
el título de Las uvas de la ira tiene resonancias bíblicas,
ya que está tomado del himno abolicionista que sirvió
de marcha militar para las tropas de la Unión (aquel
cuyo estribillo es «Glory, glory, Halleluja!»). Y eso
explica que el guionista Nunnally Johnson, cuando fue
contratado por el productor Darryl Zanuck para escri-
bir el guión de la versión cinematográfica de la novela,
que dirigiría John Ford en 1940, dijera que la novela de
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Steinbeck tenía una calidad «bíblica» (lo mismo, por
cierto, puede decirse de la película de John Ford). 

Ahora bien, Steinbeck no sólo demuestra una capa-
cidad magistral para dar una dimensión bíblica a sus
pobres palurdos de Oklahoma, sino que también es un
maestro en la reproducción del lenguaje de los okies y
en la recreación de las condiciones miserables en las que
vivían. En Las uvas de la ira, igual que ocurre en Los
vagabundos de las cosechas, uno puede oler los cam-
pos de emigrantes que viven en chabolas y beben agua
sucia, de la misma manera que puede oír de fondo, en
cualquiera de esos campos de algodón o de melones
donde esperan encontrar trabajo, los himnos religio-
sos que cantaban esos emigrantes y que luego Woody
Guthrie convertiría en un grito de rabia contra los
matones y los empresarios que les pagaban veinticin-
co centavos a la hora.

6

Si le preguntamos a un lector joven sobre John Stein-
beck, lo más probable es que ese lector mencione —y
siempre de forma muy vaga— un coche cargado de col-
chones en una carretera llena de polvo, o el sucio
mono de faena y el rostro crispado de Henry Fonda en
una película cuyo nombre no recuerda, o quizá los
bigotes de Marlon Brando en ¡Viva Zapata!. Y muy
poco más (y creo que soy demasiado optimista). Hoy
por hoy, el prestigio literario de John Steinbeck se ha
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