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El fantasma de Tom Joad

Con cualquier novela se podria escribir una novela
paralela, basada en documentos y en testimonios rea-
les, que contara la historia de su composicion, los luga-
res y las circunstancias que la inspiraron, el propédsito
—descabellado 0 no— que el autor pretendi6 alcanzar,
y las ideas que le quitaban el suefio mientras la escribia.
Y esa novela potencial deberia contar también en qué
casa o en qué habitacion de hotel se escribi6 la pagina
inicial, y desde qué estafeta de correos fue enviado al edi-
tor el manuscrito final, lleno de tachaduras y borrones.
Y esa otra novela no podria olvidar el relato de las
vidas de los personajes reales que sirvieron de modelo,
siquiera fuese de forma muy parcial, a los personajes que
acabaron apareciendo en la novela.

Algo asi hizo Thomas Mann cuando escribié Los
origenes del Doctor Faustus: la novela de una novela
(1949), pero esta practica no es la habitual, y uno en
cierta forma lo agradece, porque la historia de la lite-
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ratura, si cada novela contara con la correspondiente
«novela de la novela» —y cada relato con el «relato del
relato», y cada poema con el «poema del poema» —, se
iria multiplicando de una manera monstruosa. Pero uno,
de todas formas, lamenta que no existan las novelas que
cuenten la historia de las novelas que mas le gustan.

Por fortuna, siempre podemos reconstruir la historia
secreta de algunas novelas gracias a la corresponden-
cia 0 a los diarios de sus autores. La historia oculta de
Madame Bovary, por ejemplo, se halla en las cartas que
Flaubert enviaba casi a diario a Louise Colet. Los dia-
rios de Virginia Woolf y de Katherine Mansfield dan
cuenta con una minuciosidad a veces agonica del esta-
do de animo con que sus autoras se embarcaban en la
composicion de una nueva novela o de un nuevo rela-
to. Y todos los buenos lectores lamentan que Vladimir
Nabokov no se decidiera nunca a escribir la historia de
Lolita, desde su débil latido inicial hasta su publicacion
en una pintoresca editorial parisina especializada en lite-
ratura erdética, aunque Nabokov la dej6 esbozada en
el epilogo que escribié en 1956 y que tituldé «Sobre
un libro llamado Lolita». En ese epilogo se narra el
momento supremo de esa otra novela conjetural, ese
dia en que un desesperado Vladimir Nabokov, asusta-
do y a la vez hechizado por las proporciones que esta-
ba tomando su libro, llevé el manuscrito —una pila de
fichas numeradas— hasta el incinerador de residuos que
habia en el jardin de su casa en Ithaca, en el norte del
estado de Nueva York, de donde fue rescatado en el
ultimo momento por una solicita Vera Nabokov (o
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asi quiso contarlo su marido, y por supuesto que no hay
ningun motivo para creerle, porque este episodio pue-
de ser también ficcion, y uno sospecha que lo es).

Los vagabundos de las cosechas es ante todo un esplén-
dido documento periodistico y un airado alegato social,
pero también puede leerse como una suerte de novela
preliminar a Las uvas de la ira (1939), la obra maes-
tra de John Steinbeck. Porque en estos reportajes,
escritos durante el verano de 1936 para The San Fran-
cisco News, Steinbeck descubrio los rostros reales de
los personajes que mas tarde se convertirian en la fami-
lia Joad que protagoniza su novela: aquellos Ma Joad
y Pa Joad y Tom Joad que tuvieron que malvender,
igual que tantos otros granjeros arruinados del Medio
Oeste en los tiempos de la Gran Depresion, sus esca-
sas posesiones en Oklahoma y emigrar a California en
busca de un trabajo a jornal en las grandes explotacio-
nes agricolas. Gracias a estos reportajes, Steinbeck
conoci6 las chabolas en las que malvivian aquellos
emigrantes, los margenes de las carreteras en los que
aparcaban sus coches desvencijados y levantaban un
campamento provisional, los estanques malolientes
en los que se aprovisionaban de agua y los jornales
miserables que los encargados de las explotaciones les
ofrecian, con la correspondiente advertencia conmina-
toria de «lo tomas o lo dejas». Y lo que aun es mas
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importante: en los archivos del campamento de Tom
Collins, Steinbeck ley6 los informes que recogian las
historias de docenas de familias que habian tenido
que emigrar a California. Muchas de estas historias
pasaron a engrosar la trama de Las uvas de la ira.

Pero la importancia de Los vagabundos de las cose-
chas va mucho mas alla del mero interés documental.
Porque Steinbeck, gracias a estos reportajes, conocio
a Tom Collins, uno de los pocos hombres que se preo-
cupaban en California de mejorar las condiciones de
vida de los emigrantes arruinados. De Tom Collins no
sabemos casi nada y apenas es un personaje borroso de
Las uvas de la ira, pero fue él quien le contagio a Stein-
beck su admiracion por la dignidad y el coraje que
supieron tener muchos de los emigrantes desesperados
que le inspiraron la novela.

Las uvas de la ira es un lamento colérico, o incluso
un planido de resonancias biblicas, que se dirige con-
tra el sistema social que habia hecho posible las pena-
lidades de aquellos emigrantes que lo habian perdido
todo. Muchos americanos de aquella época —igual
que ocurre ahora entre nosotros— se encogian de
hombros ante las injusticias terribles que sufrian los
emigrantes. Tom Collins hizo todo lo contrario, ya
que €l creia en una sociedad mas justa, en la que hubie-
ra una Seguridad Social, un subsidio de paro y una
legislacion social favorable a los derechos de los traba-
jadores. Y por eso organiz6 en California —con la
ayuda del Programa Federal de Realojamiento del pre-
sidente Franklin Roosevelt— unos campamentos de
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acogida que tuviera duchas y letrinas y cocinas, pero
que también permitieran a los propios emigrantes par-
ticipar en la toma de decisiones y en la distribucion de
las ayudas econémicas. Para muchos americanos, Tom
Collins era un iluso, o peor aun, un agitador, un comu-
nista. Para John Steinbeck fue el hombre que se atre-
vi6 a iluminar con una linterna el sétano insalubre en
el que se hacinaba un montén de gente desamparada
en la que nadie habia querido reparar.

«El escritor esta obligado a celebrar la probada capa-
cidad del ser humano para la grandeza de espiritu y la
grandeza del corazon, para la dignidad en la derrota,
para el coraje, para la compasion y para el amor», dijo
Steinbeck en 1962, en su discurso de aceptacion del pre-
mio Nobel de Literatura. Seguro que Steinbeck estaba
pensando en los granjeros desahuciados que habia cono-
cido cuando escribi6 estos reportajes. Y seguro que tam-
bién estaba pensando en Tom Collins, el hombre que
levant6 el primer campamento de acogida para aquellas
familias que llegaban en un coche polvoriento cargado
de cacerolas, nifios, colchones y maletas de carton.

Entre 1931 y 1939, las tormentas de polvo barrieron
los estados del Medio Oeste americano. Un periodis-
ta de Oklahoma defini6 la region azotada por las tor-
mentas con la expresion «Dust Bowl» («cuenca del
polvo»), y el término se hizo popular. En una foto que
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public6é un periddico de la época, se veia una casa a
punto de ser engullida por una gigantesca bola rodan-
te de polvo negro. Con las tormentas llegaron la sequia,
los tornados y las ventiscas de polvo y nieve, que des-
truyeron el suelo cultivable de la region, ya muy cas-
tigado por la sobreexplotacion agricola. En mayo de
1934, una gran tormenta de polvo que durd dos dias
lleg6 hasta Chicago, donde descargd el equivalente a
dos kilos de desperdicios sobre cada habitante de la ciu-
dad. Al afio siguiente, el domingo 14 de abril, una
gran ventisca de polvo negro devasto el oeste de Texas,
Oklahoma y Kansas. Nadie podia ver nada a mas de
un metro de distancia. Muchos granjeros creyeron que
habia llegado el fin del mundo. El cantante Woody
Guthrie, que habia nacido en una pequeiia ciudad de
Oklahoma y en aquellos afios seguia viviendo en su
estado natal, conto en su autobiografia que el ruido que
hacia el viento entre los matojos sonaba como un
camion subiendo una montafia en segunda marcha.
El crash econémico de 1929 habia provocado una
caida generalizada de precios. En Oklahoma, Texas,
Kansas y Nebraska los granjeros vivian gracias a una
economia de subsistencia, que se derrumbé cuando
las tormentas de polvo destruyeron las cosechas de
trigo y maiz. Los granjeros mas tozudos sembraron car-
dos comestibles, pero las tormentas de polvo también
arrancaron los cardos. Muchos granjeros tuvieron que
hipotecar sus granjas y los bancos acabaron quedan-
dose con sus tierras. Fue entonces cuando los granje-
ros malvendieron sus escasas posesiones, apilaron sus
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fogones y sus bolsas de ropa en sus Fords destartala-
dos y pusieron rumbo a California. Alli estaba la Tie-
rra de Promision donde pensaban encontrar trabajo en
las prosperas explotaciones agricolas.

Entre 1935 y 1938, unos cuatrocientos mil granjeros
del Medio Oeste —a los que todo el mundo llamaba
okies— emigraron a California, convencidos de que
era la Tierra de Leche y Miel de la que habian oido
hablar en los sermones de las iglesias y en los folletos
publicitarios de los bancos que se habian quedado con
sus granjas. Woody Guthrie decidi6é seguir el mismo
camino que sus paisanos. En 1937 se subi6 con su gui-
tarra al techo de un tren de mercancias y viajo hacia el
oeste en compaiiia de un grupo de vagabundos y jorna-
leros sin trabajo. Cuando lleg6 a California, encontro
trabajo en un huerto de melocotones y empez6 a com-
poner sus Dust Bowl Ballads —grabadas en 1939,
inspirandose en las experiencias de los emigrantes que
vivian como él. Una de estas canciones se llamaba, ni
mas ni menos, «Tom Joad», todo un homenaje a Stein-
beck. Otra era «Vigilante Man», un acido retrato de los
matones de la patronal agricola que hacian la vida
imposible a los jornaleros. Y habia otra cancion, «Blo-
win’ Down the Road», que resumia en unos pocos ver-
sos el argumento de la novela de Steinbeck:

I'm going where the dust storms never blow,
I'm a looking for a job and honest pay,

I’'m going down this old dusty road,

And I ain’t gonna be treated this way.
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(«Voy adonde no soplen las tormentas de polvo/,
busco un trabajo y una paga decente/, me voy por
esta carretera polvorienta/, y nunca mds van a tra-
tarme de este modo».)

Si John Steinbeck hubiese oido esta cancion, Los
vagabundos de las cosechas podria haberse llamado
Blowin’ Down the Road.

4

En 1936, John Steinbeck acababa de publicar En
lucha incierta, una novela que contaba una huelga de
jornaleros en una explotacion agricola californiana. Un
ano antes, habia publicado Tortilla Flat, en la que
narraba con humor la vida de los paisanos de origen
mexicano que vivian en los suburbios de Monterey y
en el valle de Salinas, donde él habia nacido. Cuando
las oleadas de granjeros empobrecidos empezaron a lle-
gar a California, George West, el redactor jefe de The
San Francisco News, pensé que Steinbeck era el hom-
bre adecuado para escribir una serie de reportajes
sobre aquellas familias que lo habian perdido todo. Al
oir la propuesta, Steinbeck acepté encantado. El Pro-
grama Federal de Realojamiento puso a Steinbeck en
contacto con Tom Collins, el director del tnico cam-
pamento de acogida que habia en toda California: el
campamento de Weedpatch, en Arvin (mas tarde se
levantaria otro campamento en Marysville). Steinbeck
y Collins se subieron a la vieja furgoneta de reparto de
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una panaderia —el unico vehiculo del que disponia la
agencia— y empezaron a recorrer los valles agricolas de
California. Tres afios mas tarde, en 1939, cuando Stein-
beck publicé Las uvas de la ira, dedicé su novela a su
primera mujer, Carol, «que puso toda su voluntad en
este libro», y a Tom, «que lo vivi6».

En su novela, Steinbeck convirtié a Tom Collins en el
personaje de Jim Rawley, el director del campamento
de acogida de Wheatpatch (la similitud con el nombre
del campamento real, Weedpatch, no deja lugar a
dudas), adonde lleg6 la familia de los Joad huyendo
de la sequia y de los acreedores. Rawley, en palabras de
Steinbeck, era un «<hombre que estaba tan cansado que
ya no era capaz de conciliar el suefio, porque su cansan-
cio era de esa clase que no te deja dormir aunque ten-
gas tiempo libre y una cama». Esa clase de cansancio era
muy comun en los tiempos de la Gran Depresion.

En una foto vemos a Tom Collins como un hombre
anguloso, pequeiio, con orejas de soplillo y un escue-
to bigote militar, cuyo cuerpo parece hecho con hilo de
alambre. Collins habia sido maestro en Guam, direc-
tor de una escuela para delincuentes juveniles y traba-
jador social para los afectados por la Gran Depresion.
Era uno de esos hombres que parecen hechos para
dedicar su vida a los demas (su vida privada, sospecha-
mos, no debié de ser muy dichosa). Su gran preocupa-
cion era que los emigrantes lograran recuperar su amor
propio, destruido por las penalidades que habian vivi-
do. Y las mejores paginas de Steinbeck en Los vagabun-
dos de las cosechas son aquellas en las que describe la
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tenue frontera que separa a un hombre desesperado,
pero todavia ttil y dispuesto a trabajar, de un hombre
destrozado por la adversidad que se convierte en un
desecho y acepta indiferente su derrota. Y esa tenue
frontera se halla en cosas tan sencillas como un grifo
de agua, un jergon sobre un suelo seco, unas literas para
sus hijos o la certeza de que uno puede participar en las
discusiones sobre los turnos de trabajo o la musica
que se va a tocar en los bailes del campamento.

En Las uvas de la ira, John Steinbeck supo narrar la his-
toria del éxodo a California de la familia Joad como si
estuviera contando el episodio biblico de la huida de
Egipto. Y si uno lee en voz alta el primer parrafo de Los
vagabundos de las cosechas, en seguida se da cuenta de
que esta oyendo el ritmo poderoso del lenguaje biblico.
Y es normal que sea asi, porque las mejores paginas de
la narrativa norteamericana estan atravesadas por la
tumultuosa corriente subterranea de la Biblia. Incluso
el titulo de Las uvas de la ira tiene resonancias biblicas,
ya que esta tomado del himno abolicionista que sirvid
de marcha militar para las tropas de la Union (aquel
cuyo estribillo es «Glory, glory, Halleluja!»). Y eso
explica que el guionista Nunnally Johnson, cuando fue
contratado por el productor Darryl Zanuck para escri-
bir el guién de la version cinematografica de la novela,
que dirigiria John Ford en 1940, dijera que la novela de
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Steinbeck tenia una calidad «biblica» (lo mismo, por
cierto, puede decirse de la pelicula de John Ford).

Ahora bien, Steinbeck no s6lo demuestra una capa-
cidad magistral para dar una dimension biblica a sus
pobres palurdos de Oklahoma, sino que también es un
maestro en la reproduccion del lenguaje de los okies y
en la recreacion de las condiciones miserables en las que
vivian. En Las uvas de la ira, igual que ocurre en Los
vagabundos de las cosechas, uno puede oler los cam-
pos de emigrantes que viven en chabolas y beben agua
sucia, de la misma manera que puede oir de fondo, en
cualquiera de esos campos de algodon o de melones
donde esperan encontrar trabajo, los himnos religio-
sos que cantaban esos emigrantes y que luego Woody
Guthrie convertiria en un grito de rabia contra los
matones y los empresarios que les pagaban veinticin-
co centavos a la hora.

6

Si le preguntamos a un lector joven sobre John Stein-
beck, lo mas probable es que ese lector mencione —y
siempre de forma muy vaga— un coche cargado de col-
chones en una carretera llena de polvo, o el sucio
mono de faena y el rostro crispado de Henry Fonda en
una pelicula cuyo nombre no recuerda, o quiza los
bigotes de Marlon Brando en ;Viva Zapata!. Y muy
poco mas (y creo que soy demasiado optimista). Hoy
por hoy, el prestigio literario de John Steinbeck se ha
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