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C on frecuencia se de-
fiende que el artí-
culo periodístico 
debería ser el quin-

to género literario y, según al-
gunos, el fundamental duran-
te el siglo XX y el actual. Ten-
go serias dudas, si bien sería 
imprescindible para poder te-
ner en cuenta a ciertos auto-
res, no sé, González-Ruano o 
Umbral, cuya escritura en los 
géneros tradicionales, sobre 
todo la novela, no está, a mi 
juicio, a la altura de su inmen-
sa obra periodística constitui-
da por miles de piezas en la 
prensa diaria. 

No es el caso, claro, de Pe-
ter Handke. He disfrutado mu-
cho con ‘Contra el sueño pro-
fundo’ (Nórdica, que ha edita-
do también su ópera prima ‘Los 
avispones’) tal vez a causa de 
mi debilidad por su prosa, a la 
que tengo por excepcional, 
tanto en las novelas como en 
sus textos misceláneos o de 
anotaciones al desgaire, des-
lumbrantes, y aun en los mo-
mentos de sus digresiones 
poco digeribles. El libro es una 
selección mínima, proceden-
te en general de periódicos y 
revistas, de cuatro décadas, 
nada menos, de práctica del 
ensayo de crítica sobre arte, li-
teratura y política. El autor de 
‘Lento regreso’ los denomina 
«escritos ocasionales» y abar-
can comentarios sobre todos 
los géneros literarios, además 
de la pintura, la escultura o el 
cine: Egoyan, Tarantino, Go-
dard o Truffaut. 

Mi predilección, aparte de 
por el estilo, seguramente se 
debe a que, como señala la ex-
celente traductora y especia-
lista en literatura germana Ce-
cilia Dreymüller en el prólo-
go, su literatura no es para nada 
«condescendiente», siempre 
frente a blandenguerías e im-
posiciones de lo políticamen-
te correcto, alérgica a capillas, 
cofradías y grupos de presión, 
aferrada a una independencia 
radical. Y como muestra val-

dría, al final del libro, su toma 
de postura totalmente a con-
tracorriente en lo que respec-
ta a la guerra «de secesión» yu-
goslava, con motivo del deba-
te suscitado a raíz de haberle 
sido concedido el premio He-
inrich Heine; o su relación a la 
vez de amor y de odio con su 
Austria natal, con un ataque 
inmisericorde al presidente 
Kurt Waldheim. En este terre-
no Handke es de los pocos in-
telectuales que quedan «dis-
puesto todavía a inmiscuirse 
en los asuntos públicos y ca-
paz de plantar cara a la arrolla-
dora maquinaria de opiniones 
prefabricadas de los medios», 
según Dreymüller, que ha co-
ordinado el reciente ‘Peter 
Handke y España’. 

Sin acercarse jamás a los lu-
gares comunes, Handke se ocu-
pa de escritores bastante cu-
riosos, desconocidos por estos 
lares: como el ambiguo y con-
tradictorio Franz Nabl, Nico-
las Born –el título procede de 
una reseña de su segunda no-
vela–, Klaus Hoffer, Hermann 
Lenz o el «poeta campestre» 
de finales del XIX Christian 
Wagner; o casi, como Ludwig 
Hohl, del que Minúscula tra-
dujo ‘Escalada’. Así como del 
poeta serbio Miodrag Pavlo-
vić, a quien equipara con Ce-
lan, Char o Machado, ‘culpa-
ble’ de su afición por el Nu-
mancia, o, quién lo diría, de 
Patricia Highsmith. Hay dos 
páginas fabulosas de acerca-
miento a Kafka, «la medida de 
mi escritura», al raro humor y 
a la aún más rara lujuria en la 
obra del checo.  

Al igual que Handke, Jordi 
Doce activa y mejora, al aden-
trarse con lucidez y perspica-
cia en obras ajenas, el pensa-
miento del lector. Poeta so-
bresaliente y traductor de re-
ferencia, ha injertado, como 
en su día hicieran sucesiva-
mente con la poesía anglosa-
jona de su tiempo Luis Cer-
nuda, Jaime Gil de Biedma y 
Claudio Rodríguez, la poesía 
en nuestro idioma del alien-
to lírico de voces poéticas de 
la posguerra en inglés desco-
nocidas, o casi, por estos lares: 
Charles Tomlinson, Geoffrey 
Hill, Ted Hughes y, en cierto 
modo, Seamus Heaney, cuya 
huella empieza a ser aprecia-
ble en lo más granado de la 
poesía española joven. Una 
muestra inmejorable de esta 
labor son los artículos litera-
rios, la mayor parte publica-
dos en revistas, particularmen-
te en ‘Cuadernos Hispanoame-
ricanos’, y en algunos suple-
mentos de periódicos, inclui-
do este mismo, de ‘Curvas de 
nivel’ (La Isla de Siltolá). 

En este volumen, Doce reú-
ne, no por orden cronológico 
sino por afinidad temática, «la 
crítica de ideas, el apunte in-
formativo, la remembranza 
elegíaca y el divertimento poé-
tico». El propio autor indica 
también en el prefacio que su 
intención de partida fue siem-
pre la de informar, si bien el 
tono elegido acerca los textos 
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«al ensayo o al apunte diario». 
Así es, el estilo, depurado sin 
excesos, favorecido por una 
mirada más objetiva y fecun-
da –al menos teñida de cierta 
«lejanía extraña»–, fruto de 
sus estancias en la isla, tiene 
la capacidad, que él atribuye a 
Octavio Paz, de deslumbrar y, 
a mayores, iluminar. Doce es-
cribe con mucha propiedad, 
de forma al unísono docta y 
apasionante, precisa y alada, 
da gusto leerlo, bien hable del 
ejercicio de la traducción des-
de una cuando menos curiosa 
de Antonio Machado, del mun-
do de ayer derrumbado de Ste-
fan Zweig o de la impostura y 
la apropiación indebida a pro-
pósito de Jorge Luis Borges. 

Por entresacar alguna de las 
valiosas aportaciones del li-
bro: los retratos de poetas ro-
mánticos menores, en abso-
luto despreciables, como 
Southey –injustamente vili-
pendiado por Shelley y Byron, 
y por la modernidad, que ha 
impuesto como taras poéticas 
el oficio y el esfuerzo– o Lamb, 
noctívago y componedor, re-
sabiado e histriónico;  dos fas-
cinantes acercamientos al 
enigma Shakespeare, a partir 
de catas en sus estudiosos, para 
deslindar secretos de realida-
des, hechos de conjeturas; una 
soberana lección de poética; 
la historia con su puntillo hu-
morístico de los poetas lau-
reados; la visión de lugares 
acogedores como una librería 
en su venerado Chelsea o Chi-
llida-Leku. Ni siquiera rehúye, 
y sale airoso, enfangarse en el 
panorama cultural patrio o en 
el matrimonio Plath-Hughes, 
para desmitificar, cargado de 
razones, la imagen tópica de 
la primera. 

Los escritos sueltos, de cir-
cunstancias, «representan pro-
bablemente la forma más di-
recta y corta de entrar en el 
universo espiritual-moral», 
acudo otra vez a Dreymüller, 
en la extensa e intensa obra de 
Handke, sin duda una de las 
más sustanciales de la litera-
tura hodierna. Para los segui-
dores de otro narrador actual 
de culto, que sin duda ha ele-
vado el periodismo a rango li-
terario, Emmanuel Carrère, el 
mismo festín suponen los ar-
tículos y textos breves agru-
pados en ‘Conviene tener un 
sitio adonde ir’ (Anagrama), 
porque, además, en algunos 
están en fase embrionaria sus 
novelas más celebradas: ‘Li-
mónov’, ‘El reino’ o ‘El adver-
sario’. El libro evidencia sus 
múltiples intereses, que aca-
baron cuajando en las diver-
sas direcciones narrativas de 
este maestro de la fusión de 
crónica y narrativa, de la no-
vela de no ficción o documen-
tal, que aquí remonta a ‘A san-
gre fría’ de Truman Capote. 

Carrère comparte con Doce, 
por añadidura, el rigor y la ame-
nidad, en la línea del clásico 
‘enseñar deleitando’. Se mues-
tra como un reportero brillan-
te, minucioso, tanto al inmis-
cuirse «como cronista judicial 

aficionado» en el resbaladizo 
terreno de los sucesos, del in-
fortunio en general, como en 
un ‘trip’ desasosegante por la 
Rumanía post-Ceauşescu don-
de todo era posible, con sus 
aberraciones aún intactas. Y 
en especial en los reportajes 

sobre la convulsa, cambiante 
y desmadrada Rusia, igual de 
demoledora su paráfrasis de 
los horrores sin parangón del 
comunismo que la de la ley de 
la jungla con Yeltsin o bajo la 
bota de Putin. O el excepcio-
nal sobre Davos. Otrosí mere-
cen destacarse una conversa-
ción echada a perder con su 
idolatrada Catherine Deneu-
ve; una serie de desopilantes 
relatos amorosos entre el em-
brollo, la castidad y la porno-
grafía amable; la recensión de 
un trimestre imbuido en Bal-
zac o las aproximaciones a 
‘Moll Flanders’ del periodista 
puritano Daniel Defoe o a la 
narrativa de ciencia-ficción de 
Philip K. Dick. Pero ahora re-
cuerdo la mujer con sida y su 
inaudita relación con una fo-
tógrafa chicana o una peculiar 
pintora y cineasta. Cualquie-
ra de los personajes que retra-
ta es inolvidable. En fin, un ca-
jón de sastre sugestivo en ex-
tremo. 

Me temo que me he queda-
do sin espacio suficiente para 
ponderar en sus justos térmi-
nos las virtudes de ‘El tiempo 
regalado’ (Libros del Asteroi-
de) de la joven alemana An-
drea Köhler, que el narrador 
Richard Ford tildó de irresis-
tible. Tal y como adelanta el 
subtítulo se trata de un ensa-
yo completo y demorado so-
bre la espera, desde la defini-
ción del diccionario a la meta-
física más acuciante, que es 
como decir del tiempo, siem-
pre subjetivo, sea regalado o 
perdido, en su transcurso. En-
tre las «infinitas formas de de-
mora» Köhler encara la propia 
de la niñez, absoluta, sin rece-
lo; la del miedo al abandono 
que genera la ausencia, si es 
amorosa con su incertidum-
bre e impotencia, con su de-
cepción o sorpresa; la de la en-
fermedad con su dureza; la del 
anhelo, la del tedio, la de la ex-
clusión, la de la condena, la del 
destino, la del viaje o la del co-
rreo electrónico, la de la escri-
tura, la de la holganza o el es-
parcimiento, la de lo religio-
so, en fin, en la que, como es 
natural, desemboca. 

Nunca recurre al facilismo 
o a trampantojos intelectua-
les y evita el alarde y el aire 
académico o profesoral, que 
siempre lastra, y eso que recu-
rre a quienes más han calado 
en el asunto dentro de la lite-
ratura y el pensamiento occi-
dentales: las primeras referen-
cias, por orden alfabético, de 
la bibliografía son Anders, Bar-
thes, Baudelaire, Beckett, Ben-
jamin, Blanchot, Blumenberg, 
Borges, Celan y Cioran. Ahí es 
nada. Y, entre otros, refuerzan 
sus impresiones personajes de 
Sthendal, Flaubert y Proust. 
O decisivas parábolas kafkia-
nas y bíblicas. Se alía, por cier-
to, con el Handke de ‘Ensayo 
sobre el cansancio’, apologeta 
de la parsimonia y «amante de 
la espera», para habitar «lo gra-
tificante de la lentitud». La 
misma que puede degustar el 
lector en los libros citados.
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