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on frecuencia se de-

fiende que el arti-

culo periodistico

deberia ser el quin-
to género literario y, segin al-
gunos, el fundamental duran-
te el siglo XX y el actual. Ten-
go serias dudas, si bien seria
imprescindible para poder te-
Ier en cuenta a ciertos auto-
res, no sé, Gonzalez-Ruano o
Umbral, cuya escritura en los
géneros tradicionales, sobre
todo la novela, no estd, a mi
juicio, a la altura de su inmen-
sa obra periodistica constitui-
da por miles de piezasen la
prensa diaria.

No es el caso, claro, de Pe-
ter Handke. He disfrutado mu-
cho con ‘Contra el suefio pro-
fundo’ (Nérdica, que ha edita-
do también su 6pera prima ‘Los
avispones’) tal vez a causa de
mi debilidad por su prosa, a la
que tengo por excepcional,
tanto en las novelas como en
sus textos miscelaneos o de
anotaciones al desgaire, des-
lumbrantes, y aun en los mo-
mentos de sus digresiones
poco digeribles. El libro es una
seleccién minima, proceden-
te en general de periodicos y
revistas, de cuatro décadas,
nada menos, de practica del
ensayo de critica sobre arte, li-
teratura y politica. El autor de
‘Lento regreso’ los denomina
«escritos ocasionalesy y abar-
can comentarios sobre todos
los géneros literarios, ademads
de la pintura, la escultura o el
cine: Egoyan, Tarantino, Go-
dard o Truffaut.

Mi predileccién, aparte de
por el estilo, seguramente se
debe a que, como sefiala la ex-
celente traductora y especia-
lista en literatura germana Ce-
cilia Dreymiiller en el prélo-
g0, su literatura no es para nada
«condescendientey, siempre
frente a blandenguerias e im-
posiciones de lo politicamen-
te correcto, alérgica a capillas,
cofradias y grupos de presion,
aferrada a una independencia
radical. Y como muestra val-
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dria, al final del libro, su toma
de postura totalmente a con-
tracorriente en lo que respec-
taala guerra «de secesiény yu-
goslava, con motivo del deba-
te suscitado a raiz de haberle
sido concedido el premio He-
inrich Heine; o surelacién ala
vez de amor y de odio con su
Austria natal, con un ataque
inmisericorde al presidente
Kurt Waldheim. En este terre-
no Handke es de los pocos in-
telectuales que quedan «dis-
puesto todavia a inmiscuirse
en los asuntos publicos y ca-
paz de plantar cara a la arrolla-
dora maquinaria de opiniones
prefabricadas de los mediosy,
segin Dreymiiller, que ha co-
ordinado el reciente ‘Peter
Handke y Espafia’.

Sin acercarse jamas a los lu-
gares comunes, Handke se ocu-
pa de escritores bastante cu-
riosos, desconocidos por estos
lares: como el ambiguo y con-
tradictorio Franz Nabl, Nico-
las Born —el titulo procede de
unaresefa de su segunda no-
vela-, Klaus Hoffer, Hermann
Lenz o el «poeta campestre»
de finales del XIX Christian
Wagner; o casi, como Ludwig
Hohl, del que Minuscula tra-
dujo ‘Escalada’. Asi como del
poeta serbio Miodrag Pavlo-
Vi¢, a quien equipara con Ce-
lan, Char o Machado, ‘culpa-
ble’ de su aficién por el Nu-
mancia, o, quién lo diria, de
Patricia Highsmith. Hay dos
paginas fabulosas de acerca-
miento a Kafka, «la medida de
mi escrituray, al raro humor y
ala atin més rara lujuria en la
obra del checo.

Aligual que Handke, Jordi
Doce activa y mejora, al aden-
trarse con lucidez y perspica-
cia en obras ajenas, el pensa-
miento del lector. Poeta so-
bresaliente y traductor de re-
ferencia, ha injertado, como
en su dia hicieran sucesiva-
mente con la poesia anglosa-
jona de su tiempo Luis Cer-
nuda, Jaime Gil de Biedmay
Claudio Rodriguez, la poesia
en nuestro idioma del alien-
to lirico de voces poéticas de
la posguerra en inglés desco-
nocidas, o casi, por estos lares:
Charles Tomlinson, Geoffrey
Hill, Ted Hughes y, en cierto
modo, Seamus Heaney, cuya
huella empieza a ser aprecia-
ble en lo mas granado dela
poesia espafiola joven. Una
muestra inmejorable de esta
labor son los articulos litera-
rios, la mayor parte publica-
dos en revistas, particularmen-
te en ‘Cuadernos Hispanoame-
ricanos’, y en algunos suple-
mentos de periddicos, inclui-
do este mismo, de ‘Curvas de
nivel’ (La Isla de Siltola).

En este volumen, Doce ret-
ne, no por orden cronolégico
sino por afinidad tematica, «la
critica de ideas, el apunte in-
formativo, la remembranza
elegiaca y el divertimento poé-
ticon. El propio autor indica
también en el prefacio que su
intencién de partida fue siem-
pre la de informar, si bien el
tono elegido acerca los textos
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A laizquierda,
Peter Handke. A la
derecha, arriba,
Jordi Doce, debajo,
Emmanuel Carréere.
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«al ensayo o al apunte diariop.
Asi es, el estilo, depurado sin
excesos, favorecido por una
mirada mas objetiva y fecun-
da -al menos tefiida de cierta
«lejania extrafian—, fruto de
sus estancias en la isla, tiene
la capacidad, que él atribuye a
Octavio Paz, de deslumbrary,
amayores, iluminar. Doce es-
cribe con mucha propiedad,
de forma al unisono docta y
apasionante, precisa y alada,
da gusto leerlo, bien hable del
ejercicio de la traduccion des-
de una cuando menos curiosa
de Antonio Machado, del mun-
do de ayer derrumbado de Ste-
fan Zweig o de laimpostura y
la apropiacién indebida a pro-
posito de Jorge Luis Borges.

Por entresacar alguna de las
valiosas aportaciones del li-
bro: los retratos de poetas ro-
manticos menores, en abso-
luto despreciables, como
Southey —injustamente vili-
pendiado por Shelley y Byron,
y por lamodernidad, que ha
impuesto como taras poéticas
el oficio y el esfuerzo- o Lamb,
noctivago y componedor, re-
sabiado e histridnico; dos fas-
cinantes acercamientos al
enigma Shakespeare, a partir
de catas en sus estudiosos, para
deslindar secretos de realida-
des, hechos de conjeturas; una
soberana leccion de poética;
la historia con su puntillo hu-
moristico de los poetas lau-
reados; la vision de lugares
acogedores como una libreria
en su venerado Chelsea o Chi-
llida-Leku. Ni siquiera rehuye,
y sale airoso, enfangarse en el
panorama cultural patrio o en
el matrimonio Plath-Hughes,
para desmitificar, cargado de
razones, laimagen tépica de
la primera.

Los escritos sueltos, de cir-
cunstancias, «representan pro-
bablemente la forma mas di-
recta y corta de entrar en el
universo espiritual-moraly,
acudo otra vez a Dreymiiller,
en la extensa e intensa obra de
Handke, sin duda una de las
mas sustanciales de la litera-
tura hodierna. Para los segui-
dores de otro narrador actual
de culto, que sin duda ha ele-
vado el periodismo a rango li-
terario, Emmanuel Carrére, el
mismo festin suponen los ar-
ticulos y textos breves agru-
pados en ‘Conviene tener un
sitio adonde ir’ (Anagrama),
porque, ademas, en algunos
estan en fase embrionaria sus
novelas mas celebradas: ‘Li-
monov’, ‘El reino’ o ‘El adver-
sario’. El libro evidencia sus
multiples intereses, que aca-
baron cuajando en las diver-
sas direcciones narrativas de
este maestro de la fusién de
crénica y narrativa, de la no-
vela de no ficcién o documen-
tal, que aqui remonta a ‘A san-
gre fria’ de Truman Capote.

Carrére comparte con Doce,
por afiadidura, el rigor y la ame-
nidad, en la linea del clasico
‘ensefiar deleitando’. Se mues-
tra como un reportero brillan-
te, minucioso, tanto al inmis-
cuirse «como cronista judicial
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Peter Handke, Nordica,
256 pp., 21,50 €.
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Jordi Doce, La Isla de Siltold,
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Emmanuel Carrére, Anagrama,
424 pp., 23,90 €.

EL TIEMPO REGALADO

Andrea Kéhler, Libros del Asteroide,
168 pp., 14,95 €.

Andrea Kohler

se alia en El tiempo
regalado’ con el
Handke de ‘Ensayos
sobre el cansancio’
I

Carrére comparte
con Doce el rigory la
amenidad en lalinea
del clasico ‘ensefiar
deleitando’
I

aficionadoy en el resbaladizo
terreno de los sucesos, del in-
fortunio en general, como en
un ‘trip’ desasosegante por la
Rumania post-Ceausescu don-
de todo era posible, con sus
aberraciones atn intactas. Y
en especial en los reportajes
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sobre la convulsa, cambiante
y desmadrada Rusia, igual de
demoledora su parafrasis de
los horrores sin parangoén del
comunismo que lade laley de
lajungla con Yeltsin o bajo la
bota de Putin. O el excepcio-
nal sobre Davos. Otrosi mere-
cen destacarse una conversa-
cién echada a perder con su
idolatrada Catherine Deneu-
ve; una serie de desopilantes
relatos amorosos entre el em-
brollo, la castidad y la porno-
grafia amable; la recension de
un trimestre imbuido en Bal-
zac o las aproximaciones a
‘Moll Flanders’ del periodista
puritano Daniel Defoe o ala
narrativa de ciencia-ficciéon de
Philip K. Dick. Pero ahora re-
cuerdo la mujer con sida y su
inaudita relacién con una fo-
tografa chicana o una peculiar
pintora y cineasta. Cualquie-
ra de los personajes que retra-
ta es inolvidable. En fin, un ca-
jon de sastre sugestivo en ex-
tremo.

Me temo que me he queda-
do sin espacio suficiente para
ponderar en sus justos térmi-
nos las virtudes de ‘El tiempo
regalado’ (Libros del Asteroi-
de) de lajoven alemana An-
drea Kohler, que el narrador
Richard Ford tild6 de irresis-
tible. Tal y como adelanta el
subtitulo se trata de un ensa-
yo completo y demorado so-
bre la espera, desde la defini-
cién del diccionario a la meta-
fisica mas acuciante, que es
como decir del tiempo, siem-
pre subjetivo, sea regalado o
perdido, en su transcurso. En-
tre las «infinitas formas de de-
moray Kohler encara la propia
de la ninez, absoluta, sin rece-
lo; 1a del miedo al abandono
que genera la ausencia, si es
amorosa con su incertidum-
bre e impotencia, con su de-
cepcién o sorpresa; la de la en-
fermedad con su dureza; la del
anhelo, 1a del tedio, la de la ex-
clusion, la de la condena, la del
destino, la del viaje o 1a del co-
rreo electrénico, la de la escri-
tura, la de la holganza o el es-
parcimiento, la de lo religio-
so, en fin, en la que, como es
natural, desemboca.

Nunca recurre al facilismo
0 a trampantojos intelectua-
lesy evita el alarde y el aire
académico o profesoral, que
siempre lastra, y eso que recu-
Ire a quienes mas han calado
en el asunto dentro de la lite-
ratura y el pensamiento occi-
dentales: las primeras referen-
cias, por orden alfabético, de
la bibliografia son Anders, Bar-
thes, Baudelaire, Beckett, Ben-
jamin, Blanchot, Blumenberg,
Borges, Celan y Cioran. Ahies
nada. Y, entre otros, refuerzan
sus impresiones personajes de
Sthendal, Flaubert y Proust.
O decisivas pardbolas kafkia-
nasy biblicas. Se alia, por cier-
to, con el Handke de ‘Ensayo
sobre el cansancio’, apologeta
de la parsimonia y «<amante de
la esperay, para habitar «lo gra-
tificante de la lentitudy. La
misma que puede degustar el
lector en los libros citados.



