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Eduardo Halfon
«Solo escribo, con
miedo, lo prohibido»

ENTREVISTA

El escritor guatemalteco
presenta hoy en Calamo,
alas 19.30, su nueva no-
vela: ‘Duelo’ (Libros del
Asteroide), la historia de
un familiar que murié
ahogado en un lago

¢Existe el ‘efecto Halfon’?

Eso puede admitirlo o negarlo
cualquiera, excepto Halfon. Aun-
que si existe un efecto que ese
otro Halfon, el Halfon narrador,
provoca en mi. A veces ya no sé
cual de los dos fuma, ni cual de
los dos viaja tanto, ni cual de los
dos responde en las entrevistas.

¢De donde procede esa mezcla
de sencillez y de hondura a tra-
vés de una mirada totalizadora
que domina en sus libros?

Se me ocurre que ésa, precisa-
mente, podria ser una buena de-
finicion de la literatura. Asi es el
oficio literario, éno? Crear algo a
lavez sencillo y profundo, tan in-
dividual como universal. En mi
caso, ese oficio tiene mucho que
ver con trabajar el lenguaje, lo cu-
al significa no solo limpiar y pu-

lir y atornillarlo, sino principal-
mente eliminar todo aquello que
sobra, que estorba.

¢Cuando se dio cuentade quela
familia era como un arsenal de
historias y secretos?

Nunca fue una decisién cons-
ciente, simplemente empecé a
narrar asi desde el inicio, desde
mi primer libro, ‘Saturno’, publi-
cado en Guatemala en 2003 y el
afio pasado en Jekyll & Jill de Za-
ragoza, que es una carta escrita
por un narrador que se parece
mucho a mi, aun padre que se pa-
rece mucho a mi padre. Y ahi si-
go, narrando desde ese yo que ne-
cesita hablarle a su padre, a su
madre, a su hermano, a suherma-
na, a sus abuelos. Ese yo no exis-
te sin ellos.

¢Qué hay de cierto o de leyenda
en la historia de ‘Duelo’?

Como en toda historia familiar
—en especial las prohibidas-, uno
yano sabe qué es verdad y qué es
leyenda. Y esa confusion, justa-
mente, es el punto de partida del
libro. El nudo inicial. Pero la his-
toria de Salomodn, para mi, sigue
siendo un enigma. Y esta bien
que asi sea. No escribi el libro pa-
ra resolverla o descifrarla o para
llegar a saber qué tanto de ella era

cierto. Esa nunca es la busqueda
literaria que me interesa, sino
una mucho més intima y miste-
riosa. La historia de toda familia
es igual de poderosa.

¢Como se le ocurrid esa frase
precisa que abre una puerta al
misterio: «Se llamaba Salomén.
Murié cuando tenia cinco aiios,
ahogado en el lago Amatitlan»?
Fue la primera frase que escribi,
tal cual. Es muy raro que eso su-
ceda, que la primera frase escri-
ta se mantenga y termine siendo

la primera frase de un cuento o
de un libro. Pero en este caso fue
asi. La escribi en agosto de 2015,
mientras pasaba unos dias en
Guatemala, y tras una conversa-
cién con mi padre sobre la muer-
te de su hermano Salomén, en la
cual él me pedia u ordenaba que
no escribiera nada sobre ello. Pe-
ro yo solo escribo lo prohibido.
Hay que escribir con miedo.

¢Es ‘Duelo’ una novela de inves-
tigacion o la crénica de muilti-
ples viajes de la familia?

Es que, para mi, una investigacion
literaria implica multiples viajes
de la familia. Para entender la
muerte de un nifo necesito via-
jar al lago en Guatemala donde se
ahogo6 o donde quizas se ahogo, y
al Estados Unidos de mi infancia,
y al campo de concentracién en
Alemania donde estuvo preso mi
abuelo polaco. El libro, entonces,
es la suma de esos viajes, de esas
cronicas.
¢Como se alian en su obra los he-
chosy los simbolos? Pienso en el
lago fisico y el lago como espe-
jo y abismo sin fondo.
El lago en el libro es toxico. No
purifica. No salva. No es una
fuente de vida sino de muerte, o
de amenaza de muerte. El agua
dellago esta contaminada, podri-
da. Parece tragarse los pequenos
cuerpos de tantos nifios que en
ella nadan. El lago, pues, como
sarcofago. Pero el lago se convier-
te también en un espacio que se-
para dos mundos: nifios y adul-
tos, realidad y magia, memoria y
ficcion, el lado de los vivos y el
lado de los muertos.
¢En qué medida la escritura es
una forma de indagacién?
La escritura es una indagacién
frustrada. Uno empieza a escri-
bir sabiendo dos cosas: que esta
buscando algo, y que jamas lo en-
contrara. Lo sabe desde el inicio.
Entiende perfectamente que ja-
mas resolvera el enigma, que ja-
mas llegara al puerto que se pro-
pone, pero igual zarpa de nuevo
y se deja llevar y, con suerte, no
se marea tanto.
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