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sPor qué me miras asi?
No he venido a quedarme...

No era tanto que hubiese olvidado cuanto que no
podia ponerme a recordar. Habia cosas mas importan-
tes.

sPor qué me miras asi?
No he venido a quedarme...

Que pudiese o no recordar el resto del poema carecia
de importancia. La verdad de esa afirmacion era como
un panuelo empapado que tuviese yo apretado en las
manos y cuanto antes lo aceptaran antes podria abrir
las manos para que el aire me secase las palmas.

sPor qué me miras asi...?
Los nifios de la seccion infantil de la Iglesia Metodista

Episcopal de Personas de Color estaban agitandose y
lanzando risitas ante mi proverbial despiste.
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Cada vez que respiraba, mi vestido de tafetan de color
lavanda crujia y, al aspirar aire para exhalar la ver-
giienza, sonaba como el papel rizado en la parte trasera
de un coche funebre.

Al ver a la Yaya poner volantes fruncidos en el dobla-
dillo y plieguecitos muy monos en torno a la cintura,
habia comprendido que, cuando me vistiese con él, pa-
receria una estrella de cine. (Era de seda, lo que com-
pensaba su horrible color.) Iba a parecer una de esas
lindas nifias blancas que eran el ideal de todo el mun-
do, el sueio de un mundo como Dios manda. Delica-
damente apoyado en la negra maquina de coser Singer,
parecia magico y, cuando me lo vieran puesto, vendrian
corriendo a decirme: «Marguerite (algunos «querida Mar-
guerite»), perdonanos, por favor; no sabiamos quién
eras», y yo responderia generosa: «No, no podiais sa-
berlo. Desde luego, os perdono».

Solo de pensarlo, pasé dias enteros como si un hada
me hubiese tocado con su varita, pero el sol de las pri-
meras horas de la mafiana de Pascua Florida habia re-
velado que ese vestido era un remiendo feisimo de un
desecho, en tiempos ptrpura, de una mujer blanca. Era
largo como el de una sefiora mayor, pero no ocultaba
mis flacas piernas, untadas de vaselina y empolvadas
con arcilla roja de Arkansas. Con su tono descolorido,
hacia parecer mi piel sucia como el barro y todos los
presentes en la iglesia estaban mirando mis flacas pier-
nas.

iMenuda sorpresa se llevarian el dia en que despertara
de mi feo suefio negro y mi pelo de verdad, largo y
rubio, ocupase el lugar de la crespa marafia que la Yaya
no me dejaba alisar! Mis claros ojos azules iban a hip-
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notizarlos, después de todo lo que habian dicho —que
si mi «papa debia de haber sido chino» (creia que que-
rian decir hecho de porcelana china, como una taza) y
demds—, porque tenia ojos muy pequeios y estrabicos.
Entonces entenderian por qué no se me habia pegado
nunca el acento del Sur ni hablaba la jerga comin y por
qué habian de forzarme para que comiese coles y morro
de cerdo: porque era, en realidad, blanca y una cruel ma-
drastra duende, celosa, logicamente, de mi belleza, me
habia convertido en una chica negra fuertota, de crespo
pelo negro y pies grandes y con un hueco entre los dientes
por el que habria cabido un ldpiz del nimero 2.

«¢Por qué me miras asi?...» La esposa del pastor se
inclin6 hacia mi, con su cetrino y largo rostro embar-
gado de pena. Me susurr6: «Vengo a decirte que hoy es
Pascua Florida». Lo repeti juntando las palabras: «Ven-
goadecirtequehoyespascuaflorida», con la voz mas baja
posible. Las risitas se cernian en el aire como nubarro-
nes en espera de descargarme la lluvia encima. Alcé dos
dedos, muy cerca del pecho, para indicar que habia de
ir al servicio y me dirigi de puntillas a la parte trasera
de la iglesia. En determinado momento, me llego, débil,
por encima de la cabeza la voz de unas sefioras: «El
Sefior bendiga a la nifia» y «Alabado sea Dios». Yo lle-
vaba la cabeza alta y los ojos abiertos, pero no veia
nada. Cuando iba por la mitad de la nave, la iglesia
prorrumpi6 en el «¢Estabas ti presente cuando crucifi-
caron a mi Sefior?» y tropecé con un pie que sobresalia
del banco de los nifios. Me tambaleé y empecé a decir
algo o quizas a gritar, pero un caqui verde o tal vez un
lim6n se me trabo entre las piernas y se exprimié. Senti
su agrio sabor en la lengua y en el fondo de la boca.
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Luego, antes de llegar a la puerta, la picazon me abra-
saba piernas abajo hasta los calcetines domingueros.
Intenté contenerla, reabsorberla, impedir que se acele-
rara, pero, cuando llegué al porche de la iglesia, sabia
que debia dejarla escapar o, si no, probablemente me
volveria a subir hasta la coronilla y mi pobre cabeza
estallarfa como una sandia, al caer en el empedrado, y
los sesos, la saliva, la lengua y los ojos se me derrama-
rian por todo el suelo, conque sali corriendo al patio y
la dejé escapar. Corri, orinando y llorando, no hacia el
servicio, sino hacia casa. Con ello me iba a ganar una
azotaina, seguro, y los niflos maliciosos iban a tener
otro motivo para chincharme. Aun asi, me eché a reir,
en parte por el alivio; de todos modos, la alegria mayor
se debia no solo a haberme liberado de la absurda igle-
sia, sino también a saber que no moriria con la cabeza
reventada.

Si bien el proceso de desarrollo de una muchacha su-
refia negra es doloroso, la sensacion de estar fuera de
lugar es como el 6xido de la navaja que amenaza con
cortarte el cuello.

Es un insulto innecesario.

Cuando Bailey tenia cuatro afios y yo tres, habiamos
llegado a aquel pueblecito atrasado con marbetes en las
muriecas que informaban —a quien correspondiese —
de que éramos Marguerite y Bailey Johnson hijo, proce-
dentes de Long Beach (California) y con destino a
Stamps (Arkansas), c/o sefiora Annie Henderson.

Nuestros padres habian decidido poner fin a su desas-
troso matrimonio y Papa nos envio a casa de su madre.
Nos habia dejado a cargo de un mozo de tren, que el dia
siguiente se ape6 en Arizona, y mi hermano llevaba los
billetes prendidos en el bolsillo del abrigo.

No recuerdo gran cosa de aquel viaje, pero, cuando
llegamos a la segregada parte meridional del trayecto, la
situacion debié de mejorar. Los pasajeros negros, que
siempre viajaban con fiambreras repletas, se apiadaron
de «los pobres huerfanitos tan monos» y nos atiborra-
ron con pollo frito y ensaladilla.

Afios después, descubri que miles de nifios negros ate-
morizados habian cruzado solos los Estados Unidos
para reunirse con sus padres, que habian conseguido una
situacion acomodada en ciudades del Norte, o para vol-
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ver con sus abuelas en ciudades del Sur, cuando el Norte
urbano dejaba de cumplir sus promesas econémicas.

La ciudad reaccion6é con nosotros como lo habian
hecho sus habitantes, antes de nuestra llegada, con to-
das las cosas nuevas. Por un tiempo, nos estudié con
curiosidad, pero con cautela, y, tras ver que éramos ino-
fensivos (y nifos), se nos acerco y nos roded, como una
madre verdadera abraza a un nifio ajeno: con carifio,
pero sin demasiada familiaridad.

Vivimos con nuestra abuela y nuestro tio en la parte
trasera de la Tienda (siempre se hablaba de ella como si
fuese un nombre propio), de la que aquella era propie-
taria desde hacia unos veinticinco afos.

A comienzos de siglo, la Yaya (pronto dejamos de lla-
marla abuela) vendia almuerzos a los aserradores del
almacén de maderas (Stamps oriental) y a los trabajado-
res de la desmotadora de algodon (Stamps occidental).
Sus empanadas de carne crujientes y limonadas frescas,
unidas a su milagrosa capacidad para estar en dos luga-
res a la vez, garantizaron su éxito comercial. De vende-
dora ambulante de comida pasé6 a regentar un chirin-
guito entre esos dos puntos de interés financiero y
atendi6 las necesidades de los obreros durante unos
anos. Después, mandé construir la Tienda en el centro
de la zona negra. Con los afios, llegd a ser el centro de
las actividades seculares del pueblo. Los sabados, los
barberos sentaban a sus clientes a la sombra, en el por-
che de la Tienda, y los musicos ambulantes, en su ince-
sante trajinar por el Sur, se recostaban en sus bancos y
cantaban sus tristes canciones de The Brazos, mientras
tocaban sus birimbaos y sus guitarras, hechas con cajas
de puros.

YO SE POR QUE CANTA EL PAJARO ENJAULADO 17

El nombre oficial de la Tienda era Almacén General
Wm. Johnson. Los clientes podian encontrar en ella co-
mestibles, una buena diversidad de hilos de colores, sal-
vado para los cerdos, maiz para las gallinas, petréleo
para quinqués, bombillas (para los ricos), cordones de
zapatos, brillantina para el pelo, globos y semillas de flo-
res. Lo que no estuviera a la vista bastaba con encargarlo.

Hasta que nos familiarizamos lo suficiente con la
Tienda y ella con nosotros, estuvimos encerrados en una
atraccion de feria cuyo vigilante se hubiera marchado
para no volver.

Todos los afos, veia yo el campo situado frente a la
Tienda volverse de un verde oruga y después, gradual-
mente, blanco como la escarcha. Sabia exactamente
cuanto tiempo pasaria hasta que los grandes camiones
entraran en el patio delantero y cargasen, al amanecer,
a los recolectores de algodon para llevarlos a las planta-
ciones que habian sobrevivido desde la época de la es-
clavitud.

Durante la temporada de la recoleccion, mi abuela se
levantaba a las cuatro de la mafnana (nunca usaba des-
pertador), se arrodillaba en el crujiente entarimado y
salmodiaba con voz somnolienta: «Padre nuestro, gra-
cias por dejarme ver este nuevo dia. Gracias por no per-
mitir que la cama en que yaci anoche fuera la tabla en
que reposara mi cadaver ni la manta mi sudario. Guia
por el camino recto mis pasos en este dia y ayidame a
poner freno a mi lengua. Bendice esta casa y a todos
cuantos en ella viven. Gracias, en nombre de tu hijo
Jesucristo, amén».
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Antes incluso de haberse levantado, nos llamaba y
daba 6rdenes, después metia sus grandes pies en zapati-
llas hechas en casa y recorria el desnudo piso de ma-
dera, fregado con lejia, para encender el quinqué de
petroleo.

La lampara de la Tienda daba la sensacion de estar en
un apacible mundo de ensuefio que me hacia sentir la
necesidad de hablar en voz muy baja y caminar de pun-
tillas. Durante toda la noche se habian mezclado los
olores de cebollas, naranjas y petréleo y no se disipaban
hasta que se quitaba de la puerta el travesano de madera
y se abria paso hasta el interior el aire de la temprana
mafiana, junto con los cuerpos de personas que habian
caminado varias leguas para llegar al lugar en que las
recogerian los camiones.

«Jefa, deme dos latas de sardinas.»

«Hoy voy a trabajar tan rapido, que vosotros, a mi
lado, vais a parecer postes.»

«Péngame una rebanada de queso y unas galletas sa-
ladas.»

«A mi deme un par de tortas de cacahuete de esas tan
mantecosas.» Esto podia haberlo dicho un recolector de
algodon que se llevaba el almuerzo y se metia la grasienta
bolsa de papel marrén tras el peto del mono. Se iba a
tomar el dulce como un refrigerio antes de que el sol del
mediodia diera la sefial de descanso a los trabajadores.

En aquellas tiernas mafanas, la Tienda estaba llena de
risas, bromas, jactancias y fanfarronerias. Un hombre
iba a recoger cien kilos de algodon y otro trescientos.
Hasta los nifios prometian llevarse a casa cuatro y seis
reales.

El campeon del dia anterior era el héroe del amanecer.
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Si profetizaba que ese dia el algodéon iba a estar muy
disperso en el campo y se iba a pegar, como goma, a las
vainas, todos los que escuchaban le daban, sinceros, la
raz6n mascullando.

El sonido de los sacos de algodén arrastrados por el
suelo y los murmullos de personas que se desperezaban
resultaban entrecortados por la caja registradora, con-
forme cobrdbamos los articulos de a cinco centavos.

Si bien los sonidos y olores de la mafnana contaban
con la uncién sobrenatural, la caida de la tarde presen-
taba todos los rasgos de la vida normal de Arkansas. A
la mortecina luz del sol, la gente arrastraba mads su
cuerpo que los sacos de algodon vacios.

De vuelta en la Tienda, los recolectores se apeaban de
los camiones, doblaban las piernas, muy desanimados,
y se dejaban caer en el suelo. Por mucho que hubiesen
recogido, no era bastante. Con su paga no podian sal-
dar la deuda que tenian con mi abuela, por no hablar de
la descomunal cuenta que los esperaba en el economato
de los blancos, en el centro de la ciudad.

Los sonidos de la nueva mafana habian quedado
substituidos por el refunfufiar sobre los patronos tram-
posos, las basculas trucadas, las culebras, la escasez de
algodon vy las ringleras polvorientas. Afios después, yo
iba a oponerme con tan desmesurada rabia a la descrip-
cion estereotipada de alegres recolectores de algodon
cantando mientras trabajaban, que «mi paranoia», se-
gun decian, iba a resultar violenta hasta a amigos ne-
gros, pero es que yo habia visto los dedos heridos por
las aviesas vainas de algod6n y habia presenciado la
resistencia de espaldas, hombros, brazos y piernas a sa-
tisfacer una sola exigencia mas.
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