Por la mafana llega la que ha alcanzado una mayor
iluminacién. Hay grados y ella piensa que esta en el
penultimo. Esta etapa tan solo puede ser descrita
por una palabra japonesa. Significa: «bote de pintura
negra».

Me paso bastante tiempo buscando libros para el pro-
fesor auxiliar condenado al fracaso. Lleva once afios
trabajando en su tesis doctoral. Le doy montones de
folios para impresora. Clips sujetapapeles y boligrafos.
Hace la tesis sobre un filésofo del que no he oido ni
hablar. Un filésofo menor pero fundamental, me conto.
iMenor pero fundamental!

Pero anoche su mujer le dej6 un papelito en la nevera.
Lo que estds haciendo abora, sda dinero?, decia.

El hombre del traje raido no quiere que le rebajemos las
multas por retraso en las devoluciones. Le gusta contri-
buir al sostenimiento de nuestra institucion. La chica
rubia que lleva las unas mordidas hasta la raiz se deja
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caer después de comer y se va con el bolso lleno de papel
higiénico.

Aventuro una teoria acerca de las vacunas y otra sobre
el capitalismo tardio. «¢A veces desearias volver a tener
treinta afos?», pregunta el ingeniero de corazén solita-
rio. No, nunca, contesto. Y le cuento el viejo chiste de
ir hacia atras.

Aqui no servimos a viajeros en el tiempo.
Un viajero en el tiempo entra en el bar.

De camino a casa, paso frente al tenderete de la sefiora
que vende esas cositas que dan vueltas. A veces, si los
estudiantes estin muy colocados, se las compran. Hoy
no he vendido nada, dice. Cojo una para Eli. Es blanca
y azul, pero el blanco se confunde con el azul cuando le
da el viento. No te olvides de las monedas de veinticinco
centavos, me recuerdo a mi misma.

En la tienda de alimentacién, Mohan me da un rollo de
monedas. Le expreso mi admiracion por su nuevo gato,
pero me dice que acaba de colarse en la tienda. De todos
modos, se quedara con el gato porque su mujer ya no le
quiere.

«QOjala fueras loquera de verdad —dice mi marido—,
porque asi seriamos ricos.»
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Henry llega tarde, y mira que yo he cogido un taxi pri-
vado para no retrasarme. Cuando por fin lo veo apare-
cer, esta empapado. Sin abrigo, sin paraguas. Se para en
la esquina y le da unas monedas a la mujer que lleva un
chubasquero hecho con una bolsa de basura.

Mi hermano me dijo una vez que necesitaba la droga
porque hacia que el mundo dejara de llamarlo a gritos.
Me parece muy bien, le contesté. Estabamos en el super-
mercado. A nuestro alrededor, las cosas intentaban pro-
clamar su verdadera naturaleza. Pero el fulgor que emi-
tian era muy débil, y mas atn bajo aquella musica tan

horrible.

Intento que entre en calor: sopa, café. Tiene buen aspec-
to, pienso. Se entera de todo. La camarera prepara otra
jarra de café, coquetea con él. La gente paraba a mi
madre por la calle. Qué desperdicio, decian, jun nifio
con esas pestanas!

O sea que ahora tenemos doble raciéon de pan. Me
como tres panecillos mientras mi hermano me cuenta
una historia sobre una reunién de Narcoticos Anéni-
mos. Una mujer se puso en pie y empez0 a despotricar
contra los antidepresivos. Lo que mas le molestaba era
que la gente no los reciclase correctamente. Segun las
pruebas que se habian hecho a los gusanos de las alcan-
tarillas, todos presentaban altas concentraciones de
Paxil y Prozac.

Cuando los pajaros se comian esos gusanos, ya no se
alejaban tanto de sus hogares y fabricaban nidos mas
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sofisticados, pero parecian tener muy poca inclinacion
a aparearse. «Pero ¢eran mas felices?», le pregunto.
«¢Eran capaces de hacer mas cosas en un dia?»

La ventana de nuestro dormitorio estd abierta. Se puede
ver la luna si te asomas afuera y estiras el cuello. Los
griegos creian que era el unico cuerpo celeste parecido
a la Tierra. Estaba habitada por animales y plantas quin-
ce veces mas fuertes que los nuestros.

Mi hijo viene a ensefiarme algo. Parece un paquete de
chicles, pero en realidad es una trampa. Cuando intentas
coger un chicle, un resorte de metal se cierra de golpe
sobre tu dedo. «Duele mucho mas de lo que te imagi-
nas», me advierte.

iAy!

Le pido que mire por la ventana. «Esta en cuarto cre-
ciente», dice Eli. Sospecho que ahora ya sabe todo lo que
va a saber de la luna en toda su vida. En su antiguo
colegio le ensefiaron una cancion para que se acordara
de todas las fases. A veces nos la canta a la hora de la
cena, pero unicamente lo hace cuando nadie se lo pide.

La luna se las arreglara solita, pienso. La luna no le
importa a nadie.
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Esta mafiana la mujer del megdfono esta apostada junto
a la entrada del colegio. Avisa a los padres de que no
pueden entrar y deben dejar a los nifios detras de la linea
roja. «jLa seguridad es lo primero!», chilla. «jLa segu-
ridad es lo primero!»

Pero a veces Eli se echa a llorar si tiene que quedarse solo
en medio de ese gentio tan ruidoso. No le gusta tener
que caminar €l solo desde un lado de la enorme cafete-
ria hasta el otro. Una vez se quedé petrificado a medio
camino hasta que un monitor lo agarré por el codo y lo
empujo hacia su rincon.

O sea que hoy vamos corriendo y pasamos a toda velo-
cidad por delante de la mujer hasta llegar al punto de
reunion que le han asignado. Su amigo esta sentado a la
mesa y tiene galletitas con forma de animales, asi que
consigo irme de alli sin que llore, solo que la mujer del
megafono me grita: «jLos padres no! jLos padres no
pueden acomparnar a los nifios!».

Dios, como le gusta el megafono. Cuando oigo la voz de
esa mujer algo me sacude todo el cuerpo, pero luego
consigo llegar a la calle y me digo que no debo volver a
pensar en ella.

No se me permite pensar sobre lo grande que es esta
escuela ni sobre lo pequefo que es mi hijo. Ya he come-
tido el mismo error en otras ocasiones después de haber
dejado a mi hijo en el cole. Ya deberia estar acostumbra-
da, pero a veces vuelvo a entrar en panico.
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Profesores chiflados todo el dia. Juro que los que tienen
plaza fija son los mas chiflados de todos. Se saltan la cola
para sacar un libro o para rellenar la lista de solicitudes.
Los estudios demuestran que el noventa y cuatro por
ciento de los profesores de universidad creen hacer un
trabajo muy superior al de la media.

El otro dia nos dieron una guia. Claves para identificar
patrones de conducta problemdtica. En ningiin momen-
to se mencionaba a los profesores. Contenia las siguien-
tes categorias:

Maloliente.
Canturrea mucho.

Se rie mucho.
Pintarrajea mucho.
No lleva ropa limpia.
Combativo.

Habla mucho.
Solitario.

Tose mucho.

Pero ¢en qué categoria entra el anciano caballero que se
pasa la vida pidiéndome la contrasefia de su propio
email? Intento explicarle que me resulta imposible acce-
der a esa informacion, ya que él es el unico que sabe la
contrasefia, pero el hombre niega con la cabeza, hacien-
do esa clase de gesto ofendido que viene a decir: «;Qué
clase de atencion al cliente es esta?».
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En la parada del autobus hay un péster de Sylvia. Anun-
cia que va a venir a dar una charla en el campus. Hace
anos fui alumna suya de posgrado, pero luego lo dejé.
De vez en cuando, Sylvia hacia un seguimiento para
comprobar si yo seguia malgastando mi talento. La res-
puesta era siempre que si. Al final movié los hilos para
que me dieran este trabajo, a pesar de que no tengo la
titulacién adecuada.

Al salir del trabajo, escucho su nuevo podcast. El episo-
dio se llama El centro cederd. Todos los episodios
podrian llevar ese titulo. Pero la voz de Sylvia casi com-
pensa el repunte de terror que propician sus charlas. A
mi me consuela, y eso que solo habla de los jinetes invi-
sibles que galopan hacia nosotros.

Hay unos patrones inequivocos para percibir el ascenso
y la caida. Pero nuestra civilizacion industrial es tan enor-
me, tiene unas proporciones tan...

Miro por la ventana. Hay algo a lo lejos que avanza a
trompicones hacia los arboles.

Se abre la puerta y Eli se abalanza sobre mi. Le ayudo a
quitarse el pegamento de las manos y luego regresa a su
juego. Es ese que gusta a todo el mundo. Segtiin mi mari-
do, se trata de un mundo en 3D generado de forma
procedural. Educativo.
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Es divertido verlos jugar. Construyen edificios pieza por
pieza y luego llenan las estancias con los minerales que
han extraido usando las piquetas que se han fabricado
ellos mismos. Montan campos de color verde y crian
gallinas para comérselas después. «jHe matado una!»,
chilla Eli. «Es casi de noche», le dice Ben.

Hay facturas y folletos de supermercado. También una
revista enviada a un antiguo inquilino que ya no vive
aqui. La portada anuncia consejos para ayudar a la gen-
te depresiva.

Lo que hay que decir:

Siento que usted esté sufriendo tanto. No voy a abando-
narle. Voy a cuidarme, asi que no tiene por qué preocu-
parse de que su dolor acabe afectandome.

Lo que no hay que decir:

sHa probado el té de manzanilla?

Por una vez, dejo a mi hermano elegir la pelicula, pero
resulta tan estipida que no tengo fuerzas para verla. En
las peliculas que le gustan siempre hay una catastrofe
inminente y una sola persona, la mas inverosimil, capaz
de evitarla.

Después damos un paseo por el parque. Ha conocido a
una chica que tal vez. Pero no cree que la cosa funcione.
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La chica es demasiado diferente. Tardo un poco en descu-
brir que todavia no han salido juntos. Le digo: «No te
apetece salir con alguien que sea como tu, ¢verdad?».
Henry se echa a reir. «Dios santo, claro que no.»

En la primera clase que nos dio Sylvia nos hablé del
emparejamiento selectivo. Se referia a los iguales con los
iguales, los depresivos con los depresivos. El problema
del emparejamiento selectivo, nos dijo, es que cuando
uno lo pone en practica le parece perfectamente adecua-
do. Como una llave que encaja en una cerradura y abre
la puerta.

Pero la cuestion es otra: esta habitacion, ¢es la habita-
cion en la que estarias dispuesto a pasar toda tu vida?

Asi que le digo a mi hermano que Ben y yo nunca nos
fijamos en las mismas cosas. Como aquel dia que volvi
a casa y €l estaba muy emocionado porque por fin lo
habian quitado. ¢Qué es lo que han quitado?, le pregun-
té. Y tuvo que explicarme que por fin habian retirado el
andamio que habia cubierto durante tres afios la facha-
da de nuestro edificio. O como la semana pasada, cuan-
do le estaba contando una historia sobre el tipo que vive
en el 5°C, y me dijo, oye, ¢de qué traficante de drogas
me estas hablando?

Cuando vuelvo a casa, nuestra perra quiere un cubito de
hielo. Le doy uno, pero ella sigue aporreando su cuenco
de comida por la cocina. «;Qué tal te ha ido el dia?», le
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pregunto a Ben. Se encoge de hombros. «Me he pasado
casi todo el tiempo pegado al ordenador programando
y luego he ido un ratito a hacer la colada.»

Hay una heroica pila de ropa doblada sobre la mesa.
Veo mi falda favorita y la ropa interior que me resulta
menos deprimente. Voy al dormitorio y me las pongo.
Ahora soy una persona totalmente renovada.

El tercer dia de su matrimonio, la reina Victoria escribio:
«Mi queridisimo Albert me ha puesto las medias. He ido
a ver como se afeitaba, cosa que ha supuesto un gran
deleite para mi...»

Mi madre me llama por teléfono y me habla de la luz,
de la vifia verdadera, del pan de vida.

Son las siete de la mafnana y Eli estd jugando con la perra
lanzandole una rana de goma. Cojo la rana y la dejo
sobre la nevera. «jTenemos que irnos! jCoge tu mochi-
la!», digo. La perra me mira cautelosa con la cabeza
entre las patas. A lo bruto, le paso un cepillo por el pelo
a Eli. Pone una mueca de dolor y se escabulle. Le chillo:
«jTenemos que irnos! jPonte los zapatos!». Por fin sali-
mos de casa.

La sefiora Kovinski intenta decirme algo sobre los ascen-
sores, pero pasamos corriendo por delante de ella. Tene-
mos que recorrer diez manzanas. Camino demasiado
deprisa arrastrando a Eli. Esto no es vida, lo sé, lo sé,
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pero si mi hijo llega tarde a clase me encuentro una cola
muy larga en la garita del conserje.

Hacemos un tltimo esprint para cruzar el patio y llega-
mos justo a tiempo. Estoy sin aliento, empapada en
sudor, triste. Beso la cabeza de Eli, intentando enmendar
la carrera. ¢Por qué no he tenido mas hijos para disponer
asi de mas oportunidades de hacer bien las cosas?

En el colegio hay madres lo suficientemente sabias como
para haber tenido mas hijos. Un grupo de esas madres
se ha congregado junto a la valla. Estan hablando en
urdu, me parece. Una de ellas me dirige una sonrisa y yo
le contesto haciendo un timido saludo con la mano.

Me pregunto como juzgara mi aspecto, ahora que lle-
vo ropa de colores anodinos y gafas a la moda. La
semana pasada, esa mujer doné una bolsa de seda para
la tobmbola del colegio. La tela es roja, ribeteada de
hilo dorado. Eli quiere ganarla para hacerse una capa.
Sé escribir el nombre de la mujer, pero no sé pronun-
ciarlo.

Esta mujer es psiquiatra. También es budista. Me he
dado cuenta de que intenta aplicarme uno u otro de sus
conocimientos. «Parece que te identificas con estar aba-
jo en vez de estar arriba. ¢Por qué haces eso?»

Expliqguemelo, setiora.
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Los martes da una clase de meditacion en el s6tano. La
clase es para todo el mundo, no solo para la comunidad
universitaria. Compruebo que Margot reacciona de for-
ma diferente a como reacciono yo. Presta atencion, pero
nunca cuenta sus propios problemas.

Hoy vamos mal de tiempo, asi que le ayudo a preparar
la clase. Almohadones para los fuertes, sillas para los
débiles. «Deberias quedarte», me dice siempre, pero
nunca lo hago. No tengo claro si deberia elegir un almo-
hadén o una silla.

La pregunta que le hago a mi marido a medianoche. ¢;Qué
le pasa a mi rodilla? «Cuando camino o0igo un pequefio
chasquido. Y a veces noto una punzada si subo escaleras.»
Se esta comiendo una cucharada de mantequilla de caca-
huete. La deja en el fregadero y se arrodilla para examinar-
me. «¢Duele?», pregunta, mientras aprieta delicadamente
la piel. «¢Y por aqui? ¢Y un poquito mas alla?» Muevo la
mano para indicarle que quiza si, un poquito quiza. Se
pone en pie y me da un beso. «¢Cancer de rodilla?», dice.

Una de las cosas buenas que tiene ser adicto a las pasti-
llas para dormir es que no se considera una adiccion, se
considera un habito.

Qué curioso que en estos tiempos todo el mundo quiera
soltarte un sermon. El tipo que esta sentado en los esca-
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lones de entrada de la biblioteca no para de largar sobre
mi saindwich de jamon. «Los cerdos se dejan adiestrar
mas facilmente que los perros. jLas vacas entienden la
causa y el efecto!» Y a ti quién te ha pedido tu opinion,
pienso, pero me voy y me como el sindwich en mi des-
pacho.

En cambio, el hombre del traje raido me cuenta cosas
interesantes. Trabaja en una clinica de cuidados paliati-
vos. Segun me explicé cuando se muere un ser querido
es importante procurar quedarse solo en casa durante
tres dias. Porque es en ese momento cuando se producen
las apariciones. Su esposa se le apareci6 en un pequefio
remolino que revolvié todos los papeles de su escritorio.
Maravilloso, maravilloso, dijo.

Hay un letrero en nuestro ascensor que avisa de que esta
averiado. Me quedo parada, mirandolo como si fuera a
arreglarse por si mismo. La sefiora Kovinski entra en el
portal. Segun su teoria, ahora cualquiera puede ser en-
cargado de mantenimiento. Cualquiera.

Recojo el correo y retraso el momento de la lenta ascen-
sion por las escaleras. La guarderia de superlujo todavia
nos manda el boletin informativo. En este nimero viene
una lista de los diez temores mds acuciantes segun la
opinién de los alumnos. La oscuridad se ha quedado
fuera. La sangre, los tiburones y la soledad ocupan los
puestos ocho, nueve y diez.
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Cuando entro en casa, la perra estd durmiendo debajo
de la mesa. Eli esta enrollando una hoja de papel en
blanco. «No me mires —dice—, me lo estoy inventando.
Nadie mas que yo va a saber lo que he hecho con esto.»

No miro. Le pongo agua y comida a la perra y luego me
asomo candorosamente al interior de la nevera. La ven-
tana estd abierta. El dia es muy agradable. No hay palo-
mas en la escalera de incendios. Quedan unos cuantos
tiestos del experimento de cultivo de tomates. «jChas!»,
exclama mi hijo.

Para mi, el temor nimero uno es la aceleracion de los dias.
Se supone que eso no existe, pero juro que yo lo siento.

«;Quieres comer algo?», me pregunta. Vacilo porque
Catherine trabaja en una agencia de publicidad. Conocio
a mi hermano cuando él se inscribié como colaborador
en una sesion de grupo para la agencia. Le pagaban cien
dolares en efectivo. El trabajo consistia en buscar nom-
bres para un nuevo desodorante dirigido a nifios meno-
res de diez afios. El Pestazo de los Angeles, esa fue la
contribucién de mi hermano.

Todavia no me creo que sean pareja, pero el primer dia
que salieron juntos los dos pidieron agua con gas.
Los que han llegado a la Fase Doce de Narcéticos Ano-
nimos lo llaman el Paso Ntumero Trece. Ella solia darle
un poco a la coca. El era todo pastillas.
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Le contesto a Catherine que voy a esperar a que sea la
hora de comer. Después paso por delante de su escritorio
y, como era de esperar, hay una carpeta abierta sobre la
mesa.

Patatas fritas de bolsa: Ambicioso, exitoso, se marca
grandes objetivos.

Nueces: De trato fdcil, empdtico, comprensivo.
Palomitas: Se hace cargo de las cosas, listo, confia en si
mismo.

Entro en la salita de casa y ahi estd Ben, devorando
despreocupadamente sus anacardos.

Domingo por la mafana. La perra ha encontrado una
cria de conejo entre la hierba. La ha atrapado de un
bocado, pero luego la ha soltado enseguida. Ahora esta-
mos intentando salvarla. Alguien del huerto urbano nos
ha dado una caja forrada de tela muy fina. Pero el cone-
jito tiembla con violentas convulsiones. No se ve sangre,
pero en el pelo se aprecian marcas de dientes que sefialan
los lugares donde ha mordido la perra. Intentamos
devolverla al jardin, pero la cria ya estd muerta. De mie-
do, creo.

Esa noche, Eli nos llama a gritos, histérico, desde la
cocina. Dice que hay una calavera de raton debajo del
fregadero. Lanzo una mirada incriminatoria hacia Ben:
yo crefa que matabamos a los ratones a escondidas. Se
levanta a reganadientes y va a la cocina. Se arrodilla y
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mira debajo del fregadero. Pero resulta que no hay nada
mas que un trozo de raiz de jengibre. Los dos nos hemos
salvado.

No sé qué hacer con el hombre del taxi privado. Me dijo
que el negocio iba muy mal. Tuvo que despedir a todos
sus conductores y ahora solo tiene un coche. Duerme en
el trabajo para no perderse ni una carrera. Su mujer le
ha dicho que va a abandonarlo.

Sefior Jimmy. Ese es el nombre que aparece en la tarjeta
del servicio de taxis privado. Ahora solo procuro usar
su coche, aunque no es el mejor servicio ni el mas rapido.
A veces, cuando le llamo, su voz suena amodorrada.
Siempre me dice que vendra a recogerme en siete minu-
tos, pero ahora tarda mucho mas tiempo.

Yo solia coger un taxi privado cada vez que temia llegar
tarde a un sitio, pero ahora tardo el doble cuando uso
ese medio de transporte. En autobus tardaria lo mismo
o incluso menos. Y encima me estd saliendo carisimo.
Pero ¢y si yo fuera la tnica clienta que le queda?

Llego tarde a la conferencia. Y ademas me he confundi-
do de edificio. Cuando llego, Sylvia casi ha terminado de
dar su charla. El publico es numeroso. Detras de ella hay
un grafico con forma de palo de hockey.

Dice: «Lo que consideramos una buena persona, una
persona de conducta moralmente digna, no se juzga del
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mismo modo en las épocas de crisis o0 en circunstancias
normales». Muestra una diapositiva de gente haciendo
picnic en la orilla de un lago. Cielo azul, arboles fron-
dosos, gente blanca.

«Imaginen que van de picnic con unos amigos al parque.
Este acto es moralmente neutro, pero si en un momento
dado se dan cuenta de que un grupo de nifios se estan
ahogando en el lago y ustedes contintan charlando y
comiendo, se han vuelto ustedes unos monstruos.»

El moderador hace un gesto para indicar que es la hora
del coloquio. Se forma una cola de hombres detras del
microfono. «Tengo una pregunta y también un comen-
tario», dicen todos. Una chica joven se incorpora a la
fila. La miro mientras avanza. Por fin llega a la cabecera
de la fila y puede formular su pregunta.

«¢Como lo hacen para conservar el optimismo?»
Cuando termina la charla no logro llegar hasta Sylvia.
Hay demasiada gente a su alrededor. Voy andando has-

ta el metro, intentando reflexionar sobre el mundo.

Preocupacion de persona joven: «¢Y si nada de lo que
hago le importa a nadie?»

Preocupacion de persona mayor: «¢Y si todo lo que
hago le importa a alguien?»
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Durante casi dos afios me las he ingeniado para no
encontrarme con esa madre de la antigua guarderia. Eso
a veces se convierte en una tarea agotadora. Si me aven-
turo por la panaderia elegante o por la tienda coopera-
tiva, necesito tener vista de aguila. Se llama Nicola y su
hijo, inexplicablemente, se llama Kasper.

Tenia una forma especial de hablar de la escuela de pri-
maria que nos correspondia por zona: elogiaba a los
nifios inmigrantes que iban a la escuela y acto seguido
te soltaba que habia contratado profesores particulares
para que su hijo no tuviera que ir a esa escuela. A los
profesores los llamaba luchadores, como si se dedicaran
a limpiar chimeneas o a vender periédicos recién salidos
de imprenta.

Nicola solia llevar tarjetas didacticas y cuando recogia
a su hijo le daba la merienda nombrandola en un idioma
extranjero. Pomme. Banane.

Eli estaba enamorado de ella. Queria que yo me pusiera
ropa mas elegante. Queria que le ensefiara los nombres
extranjeros de la fruta. Un dia le llevé una naranja. Se la
nombré en francés, orange. Le dije que, si queria, podia
hacer el examen, pero que por supuesto no iba a tener
profesores particulares carisimos.

Pocos dias después le refii porque habia perdido la fiam-
brera nueva que le habia comprado para la comida, y
entonces se volvio hacia mi y me dijo: ¢Estas segura de
ser mi madre? A veces no pareces una persona lo bas-
tante buena como para serlo.
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Era un nifo, asi que lo dejé correr. Y ahora, con el paso
de los afios, a lo mejor ya solo pienso en ello, qué sé yo,
una o dos veces al dia.

Por fin he ido a probar la clase de meditacion. Como me
dolia la rodilla, he tenido que sentarme en una silla. La
mujer que ha alcanzado un mayor grado de iluminacién
estaba alli, sentada sobre un almohadén. Me he pregun-
tado qué le habra ocurrido. Al final de la clase, le ha
hecho una pregunta a Margot, o mas bien algo que ella
parecia creer que era una pregunta.

«He tenido la suerte de pasar una gran parte de mi vida
en el mundo del ego disuelto. Pero ahora he descubierto
que me cuesta mucho regresar al mundo diferenciado,
ese del que estabas hablando hace un momento, ese
mundo en el que hay que lavar los platos y sacar la
basura.»

Esta embarazada, quiza de seis meses. Oh, no te preo-
cupes, he pensado, el mundo diferenciado va directo a
por tu culo.

Al final, Eli sac6 un buen resultado en el examen. No
alcanzé la nota suficiente para poder matricularse en
cualquier colegio de la ciudad, pero si una suficiente-
mente alta como para ingresar en un proyecto que el
distrito denomina AGUILA (nunca nos han explicado
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lo que significan esas siglas, pero, claro, qué mas da,
itodas las aguilas vuelan alto!). Para Nicola, en cam-
bio, todo ha sido la culminacién de un afno de trabajo.
Recuerdo lo radiante que estaba al dia siguiente de
que se publicaran los resultados. Vaya semanita que
hemos pasado, me dijo. Acabamos de descubrir
que Kasper es un nifio superdotado y ademads tiene
mucho talento.

Vaya por Dios, contesté.

Poco después, Kasper vino a casa a jugar con Eli. Estu-
vieron jugando al Lego, después se pusieron a correr y
a saltar de un sitio a otro. Eran soldados, ninjas, nada
particularmente extrafo o que revelara la oculta profun-
didad de sus mentes. Pero en un momento dado Eli sacé
su juguete favorito, que es un conjunto de cucuruchos
de plastico con bolas de helado. Le pregunté a su amigo
si queria jugar a ser el camion de los helados, pero Kas-
per se agaché bajo la mesa y se puso a jugar su propio
juego. Dijo que se llamaba Tiempo.

sQué es mejor cuando te haces mayor?
Los picnics.

sLos picnics?

La gente trae cosas mucho mejores.

Sylvia se deja caer por la biblioteca. «Tengo que hacerte
una propuesta», dice. Quiere pagarme para que contes-
te sus emails. A raiz del podcast los esta recibiendo a
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montones. Hasta ahora los ha estado contestando ella
misma, pero ya no puede llevarlo sola.

Le pregunto qué clase de cosas le llegan. De todo tipo,
me contesta, aunque todos los que le escriben o estan
locos o deprimidos. Estd claro que nos hace falta el dine-
ro, pero le digo que me lo tengo que pensar. Sobre todo
porque es posible que mi vida ya esté llena de gente asi.

Es el primer dia de primavera, nubes raras, sol borroso.
Henry ha caido en uno de sus tipicos bucles. Siempre ha
sido asi, pero sabe ocultarselo a los demas. Se lo guarda
todo para cuando quedamos, y entonces empieza a sol-
tar sus confesiones.

«No me puedo quitar una cosa de la cabeza, Lizzie.»
«¢Qué cosa?»

«¢Y si le hubiera vendido mi alma al diablo cuando era
nino?»

«No le vendiste tu alma al diablo.»

«¢Y si se la hubiera vendido pero no me acordase?»
«No le vendiste tu alma al diablo.»

«¢Y si se la hubiera vendido?»

«Vale, pero ahora piensa, Henry, ¢qué ganaste a cam-
bio?»

Pocos dias después, Sylvia decide mejorar su oferta. Me
dice que podria acompaiiarla en sus viajes, llevar un
registro de las cosas, ayudarla en las partes mds compli-
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cadas. Una advertencia: ultimamente, estin ganando
peso los correos de los evangélicos. Hay muchas pregun-
tas relacionadas con el Rapto Secreto mezcladas con
preguntas sobre aerogeneradores e impuestos al carbon.
«No hay problema», le contesto. «<Haremos un viaje al
baul de los recuerdos.» El fallo es haberle puesto al pro-
grama el nombre de Infierno y diluvio. Estaba claro que
iba a atraer a todos los que creen en la llegada inminen-
te del fin del mundo.

Hojeo una carpeta llena de preguntas que le ha hecho la
gente. Las ha impreso como si fuera una persona mayor,
que en realidad es lo que supongo que es.

sSe parece el Insectotoptero® al AlphaCheetah™*?2 ;Debe-
mos preocuparnos por nuestra extincion si ya sabemos
como termina la Biblia? ;Quién invento las estelas qui-
micas? ;Como podrd saber la ultima generacion que es
la altima generacion?

La veo cansada, con los rasgos un poco borrosos. Acaba
de volver de una agotadora gira de conferencias. Debe-
ria ayudarla. Le digo si, de acuerdo, vale, por qué no.

* El Insectothopter era un dron en miniatura, con forma de libé-
lula, fabricado por la c1a en los afios setenta para espiar las conver-
saciones en lugares de dificil acceso. No tuvo éxito porque una leve
rafaga de viento bastaba para apartarlo de su ruta. (N. del T.)

** El AlphaCheetah es un modelo de coche ficticio que aparece en
el videojuego Grand Theft Auto. (N. del T.)



