Nota informativa: la ordenaciéon de los siguientes fragmentos no se
corresponde con la disposicion de los mismos en Ya sentards cabeza. Los
siguientes textos han sido seleccionados con el objetivo de ofrecer una
pequena muestra de la totalidad de la obra.

Una pequena decencia del escritor consiste en no ir demasiado de
escritor.

Tal vez quepa estar orgullosos, segtin dicen, de lo que hemos leido.
Pero me temo que en nuestros dias el mayor orgullo esta en lo que
no hemos leido.

En el verano de 1996 hubo incredulidad en mi casa cuando anuncié
que queria irme a Suecia con unos muchachos alemanes a montar
en bici y hacer piragiiismo —o remo, o como se llame ese infierno
de deporte— alla en los lagos de Escandinavia. Yo ya era para
entonces hombre de culo prudente en lo que respecta al ejercicio vy,
aunque de muchacho habia montado mucho en bici, haria ya un par
de afios o mas que la habia cambiado por el tabaco. En cuanto al
remo, toda mi experiencia deportiva se limitaba a cinco minutos en
el estanque del Retiro, donde pude comprobar que remar cansa,
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antes de dejar que otro compafero de clase se amarrara al duro
banco. La idea, claro, era aprender aleman con el grupo de
muchachos alemanes, o asi lo vendi en casa, y el resto, fuese
piragiiismo o filatelia, era lo de menos. Habia sacado unas notas
espléndidas y no me lo negaron. Por mi parte, para justificar por
qué di alli —en el remo, en el ciclismo— solo puedo argiiir que
debi6 de ser una de esas cosas tan estapidas y disparatadas que nos
cuesta decirles que no. Y alli me fui. Decia Nietzsche aquello de
que, si uno tiene un por qué, es capaz de soportar cualquier cémo.
Y no negaré que he tenido una vida blanda y ociosa: el ser humano
es capaz de soportar hambre, necesidad y privaciones por la
crueldad de la vida, la dignidad de un ideal o el heroismo de una
mision. Pero pasarlo mal por banalidad y deporte es, en efecto, un
disparate o una estupidez.

Edad adulta: ese momento de la vida en que ser imbécil ya no es
gratis.

Conocerse a uno mismo lleva a la sabiduria, si, pero con escala en la
decepcién.

Hace veinte afios traian de Nueva York vaqueros etiqueta 501,
polos de Polo, mocasines de Bass o de Sebago, tazas con el
anagrama de la ONU, algin gadget de tecnologia inhabitual.
Siempre trajeron camisas y corbatas de Brooks Brothers, nameros
del Vanity Fair o del New Yorker, frascos de Grey Flannel para oler
a violetas en invierno. En los noventa, en Dean and DeLuca vendian
lo que no se vendia por aqui: sartenes de cobre, agua sueca, salmoén
de Alaska y sales —negras, rojas— de Hawai. Todo eso se
encuentra hoy en el supermercado Dia. Por si no basta Amazon,
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Barnes & Noble y Strand también tienen estantes virtuales; Kiehl’s
regala muestras en la calle Hortaleza; desde su cibermostrador, la
carniceria Lobel’s despacha sus filetes mds pijos a cualquier rincon
del mundo. En la ciudad de Madrid, ano 2007, es mas facil
conseguir una caja de Clos du Mesnil, un terapeuta ayurvédico o un
tinte para el pubis que un libro de Balzac. Hace veinte afios ocurria
al revés pero prefiero no sacarle al mundo moralejas.

Hay un alivio muy sutil en que nuestro dolor no importe nada al
mundo.

A veces me molesta que me pidan cosas, momento en el cual me da
por recordar las veces que yo tengo que pedir cosas a los demas. El
mundo siempre se las arregla para cuadrar —en concreto, para
cuadrar en nuestra contra. He ahi una pedagogia inagotable.

Se llamaba Julidn, nombre inactual en nuestra quinta, y para
agravarlo todo le llamaban —le llamabamos— Julapo. A cualquiera
se le han reido por las orejas o por lo gordo o por los granos, y
quiza eso tenga algo de instructivo, pero ¢qué infierno de infancia
no habrd tenido ese chico? ¢Qué humillacion se le ahorr6 en la
entrada de la vida?

Julian era el hijo del bedel, quizd también de nombre Julidn,
hombre de buena planta, con patillas de Palafox, y no sé si jefe de
bedeles, pero bedel. Que Julapo era distinto se notaba en todo, en
esas pequenas diferencias que los pequenos hijos de puta, ya
conscientes del estatus, agranddbamos: Julian no llevaba zapatillas
Nike o Reebok, llevaba Yumas o Fer-Gar. No llevaba los libros
forrados con aironfix, sino con papel de estraza. No llevaba plumas
de marca, sino un anorak setentero. Julidn no tenia Semana Blanca.
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No repartia gominolas cuando era su cumpleafios y nadie le llevaba
a ver el Madrid. Lo tratabamos como si oliera diferente, a un jabon
mds barato.

Julian no era un nifio feo: alto, delgado, mas rubio que moreno,
bien constituido, tenia si acaso la voz rara de alguien que no esta
acostumbrado a que le den conversacién. A quién le extrafia que no
fuera buen estudiante. Las profesoras del CEU, que eran muy tontas
y muy frivolas y muy crueles, también parecian tenerle un poco de
asquito. Y yo creo que en casa le caia alguna zurra.

Julidn era el envés en sombra de un colegio pijo y pareciamos
tener la necesidad colectiva de hacérselo notar, cosa que se lograba
con gran éxito. El pobre, que no se explicaria nada, de cuando en
cuando intentaba caer bien, hacerse perdonar, disimular, integrarse:
en la infancia, la alegria es lo Gltimo que se pierde. Pero en esas
raras ocasiones en que lograba por milagro hablar con alguien,
nunca faltaba otro que venia a espetarle un «jJulapo!» o a, qué sé
yo, aplastarle la plastilina, para restablecer el orden de las cosas y
que recordase cual era su lugar. Y él, en efecto, se recogia rapido: ya
tenia el reflejo hecho al rechazo, como un perro miedoso.

Alguna vez me he acordado de él. ¢Sabria su madre de las
humillaciones? ¢De los insultos y desprecios a esa edad en la que
todo tenian que haber sido abrazos y mantas calentitas y fiestas en
el pelo? Su padre, sin duda, si lo sabia, pues alguna vez Julapo
acudia a él, supongo que cuando todo se le hacia demasiado
amargo, demasiado cuesta arriba, en busca de un poco de consuelo,
y el padre lo despachaba muy deprisa. Tal vez tuviera verglienza de
su hijo —eso parecia—, sentimiento que creemos cruel hasta que
uno piensa que no era sino una manera de evitarse otros
sentimientos mds dolorosos. O quién sabe, quiza solo le apremiaba
a ser duro y le decia, no me vengas con tonterias, tienes que
aguantar, menudo machote estds ti hecho, eso son cosas de nifios.

Pero me pregunto si eso quedd ahi, como cosas de ninos. Porque
lo recuerdo llorando por el patio, llorando por esos campos tan
vastos que tenia el CEU de Monteprincipe, siempre solo, buscando
los rincones mas apartados, con los mocos asomados a la nariz. O
enfadado, encorvado, caminando rapido, con las manos en los
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bolsillos, masticando su rabia. ¢Qué habra hecho con todo ese
dolor? ¢Es una tristeza que prescribe? ¢Qué le queda, cuando mira a
esos afios, en teoria los mds dulces de la vida? Y qué nos queda a
nosotros. Puedo excusarme y pensar: no fui de los peores, me
causaba curiosidad, alguna vez le hablé, me daba pena. Pero no es
verdad o, si fuera verdad, seria lo mismo. Nada de mi dolor de hoy
puede pagar ni una sola tarde del suyo. Solo me queda la culpa: esa
extension fria, interminable. Ese espejo. Perdonanos, Julian, porque
sabiamos perfectamente lo que haciamos.

El verano es el castigo de Dios a los espanoles: todo el pais parece
un platd de Telecinco. Alla donde se vuelva la mirada, una chancla,
una adiposidad, un tipo que ha visto juicioso tatuarse un dragén en
la calva. Y ruido, siempre ruido. La naturalidad con que ocurre no
deja de pasmarme, actores de nuestro propio cliché. Como no hay
escapatoria, uno se retira al campo para, fundamentalmente, no ver
a nadie: es la tristeza de tomar vacaciones para huir de quienes
toman vacaciones. ¢Podriamos ir —cabe preguntarse— a algun sitio
bonito, mas o menos agradable, con veraneantes civilizados; alguna
playa tranquila, un rincén de mar no muy atestado? No: podriamos
haber destruido nuestra costa, y aun tendria posibilidades de
recuperaciéon, pero hemos hecho algo mucho mads irreversible
—construirla.

Se ha difamado no poco a la tarde del domingo, cuando la tristeza
del domingo es de esas que acurrucan. Vivir la casa como quien la
redescubre, dormir, entredormir, leer y entreleer: la soledad no
como hondén metafisico sino como vivencia doméstica, ese silencio
que tan bien se sabe mezclar con la penumbra. De pronto, sabemos
que todo el mundo estd en su casa, entregado a la mejor actividad a
la que se puede entregar el ser humano: no molestar a los demas.
Alcohodlicos en delirio de puertas cerradas, novelistas de fin de
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semana, bulimicos de la Wikipedia, adolescentes de alma rota,
eruditos al detalle, padres primerizos, novios en floracion de
noneria: todos hemos sido alguna vez habitantes a perpetuidad del
domingo por la tarde, como una libertad condicional en medio de la
vida, un plazo en que el mundo vuelve al silencio, una digestion
puede tener el empaque de una convalecencia y la vida se estanca
del lado de aca de los visillos.

De esa pagania de la Nochevieja quedaran siempre un par de
muertes por necedad mezclada con alcohol y la pagina tragicomica
de quienes estrenan calendario con el coche caido en un colector de
aguas fecales. Ya se sabe que la Nochevieja tiene no poco de
exaltacion poligonera y —en general— que hay afios que es mejor
no levantarse. Otra vez hemos vuelto a felicitar al ano como si no
supiéramos que los SMS los escribe el diablo. Por si acaso, evitense
el champan tibio, el licor de hierbas, el pack de cotillon todo
incluido y esa tentacién de hacer un balance vital que siempre nos
dejara como deudores.

El Ano Nuevo, en cambio, tiene siempre algo de claridad y de
promesa, como rejuvenecer un dia, una esperanza fluida vy
moderada, con los pios deseos de acometer la dieta de la pifia
después de tanta grasa, tomar lecciones de baile de salén o ser mejor
persona aunque ya estemos llegando un poco tarde. Todavia damos
en celebrar como si quisiéramos conjurar la desgracia o apelar a las
misericordias de la vida.

Para 2009, me pido no pocas felicidades razonables vy
pragmaticas: la resurreccion del Real Madrid, mantenerme lejos de
la depresion o el cancer, conservar la amistad de los amigos,
conducir descapotables, no desear una vida mas facil, que los Reyes
Magos nos dejen carbén y no un saco de polonio. Larkin mira los
arboles y nos transcribe su leccién: «Ha muerto el dltimo afio,
parecen decir, / comienza ti, comienza ti también de nuevo».



YA SENTARAS CABEZA

3k %



