Primera parte



Era domingo, septiembre de 1992, poco antes de las
siete. La noche anterior habia salido, la dltima hora la
pasé en una farmacia transformada en bar en Tollbuga-
ta, pero no me fui a casa con nadie. En aquella época,
en ese afo, casi resultaba extrafio, porque no era infre-
cuente que bajara al centro de Oslo y, contra mi tenden-
cia natural, fuera a bares y cafés, entrara por la puerta
de esos locales cargados de humo, alborotados, en los
que de repente me sentia como en casa y, contradiciendo
en eso también mi naturaleza, mirara minucioso a mi
alrededor pensando: donde dormiré esta noche. Al aban-
donar el café o el pub o el bar unas pocas horas mas
tarde, rara vez lo hacia solo. Cuando dejé atras esos
meses habia estado en mas habitaciones, mds casas, mas
barrios de los que hubiera creido posible para un hom-
bre como yo. Pero aquello se acabé sin mas; habia que-
rido ser como una hoguera, pero ahora en mi hoguera
habia mas cenizas que llamas.

Por eso, esa mafiana, cuando sono el teléfono, estaba en
mi propia cama. No me apetecia responder, me sentia
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radicalmente cansado. Habia bebido, si, pero no mucho,
y segurisimo que nada después de las once. Para regresar
del centro habia tomado el autobus de Tasen, me habia
bajado en el cruce donde ahora hay una rotonda y des-
de ahi habia seguido a pie, pasando por delante de la
iglesia de Sagene hacia Bjolsen, bajo la lluvia ligera.
Cuando entré en mi apartamento me encontraba bien,
asi que ahora no debia tener alcohol en la sangre.

Eran los suenos los que me agotaban. No es facil expli-
car aqui, sin haber pasado de la pagina dos, qué tenian
los suefios para dejarme tan exhausto, tendré que volver
sobre esto.

Mi intencién era quedarme en la cama al menos una
hora mas, luego levantarme, poner a hervir agua para el
café, sentarme al escritorio y, a ser posible, escribir un
par de horas, aunque fuera domingo. Pero el teléfono no
se rendia. Me levanté de la cama y fui corriendo al cuar-
to de estar para responder, lo hice porque casi parecia
punible dejar que sonara sin hacer nada. Siempre he
tenido y sigo teniendo la sensacion de que estoy obliga-
do a contestar, de que pueden llevarme a juicio si no lo
hago.

Era la voz de Turid. Hacia ya un afno que se habia mar-
chado con las nifias y se habia mudado a un adosado de
Skjetten. Estaba llorando y, por lo que pude interpretar,
se tapaba la boca con la mano para amortiguar el soni-
do, y entonces dije, Turid, qué pasa, pero a eso no quiso
contestarme. ¢Estds en casa?, dije, pero no, no estaba en
casa. Pero Turid, entonces donde estas, dije, pero ella no
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lo sabia. No sabes donde estas, dije, y ella lloré y dijo,
no. No sabia donde estaba.

Joder, pensé. Si llora de ese modo y no esta en casa,
donde estan las nifias. Que son tres. Conmigo no, eso
era evidente, y su abuela estaba en Singapur. Mi madre
estaba muerta, mi padre estaba muerto y mis herma-
nos estaban, la mayoria, muertos. ¢Quieres que vaya a
buscarte?, dije, porque supuse que no tendria coche alli
donde estuviera, y ella seguia llorando y dijo, si, por eso
llamo, no tengo a nadie mas, y pensé, si no tienes a nadie
mds es que no tienes gran cosa. Pero no fue eso lo que
dije, dije, pero entonces tengo que saber donde estas.
Como es el sitio en el que estds. Hay una estacion de
tren, llord, es amarilla, pero no hay trenes. Bueno, dije,
a lo mejor es un poco temprano, al fin y al cabo es
domingo, y entonces ella dijo, no, no quiero decir eso,
quiero decir que no hay vias por las que pueda pasar el
tren.

Me quedé pensando donde podria ser, no habia
muchas opciones a una distancia razonable, tenia que
ser Bjorkelangen, no se me ocurria otro sitio. Dios,
eso estaba a cincuenta kilometros, tal vez sesenta, por
qué estaba alli, sin coche, sin nadie, a esas horas. Pero
no podia preguntarselo, no me concernia, tenia que ocu-
parme de mis cosas, como hacia casi siempre. Al fin y al
cabo todo lo demas habia pasado, se habia terminado.
Ni siquiera lo echaba de menos, pensé, ya no, después
de un afo tan largo, pero cuando ya lo habia pensado
no pude afirmar con seguridad que fuera cierto.

Sé donde estas, dije. Salgo en cinco minutos. Gracias,
dijo ella, y yo dije, se tarda un poco en llegar hasta alli.
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Lo sé, dijo, y pensé, como puede saberlo si no tiene cla-
ro donde esta.

Una cabina roja, una estacion de tren abandonada y
pintada de amarillo que probablemente podia ver desde
la cabina. Si tenia razon, no resultaria tan dificil. Claro
que podria tratarse de otra estacion de tren abandonada,
a muchos kilometros en otra direccion, pero no se me
ocurria ninguna.

Me di una ducha rapida, me puse la cazadora a lo
James Dean y bajé al trote por las escaleras con medio
panecillo en la mano, en direccion al parking que habia
junto a la parada del autobus, delante del bloque de
ladrillo amarillo donde vivia, en la plaza Advokat Dehli
en Bjolsen, y me meti en mi viejo coche familiar, un
Mazda 929 color champan.

Llegué en tres cuartos de hora. Rapido. Ir mas rapido
hubiera supuesto pena de prision.

En el cruce de la gasolinera, de camino a Bjerkelangen,
giré a la izquierda y bajé hasta el final, pasando por
delante de la cooperativa agricola Felleskjopet, con el
logo amarillo pintado directamente sobre los silos de
grano, altisimos, cilindricos, en el centro una espiga
de trigo, a cada lado las letras F y K en verde. Al llegar
al siguiente cruce giré a la derecha por Stasjonsveien,
donde se encontraba el pequefio hotel con la cafeteria;
todas las ventanas estaban oscuras, ni una lampara
encendida, asi que supuse que lo habrian cerrado desde
la dltima vez que habia estado alli, no seria nada extra-
flo, porque como iba a salir rentable un hotel en Bjor-
kelangen.
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Calle abajo, un poco mas alla, estaba la cabina telefoni-
ca roja, segun lo previsto, no muy lejos del edificio de la
vieja estacion. Fui hasta alli, aparqué enfrente y me bajé,
habia una parada de autobus, la tltima parada, parecia,
pero a Turid no la vi.

No habia ningin autobus en la parada, el silencio era
total, y mi coche era uno de los tres aparcados junto a
la estacion. Los otros dos eran una berlina y un familiar,
los dos Volvo, los dos azules, ninguno de ellos nuevo.
En Bjorkelangen seguro que todo el mundo sabia de
quién era cada coche, y el Mazda llamaba la atencion
con su semioxidada decadencia color champan y una
matricula que nadie habia visto antes por la zona, y
puede que un residente le dijera a otro, de quién cofio es
ese coche, al verlo por la ventana desde una de las casas
vecinas. La idea me puso nervioso. Era cuestion de
entrar y salir deprisa, por supuesto que ella no estaba
ahi, fuera, junto a la fachada principal de la estacion,
expuesta a todas las miradas, asi que di la vuelta a lo
que estrictamente era la parte delantera, o al menos
lo habia sido en los tiempos en los que las vias llegaban
brillantes por el roce hasta esta estacion desde el oeste,
desde Serumsand, para aparecer poco después al otro
lado, esta vez con el tren encima y el revisor dejandose
caer desde el estribo con su ondulante bandera verde en
la mano, con el silbato en la boca, jvamos!, jvamos!,
pitando de nuevo, estaba orgulloso de ese silbato y del
sonido que producia, cualquiera lo estaria.

Pero la via era estrecha y habia perdido la batalla por el
futuro hacia ya una generacion o mas, aunque de todas
maneras dos o tres décadas antes el tren todavia llegaba
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alli, a Bjorkelangen, sin sospechar nada, y seguia lanza-
do hacia Skullerud, en el sur, hacia el lago y el barco de
vapor que podia llevarte navegando a través de las esclu-
sas desde las profundas tierras del interior hasta nada
menos que Ytre Oslofjord, y desde alli a cualquier lugar
del mundo, a Espafia, a América, si era ahi donde que-
rias ir, y tampoco estaba muy lejos ni de Serumsand ni
de Skullerud, donde se habla casi el mismo dialecto.
Hacia mucho tiempo que habian arrancado las vias, se
las habian llevado como chatarra y no las habian susti-
tuido por otras.

Estaba sentada en la hierba, con la frente apoyada en las
rodillas, en la ladera del riachuelo que yo sabia que se
llamaba Lierelva. Lo sabia todo de esos lugares reparti-
dos por una amplia zona de Ustlandet. Los habia cru-
zado en coche, habia pasado por delante de ellos en
innumerables ocasiones, solo, de dia y de noche, algunas
veces con las ninas en el asiento trasero, las tres o solo
una de ellas, habitualmente Vigdis, que era la mayor.
Habia conducido y conducido hasta hartarme; ahora
mismo estaba increiblemente harto. De las carreteras.
De los coches, de los Mazda y de los Ford, de Opel, de
cualquier marca, de los coches con cambio manual y
de los automaticos, de los coches de gasolina y de los
diésel, de los silenciosos y de los que soltaban un humo
negrisimo sobre el asfalto, un rastro miserable, a través
del tubo de escape. No habia echado la cuenta de cuan-
to CO, emitia en esos viajes, seguramente una cantidad
criminal y, sinceramente, me torturaba y pensaba en ello
con frecuencia, me quedaba despierto por la noche con-
tando los litros de combustible, calculaba en suenos los
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metros cubicos de emisiones, pero qué iba a hacer,
¢tomar pastillas? Como de contaminante seria la indus-
tria farmacéutica. Seguro que muy contaminante, a
pesar de que yo no sabia con qué sustancias y de qué
manera; vertidos toxicos, mierda en el aire o solo un
narcético y generalizado destrozo.

Lo que podria haber hecho en aquellos dias era llevar
un diario. Se habria convertido en un libro de varios
cientos de paginas, podria haber resultado interesante,
pensé, desde un punto de vista geografico, topografico,
no digamos biografico, estaba nervioso, llevaba asi
mucho tiempo, y en ese estado no resultaba facil man-
tenerse alejado del coche. Durante el tltimo afio lo habia
utilizado como droga. Dénde iba a meterme si no por
las noches. El centro de Oslo o el coche, y con la misma
frecuencia con la que iba al bar, salia y me sentaba detras
del volante.

Veia por sus hombros que seguia llorando, y pensé:
como puede durar tanto. No era facil entenderlo. Pero
tampoco sabia qué habia ocurrido y no tenia intencion
de preguntarselo, era su vida, no la nuestra.

Después de un intento fallido y sin sentido de cargar-
mela sobre el hombro, pude ayudarla a meterse en el
asiento del copiloto. No fue facil, tenia las piernas de
goma, sin articulaciones perceptibles, y al principio crei
que estaba borracha, seguro que se habia emborrachado,
puede que mucho, pero ya no lo estaba, dijo, perdona-
me, Arvid, varias veces, y yo dije, reldjate, Turid, va todo
bien, a pesar de que hubiera ido todavia mejor si no se
hubiera relajado tantisimo. En toda nuestra larga vida
juntos nunca la habia visto en aquel estado, y ahora me
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veia obligado a abrazarla, pero ya no sentia su cuerpo
como antes, era desconcertante, habia contado con sen-
tir al menos un cierto grado de reconocimiento en las
palmas de las manos, o algo que se pareciera a eso, pero
ahora sentia su cuerpo como algo privado y a la vez mas
diafano, si, precisamente eso, no era un cuerpo que se
estuviera alejando, sino un cuerpo totalmente nuevo y
diafano que se acercaba, pero de ninguna manera era
ese el estado de las cosas, ella no venia hacia mi, por eso
tenia que colocar las manos de forma que no quedaran
en lugares donde habian estado antes, solo habia pasado
un afio desde la ultima vez, pero no podia recordar si
entonces la abrazaba, seguro que no, en aquella época
tenia demasiado miedo, encerrado como estaba en mis
asuntos, si la hubiera abrazado podria haber ocurrido
cualquier cosa.

Aparqué junto al chalet adosado contiguo al suyo para
que fuera mas facil tomar el camino mas corto, cruzan-
do el césped, hasta el piso en el que vivia, en un extremo
de la casa, y evitar asi que nos vieran los vecinos mas
proximos vy, probablemente, cotillas. Supuse que era
importante. Quieres que entre contigo, pregunté, y al
momento pensé que no debia haberlo hecho porque yo
no queria. ¢Quieres?, dijo ella. No hay problema, dije,
y ella dijo joh!, eso estaria muy bien, con un tono de
agradecimiento casi entranable; y me senti molesto, me
parecia humillante, me enfadé, por teléfono habia dicho
que solo me tenia a mi, pero yo no queria ser su caba-
llero andante, su salvador, y no recibir a cambio nada
mas que agradecimiento. Para qué queria yo su agrade-
cimiento. Un afio antes, la altima vez que estuvimos cara
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a cara en el apartamento que compartiamos en la plaza
Advokat Dehli en Bjolsen, ella sonri6é y me dijo con un
aire casi melancdlico, yo estaba tan segura de que iba-
mos a envejecer juntos, y sus amigos, que no eran ami-
gos mios y que eran varios anos mas jovenes que yo,
como también lo era Turid, esperaban en la acera junto
a la furgoneta cargada hasta arriba, una Volkswagen
Caravelle, lo recuerdo bien, era amarilla y chillona, y ahi
fuera, donde estaban sus amigos, hacia sol, y cai en la
cuenta de que su ropa era especialmente colorida, casi
hippie, yo nunca me pondria ropa como esa, y dije,
entonces estas obligada a darme lo que va antes, lo que
viene después de este momento pero antes de la vejez, lo
que hay en medio, pero eso no queria darmelo, dijo, no
podia.

Pues vale, joder.

Pero era cierto que durante el altimo afio que vivimos
juntos los dias y las noches se habian fundido tan des-
pacio que al final llegaron a detenerse por completo y
todo quedo en suspenso, y por las noches cada vez era
mads frecuente que yo no pudiera acostarme en la cama
en la que ella ya se habia acostado una hora o mas de
una hora antes. Nos habiamos convertido en imanes
de idéntico polo vueltos el uno hacia el otro, positivo
con positivo, negativo con negativo; podia acercarme a
ella y en el mismo instante verme lanzado fuera del dor-
mitorio al pasar por la puerta, impelido de espaldas
hacia el sal6n como si me hubieran dado un golpe fuer-
te en el pecho, deslizindome por el suelo hasta chocar
contra la pared del fondo, eso ocurria una vez tras otra,
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y al final opté por quedarme en el sofd escuchando los
discos que ella bien podia reconocer a través del tabique.
Era la musica de cuando pasibamos mucho tiempo jun-
tos y yo todavia no sabia quién era ella, quién se
ocultaba en su cuerpo, ni ella quién era yo ni quién
se ocultaba en el mio, y lo unico que deseabamos era
descubrirlo, porque en aquel tiempo yo fluia, me habia
desprendido a cuchillo de lo que habia sido, estaba ena-
morado, por eso eran esos los discos que ponia. Pero
poco a poco también desisti de los discos y, bien pasada
la medianoche, bajaba hasta el portal por las escaleras
alicatadas con los azulejos marroquies rojos y azules de
mas de cien afos, muchos de ellos rajados, que tanto me
gustaban y salia por el porton trasero del patio, donde
el viejo establo se habia reconvertido en garaje para el
vecino mas veterano, un hombre que todos los domingos
se ponia un absurdo e impecable mono y se subia a una
banqueta en el patio empedrado para dar cera al anti-
quisimo Volvo Duett que, hasta donde yo sabia, no
habia movido ni un metro. La oscuridad era absoluta
una vez atravesaba la puerta camino del Mazda que
tenia aparcado en la zona delimitada delante del portal,
solo a un par de metros de la parada del autobus. Me
sentaba en el asiento del copiloto, lo echaba hacia atras
todo lo que se podia y me quedaba a medias sentado, a
medias tumbado, bien arrebujado en el calido abrigo,
con la intencion de, a ser posible, dormir un rato mise-
rable tras el dia que habia sido un regalo de Dios, claro,
se supone, hasta que los primeros autobuses bajaban por
la cuesta desde la explanada de la cima, donde el gran
hangar de los autobuses se levantaba entre las sombras,
las pistas de atletismo y la fabrica de margarina compar-
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tiendo las mismas sombras. Los autobuses llegaban casi
invisibles y silenciosos a la parada, se detenian y abrian
las puertas con un sonido que me resultaba facil recor-
dar después, un ruido discreto, ligero e intimo, tan pega-
do a mi, y al abrirse exhalaban un aliento blando y bien
engrasado, porque los autobuses probablemente eran
nuevos, y después oia los pasos adormilados de los que
iban a ponerse en marcha, dos escalones arriba y un
paso al frente, hacia el conductor, delante de todo, y la
conversacion en voz baja, cada palabra a fuego lento
como si fuera el rescoldo de la hoguera del dia anterior,
todos ellos sonidos que rara vez escuchaba nadie que no
fuera como yo. Podia imaginarlos a todos, los coches
aparcados en lugares como este, en calles y carreteras,
junto a paradas de autobus, en garajes y patios, ocupa-
dos por hombres en mi situacion, a medias tumbados, a
medias sentados en su asiento con el abrigo puesto, el
abrigo y el coche pegados al cuerpo, tratando de dormir
un par de horas solos, sintiendo por fin que unas manos
suaves, unos cabrestantes silenciosos, los recogian en la
noche negra, los imaginaba uno detras de otro, forman-
do largas filas, parachoques con parachoques, pintura
con pintura, una comunidad clasificada por edad del
hombre y marca del coche, todos esperando casi la
extremauncion, el exterminio, durmiendo en posicion
fetal con las mejillas sin afeitar sobre los frios y duros
dorsos de las manos, respirando apenas en la gélida
oscuridad.

Ni una sola vez se me paso por la cabeza que ella pudie-
ra bajar las escaleras, cruzar la oscuridad del patio ves-
tida solo con el camison y las botas, abrir la puerta del
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coche y pedirme que volviera a entrar, que subiera a la
cama caliente; que dijera, pero Arvid, no puedes estar
ahi sentado, hace mucho frio, por qué no vuelves a casa,
que se esta caliente. Eso lo hubiera cambiado todo. Pero
solo cuando comprendi que no se me habia ocurrido la
posibilidad de que pudiera bajar, y que tampoco recor-
daba haberlo deseado una sola vez, solo entonces me di
cuenta de que estaba todo perdido.

Ahora la seguia por el césped hacia el chalet adosado,
mis zapatos se hundian en la hierba blanda y los suyos
también porque el suelo seguia humedo tras la noche y
la [luvia, y desde detras podia ver la carrera que le reco-
rria la media derecha por el muslo hasta la corva, donde
la piel estaba al descubierto, una ancha franja blanca y
mate, la tela brillante a ambos lados, y pensé, cuando
empezo6 a llevar medias como esas. En mi época no, eso
seguro, y antes de mi no habia habido nada; antes de ti
no hubo nada, me habia dicho una manana temprano,
la primera primavera que pasamos juntos, y recordé
cOomo se me enrojecieron entonces las mejillas, el orgullo
infantil que senti. Pero ahora era incapaz de no mirar
fijamente la piel de sus muslos por detrds, a través de la
media rota, fue como un repentino golpe en el estomago,
como una columna roja que llegaba hasta mi cabello
corto, pero ella no podia verlo, no podia verme a mi, mi
mirada, sino que caminaba ajena a todo hacia la casa
por el césped, abatida, y era un sentimiento dificil de
reconocer, era dificil recordar si lo habia sentido antes,
hacia un afo o mas, o si habia estado alli desde el prin-
cipio. Sentia los golpes. Pero sabia que no, que esto era
otra cosa, que podria haberme avergonzado de este sen-
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timiento al verla como la veia ahora, muy de cerca, la
espalda encorvada, las palmas de las manos desiertas.

Nos metimos en el recibidor, cerré la puerta a nuestra
espalda y ella se apoy6 en la pared y cerré los ojos, y
algo desconcertante salié a mi encuentro alli, en la entra-
da, porque a pesar de que era ella, con quien habia esta-
do casado tantos afios, quien vivia en ese piso, y mis tres
hijas, mis propias hijas, quienes vivian alli también, el
ambiente, el aire, el olor, todo lo que podia sentir, tocar,
y todo lo que podia ver me era por completo descono-
cido. No reconocia nada, lo que no era tan extrafio pues-
to que nunca habia estado en esa casa, me habia negado
con decision a cruzar el umbral y siempre me habia que-
dado esperando en el acceso empedrado, al sol o bajo la
lluvia, o dentro del coche en el aparcamiento, hasta que
las nifias doblaban la esquina con sus bolsas de viaje,
con la ropa de repuesto y tal vez las cosas del colegio, y
a pesar de eso habia esperado encontrar algo que no se
hubiera esfumado, un ultimo resto de lo que yo era, algo
que las cuatro se hubieran traido hasta aqui, cada una
a su manera, desde Bjolsen, aunque solo fuera en forma
de una carencia perceptible, una botella que todavia no
se habia vuelto a llenar del todo. Pero alli no habia nada.
Como si me hubieran exterminado.

Tuve que ayudarle a quitarse los zapatos, no pudo sola,
se agachaba y se caia, sin mds, y entonces aparté la
pequeiia comoda situada bajo el espejo y la ayudé a
levantarse del suelo y dije, tienes que sentarte aqui,
Turid, y ella se sentd, me arrodillé para desatarle los
cordones, una imagen iconica, quiero creer, pero tam-
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bién una pose en la que no me habian visto antes, arro-
dillado ante ella, a pesar de que habiamos estado juntos
quince anos.

Entonces se inclind hacia delante con una mano en mi
hombro, luego la mano se desliz6 despacio tras la nuca,
su cabeza se deslizo detrds, y en su descenso el cabello
me hizo cosquillas en la oreja. Al final tenia todo el peso
de su frente sobre mi hombro, a un lado, y el brazo
derecho colgaba suelto por encima de mi espalda al
otro, un abrazo, si quieres, era dificil llamarlo de otra
manera. Era una circunstancia peculiar. No decia nada,
no se movia, su mejilla muy pegada a la mia, su respi-
racion calida colandose bajo mi chaqueta, por mi nuca,
bajando por la piel, entre mis omoplatos. Lo notaba
perfectamente. Ya no lloraba, cada inhalacién llega-
ba cuando correspondia, en orden, y resultaba doloro-
so0, no podia mover mas que los dedos alrededor de los
cordones, y pensé, se habra dormido en mi hombro, de
pronto estaba tan silenciosa, te has dormido, Turid,
pregunté. No, no duermo, respondio ella casi al interior
de mi oreja, ¢puedo quedarme asi sentada un poco?, y
yo dije que no habia problema, puedes quedarte asi,
dije. Claro que habia problema, pero qué demonios iba
a decir.

Después de quitarle los zapatos, la sujeté y la ayudé a
llegar hasta el cuarto de estar, y me pregunté si debia
ayudarla a llegar a la cama, era evidente que ese era el
lugar que le correspondia ahora, pero no aguantaba ver
su cama, o seguramente queria verla, lo desconocido que
habia en ella, lo nuevo, tan dolorosamente atractiva, el
golpe en el estobmago que se produciria sin falta, pero no
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podia, a pesar de que lo deseaba con todo mi ser tenia
que salir de alli, tenia que alejarme.

Entramos, la solté con cuidado y la dejé caer despacio
delante del sofa para que pudiera sentarse, pero ella
sigui6 deslizindose hasta llegar al suelo y se quedo de
rodillas con el cuello doblado, las palmas de las manos
apoyadas, plantadas sobre la alfombra, y se puso a llorar
de nuevo, luego hizo un esfuerzo por controlarse y gated
unos pocos metros hasta sentarse de espaldas a la pared,
entre la puerta de la cocina y una cajonera que solia estar
en el recibidor del piso de Bjolsen, la habia pintado de
un azul intenso, seguramente para eliminar todos los
recuerdos, apenas la reconoci.

Podria haberme sentado en el sofd, hubiera resultado
facil, puede que normal, pero no me senté, me quedé de
pie, dije, Turid, donde estan las nifias. Qué, dijo ella.
Doénde estan las nifas, dije yo. Ah, las nifias, estan en
casa de una amiga. Pronunci6 un nombre. No me gust6
nada. Por qué estaban con ella. Por qué estan alli, dije,
y ella dijo, fue la Gnica que dijo si. Y querian ir, pregun-
té yo. No mucho, dijo Turid. Dej6 caer la frente sobre
sus rodillas. Turid, ¢quieres que vaya a buscartelas? Me
parecié que tenia que preguntarselo, me sentia intran-
quilo. ¢Quieres?, dijo ella. Si, no hay problema. Muchas
gracias, eso estaria muy bien, dijo ella. A lo mejor
podrias esperar a esta tarde. Bien, dije yo, esperaré. En
realidad no tenia ganas de esperar, pero todavia era por
la mafnana temprano. Turid, dije, ¢hay algo que pueda
hacer por ti antes de marcharme? Me mostr6 su rostro,
estaba empapado en lagrimas, y dijo, debes marcharte
ya, y dije que si, que deberia. Pero desearia que te que-
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daras, dijo ella, y yo dije, puede que lo comprenda, pero
no creo que deba hacerlo. Me gustaria que te quedaras,
dijo ella, hay cosas de las que quiero hablar contigo, no
tengo a nadie mas, dijo por segunda vez aquel dia, y
senti el repentino deseo de estar con ella, no con quien
era cuando estabamos juntos, sino con la que era ahora,
y sabia bien que se debia a que yo era el fuerte y ella la
débil, el cuerpo indefenso, la voluntad doblegada, y dije,
pero joder, Turid, no me vengas ahora con tu vida. Y lo
decia en serio, no queria nada de aquello.

Durante unos instantes percibi su mirada incrédula
antes de girarme, salir del cuarto de estar e ir directo al
recibidor, donde la cajonera seguia interfiriendo en mi
ruta, la empujé con fuerza a un lado, pero ya puestos
podia dejarla de nuevo en su sitio, pegada a la pared,
debajo del espejo, donde estaba antes, y eso hice, tan
bien alineada como pude, luego cerré dando un portazo
y bajé las escaleras. Crucé el césped y me senté en el
coche, sentia los latidos golpeandome el pecho y me
quedé asi unos minutos que se hicieron largos, respiran-
do hondo hasta que el corazén se calmd y estuve en
condiciones de arrancar.



Segunda parte



No recuerdo con exactitud la primera vez que cogi el
autobus para bajar al centro y caminar por las calles de
noche, ir de bares, pasar por tabernas, bares y cafeterias,
pero debid de ser poco después de la marcha de Turid,
el mismo mes, es lo mas probable, y por tanto mas de
un afio después de que el barco ardiera llevando en su
interior a mis seres queridos, como dijeron en el teledia-
rio, sus seres queridos ardieron en un ferri, en un cama-
rote, en un pasillo, se perdieron en el mar, abandonaron
esta vida no muy lejos de una tienda duty-free.

Lo que recuerdo es ir sentado al fondo del autobus en
mi asiento de siempre, bajando de Bjolsen, Sagene, ves-
tido con mi mejor ropa, es decir, el chaquetén marinero,
el viejo de siempre, pero con los botones nuevos de laton
que le habia comprado a una sefiora muy servicial, jun-
to con hilo y aguja, en la Casa de los Botones, detras del
Congreso, y cada uno de ellos brillaba con su ancla en
relieve. Llevaba un panuelo amarillo al cuello, anudado
en la nuca, y unos atemporales pantalones de campana
para resaltar el efecto marinero. Me acababa de duchar,
el pelo recién lavado, iba a intentar recuperar el tiempo
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perdido, fuera el que fuera, tenia treinta y ocho anos,
todo se habia esfumado, no me quedaba nada.

Ya era otofio, o algo parecido, no era facil saberlo. El
caso es que hacia frio. En la parada del autobus, debajo
de mi apartamento, me subi el cuello del chaqueton para
protegerme del viento del norte, pero no soplaba ningin
viento del norte, todo estaba en calma, aunque ese dia
me pareci6 que era lo que debia hacer, y era evidente que
quedaba mejor.

Cuando bajé del autobts al final de Storgata toda la
ciudad estaba cubierta por un cielo negro, pero los esca-
parates de las tiendas estaban iluminados y las farolas
brillaban alineadas junto a las calles por las que fluian
los railes dobles del tranvia, como plata liquida entre los
adoquines, en el asfalto, y los luminosos de nedn colga-
ban saturados de amarillo sobre las puertas de la libre-
ria, y la zapateria, saturados de rojo y azul en el aire
pegajoso y humedo de Oslo, cada gota coloreada por la
llovizna y el reflejo de los colores invertido sobre la ace-
ra mojada, y en el espacio denso, casi recargado, entre
los edificios, senti el aire aun mas frio sobre mis mejillas
mientras caminaba embutido en el chaquetén marinero,
pasando por Streget, pasando el pasaje de la Opera,
llenando los bolsillos con mis manos, y precisamente ahi,
en el momento en que me volvia para mirar ese edificio,
muy grande pero no muy bonito, me di cuenta de que
nunca antes lo habia hecho solo, que siempre habia baja-
do en compaiiia de Turid para encontrarnos con otros
jovenes que conociamos, comunistas y poetas, sindica-
listas, soldadores y torneros del astillero Akers Mek. y
el taller Myra, para tomar cervezas y discutir de politica
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y de libros en Cordial, Dovrehallen, Lompa, esa clase de
locales, incluso después de haber tenido hijos. Pero poco
a poco eso se fue perdiendo. Turid nos dio la espalda e
hizo nuevas amistades que no llegaron a ser mias, y en el
ultimo afio raras veces habia bajado a Gamla para cenar
con Audun, mi compaiiero de armas en Veitvet, y menos
aun para encontrarme con uno o dos de los escasos ami-
gos que eran solo mios, o que lo habian sido antes de que
Turid y yo fuéramos pareja. Pero no solia salir bien. Esta-
ba demasiado alterado, no era capaz de quedarme quie-
to, siempre tenia que pedir disculpas y salir disparado
antes de tiempo, a veces se lo tomaban mal.

En cualquier caso, ahora no tenia ganas de estar con
ellos, ni desde luego con Turid, ni con amigo alguno, ni
siquiera con Audun, y eso me producia una sensacion
temeraria. Estar solo en un apartamento era una cosa,
en mi propio apartamento rodeado de todas mis cosas,
los lomos de los libros, las fotos de las paredes, el buda
en el escritorio y la navaja en el sofd, o dentro de un
autobus o un vagon de metro, con la bolsa de mi padre
en el regazo y un viejisimo ejemplar de los poemas mile-
narios del poeta chino Tu Fu, o tal vez las Historias de
almanaque, de Bertolt Brecht, en ese caso una de las
primeras ediciones de Lanterne; otra cosa muy distinta
era salir al mundo, donde el techo se levantaba, las pare-
des se abrian hacia el exterior y la ciudad entraba a
borbotones. Era arriesgado, pero, honestamente, si todo
se torcia, era facil coger un taxi y estar en casa al cabo
de quince o veinte minutos, antes de que el panico me
atenazara. Seria peor en San Francisco, Berlin o Londres,
donde ese taxi no existiria.
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Pero Oslo era mi ciudad, y crei que iba a salir bien.

Primero pasé por Cordial, en la parte mas alta de Stor-
gata, justo enfrente de Hornaas Musikk, donde las gui-
tarras lustrosas, silenciosas, para mi casi guitarras secre-
tas, se alineaban en los escaparates. En el bar habia
demasiada gente conocida, los recordaba bien, trabaja-
ban en la empresa publica del tranvia o del ferrocarril
y habian sido amigos mios, llevaban frecuentando este
local una década o mads, podia oir entre el barullo y las
risas que sus voces eran mas broncas que antes. Ade-
mas, muchos eran de la pena Klanen, lo que en si mismo
no era un problema, yo también era seguidor del Vile-
renga y siempre lo habia sido, habia nacido en ese
barrio, me habian bautizado alli, mi padre jugd en el
segundo equipo en los afios anteriores a la guerra y
luego perteneci6 al coro sénior, que llamaban Gubbela-
get, junto a la iglesia de Valerenga, y era amigo de los
viejos héroes, Tippen Johansen, Kyter, you name them,
y los que seguian vivos se presentaron en el concurrido
entierro con baston y calvas relucientes. Tu padre era
la hostia de bueno, decian, sabia cantar, siempre acer-
taba con las notas, y con el balon también, dijeron rién-
dose, tosiendo, y era cierto que cantaba bien, pero no
supe qué decirles, que lamentablemente yo no habia
valorado a mi padre, que no habia sabido quién era, ni
siquiera que era uno de ellos, de Gubbelaget, de las
leyendas, un orgullo nacional, no habia prestado aten-
cion, y al salir a las escaleras de la capilla solo dije
gracias por venir, ellos levantaron las gorras solo un
poco, porque el dia era frio, himedo.
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En el interior de Cordial me detuve nada mas pasar la
puerta y me di la vuelta inmediatamente, volvi a salir
antes de que nadie tuviera tiempo de gritar, buenas, Knut
Hamsun, ven, siéntate aqui, anda.

Nada de lo que habia escrito recordaba a Knut Ham-
sun, desde mi punto de vista no. Pero era eso lo que
solian gritar. Buenas, Knut Hamsun.

Hice el camino de vuelta por la acera, hacia Dovreha-
llen, en el otro lado de Storgata, justo antes de Gresvig
Sport, donde me tomé una pinta de cerveza en la galeria
del piso de arriba. No hablé con nadie, no habia ningtin
conocido, resultaba extrafio. No es que me importara,
al contrario, pero me equivoqué al sentarme antes de
pedir, las mesas mas proximas estaban vacias y pareceria
un pesado si me levantaba sin motivo aparente y acer-
caba una silla a otros clientes, a pesar de que dos eran
mujeres y una de ellas estaba sola en su mesa. No estaba
de humor. No bebi mas cervezas. Deberia haberme echa-
do un libro al bolsillo, una nouveau roman francesa,
preferentemente de Claude Simon, mejor si era La ruta
de Flandes, que me gustaba mucho, o algo de filosofia,
los diarios de Camus, cualquier cosa, asi tendria algo a
lo que aferrarme si hacia falta, cualquiera de esos titulos
era lo bastante excluyente como para dejarle claro a
todo el mundo que queria estar solo. Algo que, en rea-
lidad, no queria.

Deberia haber pensado en ello de antemano, pero no
lo hice. Asi que pagué, bajé la escalera y volvi a Storgata.

Me quedé un rato desconcertado en la acera. A la dere-
cha estaba el centro comercial Gunnerius y el Teddy’s
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Soft Bar a la vuelta de la esquina, en Brugata; a la
izquierda, Storgata continuaba hasta dar con Kirkeristen
y bifurcarse, debias elegir entre el camino que bajaba
hacia Jernbanetorget o subir hacia los almacenes Glas-
magasinet junto a Stortorget. Pero qué iba a hacer alli.
No estaba seguro.

Encendi un cigarrillo, un Blue Master sin filtro, que eran
mis cigarrillos para las ocasiones especiales. Me gustaba
que el cigarrillo fuera corto y la cabeza de caballo azul
rodeada por un circulo blanco del paquete blando, siem-
pre me habia gustado, incluso cuando aun no habia
empezado a fumar, es decir, antes de cumplir los quince.
Recordaba todas las veces que mi padre y yo cogiamos
el autobus de Grorud desde Veitvet hasta la plaza de
Carl Berner y cruzdbamos hacia Tromsegata para hacer
transbordo al 21, que entonces todavia era un trolebus,
justo detras del cine Ringen, junto a la pasteleria en la
que quince afos mas tarde me darian una bofetada deci-
siva. Desde ahi el autobus bajaba por Dzlenggata hacia
Sannergata, después dibujaba una elipse alrededor de
todo el centro de Oslo y por fin nos apeabamos junto al
estadio de Bislett, en la misma puerta, para ver al equipo
de Valerenga jugar y perder la mayoria de los partidos
aquella temporada. Desde el autobus, que circulaba
entre los bloques de pisos de alquiler que flanqueaban
el trayecto a Bislett, se podia ver un anuncio de cigarri-
llos de Virginia Blue Master pintado directamente sobre
una casa, la cabeza del caballo enorme llenando todo el
lateral, cuatro pisos de altura, e invadiendo mi cuerpo
con un subidén que solo un chico en pantalén corto
puede sentir, creo yo, una vibracion, los pulmones que
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se expanden, y mi imaginacién salia disparada hacia el
gran azul, a las grandes praderas, hacia las nieves eternas.

Me gustaba fumar. A pesar de que hoy, mientras escribo
esto, lo he dejado por motivos de fuerza mayor, recuer-
do bien los mejores cigarrillos. Me calmaban al momen-
to cuando me asaltaba el desconcierto y después, a lo
largo de la vida, los he echado en falta en incontables
ocasiones.

Aquella noche, en Storgata, el primer afio tras la despe-
dida de Turid, elegi el camino de la derecha por ser el
mads seguro; era la zona de la ciudad de la que procedia
mi padre, y Storgata era su calle principal. Enseguida
entré por la puerta de Teddy’s, el pequefio local estaba
saturado de gente y de denso humo gris hasta el techo,
apenas habia un angosto sitio libre ante la barra, donde
pedi un Ballantine’s doble, pero los dobles estaban pro-
hibidos, y en su lugar me sirvieron dos con hielo que
agarré con sendas manos, di dos pasos minusculos hacia
atras mientras vertia uno en el otro, dejé el vaso vacio
al borde de una mesa y me quedé con el que estaba lleno
pegado al pecho, entre la muchedumbre. Miré a mi alre-
dedor. Habia unos tipos que sabia quiénes eran pero no
conocia, y de las mujeres no reconoci a ninguna. Un par
de ellas daban la sensacion de no estar con nadie, pero
no me senti atraido, no me llamaban vy, en cualquier
caso, el local estaba demasiado lleno, hubiera sido una
lucha acercarse lo suficiente y pensé, vale, damos el
asunto por zanjado.

Vacié el vaso deprisa y senti que el whisky me calen-
taba el pecho. Di la bienvenida a esa sensacion, resulta-
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ba muy agradable, y decidi quedarme, pedi otro
Ballantine’s, esta vez sencillo, on the rocks, y bebi des-
pacio mientras esperaba a que tal vez ocurriera algo.

Junto a la pared habian montado un pequefio escenario,
era evidente que alguien iba a tocar, apenas cabian una
silla roja y un micr6fono a escasa altura y un soporte
con una guitarra western enchufada a un amplifica-
dor con un solo altavoz. Seria por eso por lo que Teddy’s
estaba tan lleno un dia entre semana, porque alguien iba
a tocar, quiza una celebridad local, pero yo no habia ido
para eso, para oir tocar a alguien. Me acabé el whisky,
dejé el vaso sobre la barra y pensé que ya era hora de
irse, entonces alguien me toc6 el hombro. Podria haber
sido cualquiera entre aquel gentio, seguramente yo esta-
ba en mitad del camino al bafio, pero no, era Randi.
Habiamos pertenecido a las Juventudes Rojas en los
afos setenta, trabajado en la misma fabrica, aunque en
secciones distintas, y durante un tiempo tuvimos mucho
trato, incluso después de que ella lo dejara y yo siguiera
alli, pero hacia mucho que no la veia y estaba seguro de
que se habia mudado a otra parte del pais. Hola, Arvid,
dijo ella. Hola, Randi, dije yo. Estas solo, pregunt6. La
miré. Si, eso parece. No te habras divorciado, dijo ella
y se echo a reir, parecia que la idea le hacia gracia, estoy
de broma, eh, dijo, y volvio a reirse, pero yo no me rei,
claro, y entonces ella paré. ¢Estds divorciado? ¢De ver-
dad? Ay, perdona, solo estaba bromeando. Puedes bro-
mear si quieres, dije yo, no es culpa tuya, estaria igual
de divorciado aunque no bromearas. Pero si siempre
andabais juntos, dijo ella, lo haciais todo juntos. Ah, si,
pregunté. Si, dijo ella, ¢no es cierto? No, no lo recuerdo.
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Pero, dijo Randi, recuerdo muy bien veros pasar desde
la ventana, bajando la calle desde la plaza Advokat
Dehli hacia el puente de Bentsebrua para coger el auto-
bus namero veinte, siempre ibais tan guapos, cogidos de
la mano, no conocia a nadie mas que fuera de la mano
por la calle, dijo Randi. ¢Eso haciamos?, dije yo, si, dijo
Randi, ¢no te acuerdas? No, no me acuerdo. Pero recor-
daba bien un dia que bajabamos por la rotonda hacia el
puente, era domingo, ibamos a coger el autobus y luego
el metro para ir a Groruddalen a cenar con sus padres,
pero no ibamos de la mano, discutiamos, y mas que eso.
Fue una naderia que de pronto adquirié dimensiones
incontrolables, no entendia por qué y quise evitarlo,
dejarlo atras, pero no supe como, éramos como dos rue-
das de bicicleta encajadas en el rail del tranvia, me daba
miedo pelearme con ella, porque ella no conocia el mie-
do pero yo si, y la trampilla estaba a punto de abrirse
bajo mis pies. Desesperado, cerré los puos, los levanté,
debié parecer una amenaza, porque preguntd, vas a
pegarme, vas a pegarme, y de repente me golped en el
estdmago, bastante fuerte, la verdad, pero yo no tenia
intencion de pegarle, por qué iba a pegarle. No sabia qué
hacer, no me habia pegado nadie desde primaria, y
entonces siempre devolvia el golpe, lo habia aprendido
de mi padre, siempre tienes que devolver el golpe, me
decia, o te perderan el respeto, pero ahora no podia
hacerlo, ni queria, y de repente habiamos cruzado una
frontera, al otro lado no conocia a nadie. Tal vez deberia
haberme ido a casa, hubiera sido comprensible, aunque
no resultara heroico. Pero me quedé de pie, no hice
nada, no dije nada, ella con el rostro pétreo, vuelto hacia
el otro lado, yo con el pecho contra la barandilla de
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hierro forjado y bajo mi el rio efervescente de lluvia que
descendia desde las fabricas Lilleborg, por los rapidos,
pasaba por delante del taller de Myra, hacia la ciudad y
el fiordo. No tenia ni idea de qué decir, no sabia qué
palabras podia emplear que no resultaran catastroéficas,
irrevocables, casi mortales, puede que ya entonces se
hubiera acabado. Vigdis ni siquiera habia nacido.

Os fuisteis a vivir lejos del centro, dijo Randi, asi, de
repente, os eché de menos, sobre todo a ti, me parecias
divertido entre tanta tonteria, y eso me gustaba, porque
todo era tan jodidamente serio en aquellos afios. Ta y
yo nos relamos mucho, a que si. Era cierto, pensé. Me
refa mucho mas con Randi que con Turid. Una vez nos
besamos, un beso bastante largo, completamente ines-
perado, y luego ella se echo a reir y dijo, bueno, pues ya
hemos hecho eso también. Qué bien, ¢no? Si, dije yo,
esta bien, y lo decia de verdad, pero ninguno de los dos
quiso ir mas alla. También eso estuvo bien. Pero nos
volvimos, dije yo. Si, cierto, dijo ella, pero ¢hace mucho
que os habéis divorciado? Turid se mud6 hace un par de
semanas, puede que tres. No recuerdo bien. ¢No?, dijo
ella, ¢no recuerdas cuando se mudo6 tu mujer aunque
solo han pasado dos o tres semanas? No, dije yo, no con
exactitud, pero han pasado algunas semanas, claro,
estoy casi seguro de que fue un jueves. Bueno, dijo Ran-
di, y luego dijo, sé lo del incendio del ferri, lo sabe toda
Noruega, lo que paso alli, con tu familia, con todos, eran
ciento cincuenta y ocho, ¢no? Ciento cincuenta y nueve,
dije yo, no debemos olvidarnos del dltimo, muri6 en el
hospital. No, por supuesto, dijo ella, en cualquier caso,
fue horrible, pero no sabia que te habias divorciado, dos
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cosas asi, dijo ella, casi seguidas, joder, pobre. Bueno,
no fue del todo seguido, dije yo, pero igual sientes que
fue asi, dijo ella. Y tenia razén. No doy pena, dije yo.
¢No das pena?, dijo ella, no, no doy pena. Vale, y enton-
ces de repente dijo, asi que has salido a ligar para llenar
ese vacio. Pensé que acababa de decir algo bastante atre-
vido, dadas las circunstancias, pero me encant6 que lo
dijese, y me sonrid, seguia teniendo buen aspecto, a su
peculiar manera. Si, dije yo. Vaya, dijo Randi, eso haces.
Si. Entonces se qued6 en silencio un buen rato, y estoy
seguro de que pensaba, ¢soy yo la que va a llenar ese
vacio?, seguia callada, prolongo el silencio, y al final vi
que se decia a si misma que no, no soy yo. Estuve de
acuerdo y dije en voz alta: estoy de acuerdo. Entonces
primero sonrid y luego se rio. Ah, con que asi estan las
cosas, dijo, y luego anadio: si, supongo que si. Pero me
gustas. T4 también me gustas, dije yo. Siempre ha sido
asi. Lo sé, dijo ella, y me mir6é muy fijamente a los ojos,
creo que eso hizo, pero se dio la vuelta y llamo, eh, Tore,
ven un momento. Un hombre que estaba al fondo del
local se volvié hacia donde estibamos nosotros, en la
barra. Era alto, mucho mas alto que yo, y era facil dis-
tinguirlo, pero no lo habia visto nunca. Se abri6é camino,
despacio, seguia siendo alto cuando llego hasta nosotros,
y Randi dijo, Tore, este es Arvid Jansen, un amigo de
toda la vida, estuvimos juntos en las Juventudes Rojas,
madre mia, cuanto nos esforzabamos. Se rio, casi con
crudeza, siempre me habia gustado su risa, me parecia
interesante. Le di la mano, hola, Tore, dije, y él la cogid,
un apret6n bastante flojo, si te digo la verdad, pero no
dijo nada, se qued6 parado, observandome desde los
bajos del pantalon hasta el panuelo amarillo, de arriba
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abajo, y luego dijo sin mucho interés, ah del barco, dijo,
ah del barco y a toda vela. Nos miramos de frente, la
ironia se escapaba por sus ojos a borbotones, puede que
estuviera algo borracho, supongo que yo también, des-
pués de tomarme una pinta, un Ballantine’s doble y lue-
go otro sencillo como poco iba contento. Me volvi hacia
Randi, ¢estais juntos? Si, dijo ella, Tore es mi marido,
llevamos casados casi un afio. Entonces no era eso lo que
habia pensado, que ella podia ser quien llenara mis
vacios, habia estado tan seguro, pero, de todas maneras,
dije, vaya bajon de mierda. Y me di la vuelta para mar-
charme, dije, adi6s, Randi, ya nos veremos, y camino de
la puerta me dieron un empujon fuerte en la espalda, cai
hacia delante, pero no llegué a tocar el suelo, no habia
espacio suficiente, me di con la pinta de alguien, se me
mojo el pelo de cerveza, me di la vuelta y vi a Tore, cla-
ro, ahora era ain mas alto, dijo, capitan Pata Palo, no
te acerques a mi mujer, ;entendido? Me pasé la mano
por el cabello lleno de espuma y recordé a un vecino que
tuve de nifo, dos adosados mas all4, se llamaba Clausen,
con C, se lavaba la cabeza con cerveza una vez a la
semana, con cerveza negra, es por la vitamina B, solia
decir, no podria pasar sin ella, deberias probarlo, Arvid,
y no podrds pasar sin ella, te lo aseguro. Pero en voz alta
dije: Randi no es mi tipo, y consegui levantarme desde
la posicion de cuclillas. No me digas, dijo Tore, por qué
no. Esta casada, dije yo, contigo, es por el sabor, no
podria. Esta vez cai al suelo, porque todos se apartaron
un paso y me dejaron el espacio que necesitaba para
aterrizar, nunca hubiera dicho que fuera posible, incluso
alguien me abri6 la puerta y me deseé: suerte, Knut
Hamsun, donde sea que vayas, y ahora reconoci varias
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caras, francas, bondadosas, habian formado parte de mi
vida, la historia de mi vida, pero era evidente que ya no,
y oi a Randi gritar, eh, Arvid, cuidate, y yo, imbécil de
mi, grité mientras salia, gracias, igualmente.



